汪曾祺作品《牙疼》

　　我的牙齒好幾年前就開始齲蛀了。我知道它真的不一點(diǎn)都沒有壞，是因?yàn)樗鼤r(shí)常要發(fā)炎作痛。“牙疼不是病，疼起來要人命，”說得一點(diǎn)不錯(cuò)。好家伙，真夠瞧的。一直懶得去看醫(yī)生，因?yàn)榕侣闊�。說老實(shí)活，我這人膽子小，甚么事都怯得很。醫(yī)牙，我沒有經(jīng)驗(yàn)，完全外行。這想必有許多郵局銀行一樣的極難搞得明白的手續(xù)吧。一臨到這種現(xiàn)代文明的杰作的手續(xù)，我張皇失措，窘態(tài)畢露，十分可笑，無法遮掩。而且我從來沒有對(duì)牙醫(yī)院牙醫(yī)士有過一分想像。他們用甚么樣的眼睛看人?那個(gè)房間里飄忽著一種甚么感覺?我并不“怕”，我小時(shí)候生過一次對(duì)口，一個(gè)近視得很厲害的老醫(yī)生給我開刀，他眼鏡丟了好幾年，瞇朦朧之中，顫顫巍巍為我畫了個(gè)口子;我不騙你，騙你干甚么，他沒用麻藥;我哼都沒哼一聲，只把口袋里帶的大蜜棗趕緊塞一個(gè)到口里去，抬一抬頭看看正用微濕淚光的眼睛看我的父親。我不去醫(yī)牙完全是不習(xí)慣，不慣到一個(gè)生地方，不慣去見一絲毫不清楚他底細(xì)的人。——這跟我不嫖妓實(shí)出于同一心理。我太拘謹(jǐn)，缺少一點(diǎn)產(chǎn)生一切浪漫故事的闖勁。輕重得失那么一權(quán)衡，我怎么樣都還是寧愿一次又一次的讓它疼下去。

　　初初幾次，沉不住氣，頗嚴(yán)重了一下。因?yàn)榭礃幼樱�一點(diǎn)把握都沒有，不知道一疼要疼多少時(shí)候，疼到一個(gè)甚么程度。慢慢經(jīng)過仗陣，覺得也不過如此。“既有價(jià)錢，總好講話。”牙是生出來的，疼的是我自己，又不是我要它疼的，似乎無庸對(duì)任何人負(fù)責(zé)，因此心安理得。既然心安理得，就無所謂了。——我也還有幾個(gè)熟人朋友，雖未必痛癢相關(guān)，眼看著我擠眼裂嘴，不能一點(diǎn)無動(dòng)于衷。這容易，我不在他們面前，在他們面前少擠擠裂裂就是了。單就這點(diǎn)說，我很有紳士風(fēng)度。事實(shí)上連這都不必。朋友中有的無牙疼經(jīng)驗(yàn)，子非魚他不明白其中滋味，看到的不過是我的眼睛在那兒擠，嘴在那兒裂而已，自無所用其惻隱之心。多數(shù)牙也疼過，(我們那兩年吃的全差不多)則大半也是用跟我一樣的方法對(duì)付過去。忍過事則喜，于此有明證焉。他們自己也從未嚴(yán)重，當(dāng)然不必婆婆媽媽的來同情慰問我。想來極為惋惜，那時(shí)為甚么不成立一個(gè)牙疼俱樂部，沒事兒三數(shù)人聚一聚，集體牙疼一下呢，該是多好玩的事?當(dāng)時(shí)也計(jì)劃過，認(rèn)為有事實(shí)上的困難。(牙疼呀，你是我們的誓約，我們的紋徽，我們的國，我們的城。)慰情聊勝無，我們就不時(shí)談?wù)劯魅搜捞鄣娘L(fēng)格。這也難得很。說來說去，不外是從發(fā)癢的小腹下升起一種狠，足夠把桌上的硯臺(tái)，自己的手指咬下一段來;腿那么蜷曲起來，想起弟弟生下來幾天被捺下澡盆洗身子，想起自己也那么著過;牙疼若是畫出來，一個(gè)人頭，半邊慘綠，半爿熾紅，頭上密布古象牙的細(xì)裂紋，從脖子到太陽穴扭動(dòng)一條斑斕的小蛇，蛇尾開一朵(甚么顏色好呢)的大花，牙疼可創(chuàng)為舞，以黑人祭天的音樂伴奏，哀楚欲絕，低抑之中透出狂野無可形容。……以此為題，談話不夠支持兩小時(shí)。此可見我們既缺乏自我觀照，又復(fù)拙于言詞，不會(huì)表現(xiàn)。至于牙疼之饒有詩意，則同人等皆深領(lǐng)默會(huì)的。曾經(jīng)寫過兩行，寫的是春天：

　　看一個(gè)孩子放也放不上他的風(fēng)箏，

　　獨(dú)自玩弄著一半天的比喻和牙疼。

　　詩寫得極壞，唯可作死心塌地的承認(rèn)牙疼的藝術(shù)價(jià)值的明證耳。我們接受上天那么多東西，難道不能盡量學(xué)習(xí)欣賞這個(gè)可遇而不可求的奇境嗎?嚇。

　　但人不能盡在藝術(shù)中呼吸，也還有許多實(shí)際問題。首先，牙一疼影響作事。這個(gè)東西解又解不下來，摔又摔不掉，趕又趕不走像夏天粘在耳根的營營的蚊雷，有時(shí)會(huì)教人失去平和寧靜的;想不得，坐不住，半天寫不出兩行。有一回一個(gè)先生教我做一篇文章，到了交卷限期，沒有辦法，我只有很慚愧的把一堆斷稿和一個(gè)腫得不低的腮拿給他看。他一句話不說，出去為我買了四個(gè)大黃果，令我感動(dòng)得像個(gè)小姑娘，想哭——這回事情我那先生不知還記不記得?再有，牙疼了不好吃東西，要喝牛奶，買一點(diǎn)軟和的點(diǎn)心，又頗有困難。顧此失彼，弄得半飽半饑，不大愉快。而且這也影響工作。最重要的，后來一到牙疼，我就不復(fù)心安理得，老是很抱歉似的了。因?yàn)檫@不復(fù)是我一個(gè)人的事情。有一個(gè)人要來干涉我的生活，我一疼，她好像比我還難過。她跟我那位先生一樣好幾個(gè)牙都是拔了又裝過的。于是就老想，那一天一定去拔，去醫(yī)。

　　這時(shí)兩邊的牙多已次第表演過，而左下第二血齒則完全成了一口井。不時(shí)繽紛的崩下一片來，有的半透明，有的枯白色，有的發(fā)灰，吃湯團(tuán)時(shí)常裹在米粉餡心之間，吐出來實(shí)不大雅觀。而且因?yàn)橐恢辈挥米筮叺难溃�右邊嚼東西就格外著力，日子久了，我的臉慢慢顯得歪起來。天天看見的不大覺著，我自己偶爾照鏡，明白有數(shù)。到了有一次去照相館拍照，照相技師讓我偏一點(diǎn)坐，說明因?yàn)槲业哪槂蛇叢淮笠粯印Ｎ耶?dāng)時(shí)一想，這家伙不愧是個(gè)照相技師，對(duì)于臉有研究，有經(jīng)驗(yàn)!而我的臉一定也歪到一個(gè)不容忽視的地步了。我真不愿意臉上有特色引人注意，而且也還有點(diǎn)愛漂亮的，這個(gè)牙既然總要收拾的，就早點(diǎn)吧。——當(dāng)然我的臉歪或許另有原因。但我找得出來的“借口”是牙。

　　那個(gè)時(shí)候，我在昆明。昆明有個(gè)三一圣堂，三一圣堂有個(gè)修女，為人看牙。都說她治得很好，不敲釘錘，人還滿可愛的;聯(lián)大同學(xué)去，她喜歡跟你聊，聊得很有意思。多有人勸我一試。我除了這里不曉得有別的地方，頗想去看看那個(gè)修女去了。不過我總覺得牙醫(yī)不像別的醫(yī)生。我很愿意我父親或兒子是個(gè)醫(yī)士，我喜歡醫(yī)生的職業(yè)風(fēng)度。可我不大愿意他們是牙醫(yī)。一則醫(yī)生有老的，有年輕的，而我所見的牙醫(yī)好像總是那么大年紀(jì)，仿佛既不會(huì)大起來，也沒有小過，富有礦物性。牙醫(yī)生我總還以為不要學(xué)問，就動(dòng)動(dòng)家伙，是一種手藝人。我總忘不了撐個(gè)大布傘，掛個(gè)大葫蘆，以一串血漬淋漓的(我小時(shí)疑心是從死人口里拔下來的)特別長大牙齒作招牌的江湖郎中。一個(gè)女的，尤其一個(gè)修道女做這種拿刀動(dòng)鉗子事情，我以為不大合適。“拔”，這是個(gè)多厲害的字!但這是她的事，我管不了。有時(shí)我腦子清醒，也把醫(yī)牙與宗教放在一起想過，以為可以有連通地方。我記得很清楚，我曾經(jīng)三次有叩那個(gè)頗為熟習(xí)的小門的可能。第一次，我痛了好幾天，到了晚上，S陪著我，幾乎是央求了，讓我明天一定去看。我也下了決心。可第二天，天一亮，她來找我，我已經(jīng)披了衣服坐在床上給她寫信了。信里第一句是：

　　“贊美呀，一夜之間消褪于無形的牙疼。”

　　她知道我脾氣，既不疼了，決不肯再去醫(yī)的，還是打主意給我弄點(diǎn)甚么喜歡吃的東西去。第二次，又疼了，腫得更高，那一塊肉成了一粒櫻櫻色的葡萄。不等她說，我先開口，“去，一定去。”可是去了，門上一把鎖，是個(gè)禮拜天。禮拜天照例不應(yīng)診。我拍掌而叫，“頂好!”吃了許多舒發(fā)藥片，也逐漸落了下去如潮，那個(gè)疼。我們那時(shí)住在鄉(xiāng)下，進(jìn)城一趟不容易，趁便把準(zhǔn)備醫(yī)牙的錢去看了一場(chǎng)電影。我向她保證，一定看得很舒服，比醫(yī)醫(yī)牙更有益，果然。第三次，則教我決定了不再去了，那位修道女回了國，換了另一個(gè)人在那里掛牌。不單是我，S也是，一陣子惆悵。她比我還甚，因?yàn)樾夼�給她看過牙，她們認(rèn)得。她一直想去看看她，有一個(gè)小紀(jì)念禮物想在她臨走之前送她帶去的。人走了，只有回去了。回去第一件事是在許多書里翻出那個(gè)修女所送的法文書簡(jiǎn)集，想找出夾在里頭的她的本國地址。可是找來，找去，找不著。這本書曾經(jīng)教一個(gè)人拿去看過，想是那時(shí)遺落了。這比牙疼令人難過得多。我們說，一本精致一點(diǎn)的通訊冊(cè)是不可少的，將來一定要買。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，人家都已返國了，我們也有一個(gè)時(shí)候會(huì)回鄉(xiāng)的吧。

　　還好，又陸陸續(xù)續(xù)疼了半年，疼得沒有超過記錄，我們當(dāng)真有機(jī)會(huì)離開云南了。S回福建省親，我只身來到上海。上海既不是我的家鄉(xiāng)，而且與我呆了前后七年的昆明不同。到上海來干甚么呢?你問我，我問誰去!找得出的理由是來醫(yī)牙齒了。S臨別，滿目含淚從船上扔下一本書來，書里夾一紙條，寫的是

　　“這一去，可該好好照顧自己了。找到事，借點(diǎn)薪水，第一是把牙治一治去。”

　　感激我的師友，他們奔走托付，(還不告訴我，)為我找到一個(gè)事。我已經(jīng)做了半年多，而且我一個(gè)牙齒也拔掉了。

　　輕慢撥了幾回，終于來了一個(gè)暴風(fēng)式的旋律。我用舌頭舔舔我那塊肉，我摸不到我自己，腫把我自己跟自己隔開了。我看別人工作那么緊張，那么對(duì)得起那份薪水，我不好意思請(qǐng)假。我跟學(xué)生說，因?yàn)檠啦淮笫娣�，說話不大清楚，腦子也不頂靈活，請(qǐng)他們?cè)�諒我。下了課，想想，還是看醫(yī)生。前些時(shí)我跟一個(gè)朋友的母親談起過我的牙疼，她說她認(rèn)得個(gè)牙醫(yī)，去年給她治了好幾回，人滿好的，我想請(qǐng)她為我介紹一下。我支了二十萬塊錢理直氣壯的去了。

　　哈，我終于正式做了個(gè)牙齒病人!也怪，怎么牙醫(yī)都是廣東人，不是姓梁就是姓麥，再不就姓甘!我這位姓梁。他雖然有一種職業(yè)的關(guān)心，職業(yè)的溫和，職業(yè)的安靜謙虛，職業(yè)的笑，但是人入世不很深，簡(jiǎn)直似乎比我還年輕些，一個(gè)小孩子。候診室里掛幾張畫，看得過去。!有一本紀(jì)德的書呢。我在沙發(fā)上坐了一會(huì)，看了幾頁書，叫我了。進(jìn)去，首先我對(duì)那張披掛穿插得極其幽默的椅子有興趣。我看他拉拉這，動(dòng)動(dòng)那，謹(jǐn)慎而“率”，我信任他。我才一點(diǎn)都不緊張。我告訴他我這個(gè)牙有多少年歷史，現(xiàn)在已殘敗不可收拾，得一片一片的拈出來，恐怕相當(dāng)麻煩吧。我微有歉意，仿佛我早該來讓他醫(yī)，就省事多了。他唯唯答應(yīng)，細(xì)心的檢視一遍之后，說“要拔，沒有別的辦法了”。那還用說!給我用藥棉洗了洗，又說一句，兩萬塊。別人要兩萬五，×老太太介紹，少一點(diǎn)。我簡(jiǎn)直有點(diǎn)歡喜又有點(diǎn)失望了，就這么點(diǎn)數(shù)目。我真想裝得老一點(diǎn)，說“孩子，拔吧”。打了麻藥針，他問我麻不麻。甚么叫“麻”呢，我沒有麻過的經(jīng)驗(yàn)，但覺得隔了一層，我就點(diǎn)頭。他俐俐落落的動(dòng)鉗子了。沒有費(fèi)甚么事，一會(huì)兒工夫牙離了我，掉在盤子里。分兩塊，還相當(dāng)大，看樣子傻里瓜幾，好像沒睡醒。我看不出它有甚么調(diào)皮刁鉆。我猜它已經(jīng)一根一根的如為水腐蝕得精瘦的橋樁，是完全錯(cuò)誤。于此種種，得一教訓(xùn)，即凡事不可全憑想像。梁醫(yī)生讓我看了牙，問我“要不要?”唔?要它干甚么?我笑了笑。我想起一個(gè)朋友在昆明醫(yī)院割去盲腸，醫(yī)生用個(gè)小玻璃瓶子裝了酒精把割下來的一段東西養(yǎng)在里頭，也問他“要不要?”他斜目一看，問醫(yī)生“可以不可以炒了吃?”我這兩塊牙不見得可以裝在錦盒里當(dāng)擺設(shè)吧，我搖搖頭。當(dāng)?shù)囊宦暎�牙扔在痰盂里了。我知道，這表示我身體中少了一點(diǎn)東西了，這是無法復(fù)原的。有人應(yīng)當(dāng)很痛惜，很有感觸。我沒有，我只覺得輕松。稍為優(yōu)待自己一下，我坐了三輪車回來。車上我想，一切如此簡(jiǎn)單，下回再有人拔牙，我愿意為他去“把場(chǎng)”。

　　第二天第三天我又去換了換藥，梁醫(yī)生說，很好，沒有事了。原來有點(diǎn)零碎牙的地方，用舌尖探了探，空空的，不大習(xí)慣。長出一塊新肉，肉很軟，很嫩，有如蛤蜊。肉長得那么快，我有點(diǎn)驚奇。我這個(gè)身體里還積蓄不少機(jī)能，可以供我揮霍，神妙不可思議，多美!我好像還舍不得離開那張?zhí)芍�很舒服的椅子，這比理發(fā)店的椅子合乎理想得多。他這屋里的陽光真好，亮得很。我半年沒見過好好的太陽，我那間屋子整天都是黃昏。看一看沒有別的病人，靜靜的，瓶里花香，我問梁醫(yī)生“你沒有甚么事吧?我可以不可以抽一支煙?”他不抽煙，給我找了個(gè)火。我點(diǎn)著煙，才抽了一口，我決不定是跟他談紀(jì)德的地糧對(duì)于病人的影響還是問問他到上海來多少時(shí)候，有時(shí)是不是寂寞。而梁開口了：“你牙齒壞了不少，我給你檢查檢查看。”好。他用一根長扦子撥撥弄弄，(一塊不小的石粒子迸出來，)他說“你有八個(gè)牙須要收拾，一個(gè)要裝，兩個(gè)補(bǔ);三個(gè)醫(yī)一醫(yī)，醫(yī)了補(bǔ);另外兩個(gè)，因?yàn)檠a(bǔ)那個(gè)牙，須銼一銼，修一修。”他說得不錯(cuò)，這些牙全都表演過。他在一張紙上加加減減，改改涂涂，像個(gè)小學(xué)生做算術(shù)，湊得數(shù)湊不上來，我真想幫他一手。最后算出來了，等于24萬。算著算著，我覺得真是不能再少了，而一面頭皮有點(diǎn)癢起來。我既感激又抱歉。感激他沒有用算盤，我最怕看人打算盤打得又快又準(zhǔn)確。抱歉的是我一時(shí)沒有那么多錢。我笑了笑，說“月底我再來吧。”我才抽了一口的那根香煙，因?yàn)樗�要檢查牙，取下放在煙灰碟里的，已經(jīng)全燒完了。看了它一眼，我可該走了。

　　出了門，我另外抽了根煙。梁說那個(gè)牙要是不裝，兩邊的牙要松，要往缺口這兒倒;上頭那個(gè)牙要長長。長長，唔，我想起小時(shí)看過些老太婆，一嘴牙落完了，留得孤仃仃的一個(gè)，長得伸出嘴唇外頭，覺得又好玩又可怕。唔，我這個(gè)牙?……不致于。而且梁家孩子安慰我說短時(shí)間沒有關(guān)系。我要是會(huì)吹口哨，這時(shí)我想一路吹回去。八年抗戰(zhàn)，八顆牙齒，怎么這么巧!

　　這又早過了好幾個(gè)月底了，那個(gè)缺口已經(jīng)沒有甚么不慣，仿佛那里從來也沒有過一個(gè)甚么牙齒。我漸漸忘了我有一件很偉大的志氣須完成，這些牙須要拾掇一下。我沒有理由把我安排得那么精美的經(jīng)濟(jì)設(shè)計(jì)為此而要經(jīng)過一番大修改。我不去唱戲，臉歪不歪也不頂在意。我這人真懶得可以。只是這兩天一向偏勞它的右臼齒又微有老熟之意，教我不得不吃得更斯文，更秀氣，肚子因而容易餓了，不禁有時(shí)心里要?jiǎng)右粍?dòng)我想起梁的話，牙齒頂好不要拔，可惜的，裝上去總不是自己的了。但一切如在日光下進(jìn)行的事，很平和，似有若無，不留痕跡，順流而下。我離老還很遠(yuǎn)，不用老想到身體上有甚么東西在死去。

　　前天在路上碰著一個(gè)人，好面熟，我們點(diǎn)了點(diǎn)頭，點(diǎn)得并不僵——這是誰?走過好幾步，我這才恍然想起，哦，是給我看牙齒的那個(gè)梁醫(yī)生。我跟他約過，……不要緊，在他的職業(yè)上，這樣的失信人是常常會(huì)碰到的。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)到甚么時(shí)候才會(huì)結(jié)束?戰(zhàn)爭(zhēng)如海。哼，我這是說到那里去了，殆乎篇成，半折心始，我沒想到會(huì)說了這么多。真不希望這讓S看見，她要難過的。

【汪曾祺作品《牙疼》】相關(guān)文章：

汪曾祺作品特點(diǎn)05-02

汪曾祺作品語言風(fēng)格10-28

汪曾祺作品《異秉》08-03

汪曾祺作品的俗與雅08-29

汪曾祺作品《雞鴨名家》賞析09-19

汪曾祺作品的平淡之美08-08

汪曾祺作品的閱讀賞析06-20

汪曾祺作品《晚飯畫》賞讀11-20

汪曾祺作品集散文《國子監(jiān)》06-21

汪曾祺作品中展現(xiàn)的美及其成因07-22