汪曾祺作品《異秉》

時(shí)間：2024-08-03 08:48:55 汪曾祺我要投稿

相關(guān)推薦

汪曾祺作品《異秉》

　　王二是這條街的人看著他發(fā)達(dá)起來的。

　　不知從什么時(shí)候起，他就在保全堂藥店廊檐下擺一個(gè)熏燒攤子。“熏燒”就是鹵味。他下午來，上午在家里。

　　他家在后街瀕河的高坡上，四面不挨人家。房子很舊了，碎磚墻，草頂泥地，倒是不仄逼，也很干凈，夏天很涼快。一共三間。正中是堂屋，在“天地君親師”的下面便是一具石磨。一邊是廚房，也就是作坊。一邊是臥房，住著王二的一家。他上無父母，嫡親的只有四口人，一個(gè)媳婦，一兒一女。這家總是那么安靜，從外面聽不到什么聲音。后街的人家總是吵吵鬧鬧的。男人揪著頭發(fā)打老婆，女人拿火叉打孩子，老太婆用菜刀剁著砧板詛咒偷了她的下蛋雞的賊。王家從來沒有這些聲音。他們家起得很早。天不亮王二就起來備料，然后就燒煮。他媳婦梳好頭就推磨磨豆腐。——王二的熏燒攤每天要賣出很多回鹵豆腐干，這豆腐干是自家做的。磨得了豆腐，就幫王二燒火。火光照得她的圓盤臉紅紅的。(附近的空氣里彌漫著王二家飄出的五香味。)后來王二喂了一頭小毛驢，她就不用圍著磨盤轉(zhuǎn)了，只要把小驢牽上磨，不時(shí)往磨眼里倒半碗豆子，注一點(diǎn)水就行了。省出時(shí)間，好做針線。一家四口，大裁小剪，很費(fèi)功夫。兩個(gè)孩子，大兒子長(zhǎng)得像媽，圓乎乎的臉，兩個(gè)眼睛笑起來一道縫。小女兒像父親，瘦長(zhǎng)臉，眼睛挺大。兒子念了幾年私塾，能記帳了，就不念了。他一天就是牽了小驢去飲，放它到草地上去打滾。到大了一點(diǎn)，就幫父親洗料備料做生意，放驢的差事就歸了妹妹了。

　　每天下午，在上學(xué)的孩子放學(xué)，人家淘晚飯米的時(shí)候，他就來擺他的攤子。他為什么選中保全堂來擺他的攤子呢?是因?yàn)檫@地點(diǎn)好，東街西街和附近幾條巷子到這里都不遠(yuǎn);因?yàn)楸Ｈ玫睦乳軐挘衽_(tái)到鋪門有相當(dāng)?shù)挠嗟?還是因?yàn)檫@是一家藥店，藥店到晚上生意就比較清淡，——很少人晚上上藥鋪?zhàn)ニ幍模麛[個(gè)攤子礙不著人家的買賣，都說不清。當(dāng)初還一定是請(qǐng)人向藥店的東家說了好話，親自登門叩謝過的。反正，有年頭了。他的的攤子的全副“生財(cái)”——這地方把做買賣的用具叫做“生財(cái)”，就寄放在藥店店堂的后面過道里，挨墻放著，上面就是懸在二梁上的趙公元帥的神龕，這些“生財(cái)”包括兩塊長(zhǎng)板，兩條三條腿的高板凳(這種高凳一邊兩條腿，在兩頭;一邊一條腿在當(dāng)中)，以及好幾個(gè)一面裝了玻璃的匣子。他把板凳支好，長(zhǎng)板放平，玻璃匣子排開。這些玻璃匣子里裝的是黑瓜子、白瓜子、鹽炒豌豆、油炸豌豆、蘭花豆、五香花生米、長(zhǎng)板的一頭擺開“熏燒”。“熏燒”除回鹵豆腐干之外，主要是牛肉、蒲包肉和豬頭肉。這地方一般人家是不大吃牛肉的。吃，也極少紅燒、清燉，只是到熏燒攤子去買。這種牛肉是五香加鹽煮好，外面染了通紅的紅曲，一大塊一大塊的堆在那里。買多少，現(xiàn)切，放在送過來的盤子里，抓一把青蒜，澆一勺辣椒糊。蒲包肉似乎是這個(gè)縣里特有的。用一個(gè)三寸來長(zhǎng)直徑寸半的蒲包，里面襯上豆腐皮，塞滿了加了粉子的碎肉，封了口，攔腰用一道麻繩系緊，成一個(gè)葫蘆形。煮熟以后，倒出來，也是一個(gè)帶有蒲包印跡的葫蘆。切成片，很香。豬頭肉則分門別類的賣，拱嘴、耳朵、臉子，——臉子有個(gè)專門名詞，叫“大肥”。要什么，切什么。到了上燈以后，王二的生意就到了高潮。只見他拿了刀不停地切，一面還忙著收錢，包油炸的、鹽炒的豌豆、瓜子，很少有歇一歇的時(shí)候。一直忙到九點(diǎn)多鐘，在他的兩盞高罩的煤油燈里煤油已經(jīng)點(diǎn)去了一多半，裝熏燒的盤子和裝豌豆的匣子都已經(jīng)見了底的時(shí)候，他媳婦給他送飯來了，他才用熱水擦一把臉，吃晚飯。吃完晚飯，總還有一些零零星星的生意，他不忙收攤子，就端了一杯熱茶，坐到保全堂店堂里的椅子上，聽人聊天，一面拿眼睛瞟著他的攤子，見有人走來，就起身切一盤，包兩包。他的主顧都是熟人，誰什么時(shí)候來，買什么，他心里都是有數(shù)的。

　　這一條街上的店鋪、擺攤的，生意如何，彼此都很清楚。近幾年，景況都不大好。有幾家好一些，但也只是能維持。有的是逐漸地?cái)÷湎聛砹恕Ｏ仁秦浖苌系臇|西越來越空，只出不進(jìn)，最后就出讓“生財(cái)”，關(guān)門歇業(yè)。只有王二的生意卻越做越興旺。他的攤子越擺越大，裝炒貨的匣子，裝熏燒的洋磁盤子，越來越多。每天晚上到了買賣高潮的時(shí)候，攤子外面有時(shí)會(huì)擁著好些人。好天氣還好，遇上下雨下雪(下雨下雪買他的東西的比平常更多)，叫主顧在當(dāng)街打傘站著，實(shí)在很不過意。于是經(jīng)人說合，出了租錢，他就把他的攤子搬到隔壁源昌煙店的店堂里去了。

　　源昌煙店是個(gè)老名號(hào)，專賣旱煙，做門市，也做批發(fā)。一邊是柜臺(tái)，一邊是刨煙的作坊。這一帶抽的旱煙是刨成絲的。刨煙師傅把煙葉子一張一張立著疊在一個(gè)特制的木床子上，用皮繩木楔卡緊，兩腿夾著床子，用一個(gè)刨刃有半尺寬的大刨子刨。煙是黃的。他們都穿了白布套褲。這套褲也都變黃了。下了工，脫了套褲，他們身上也到處是黃的。頭發(fā)也是黃的。——手藝人都帶著他那個(gè)行業(yè)特有的顏色。染坊師傅的指甲縫里都是藍(lán)的，碾米師傅的眉毛總是白蒙蒙的。原來，源昌號(hào)每天有四個(gè)師傅、四副床子刨煙。每天總有一些大人孩子站在旁邊看。后來減成三個(gè)，兩個(gè)，一個(gè)。最后連這一個(gè)也辭了。這家的東家就靠賣一點(diǎn)紙煙、火柴、零包的茶葉維持生活，也還賣一點(diǎn)躉來的旱煙、皮絲煙。不知道為什么，原來挺敞亮的店堂變得黑暗了，牌匾上的金字也都無精打采了。那座柜臺(tái)顯得特別的大。大，而空。

　　王二來了，就占了半邊店堂，就是原來刨煙師傅刨煙的地方。他的攤子原來在保全堂廊檐是東西向橫放著的，遷到源昌，就改成南北向，直放了。所以，已經(jīng)不能算是一個(gè)攤子，而是半個(gè)店鋪了。他在原有的板子之外增加了一塊，擺成一個(gè)曲尺形，儼然也就是一個(gè)柜臺(tái)。他所賣的東西的品種也增加了。即以熏燒而論，除了原有的回鹵豆腐干、牛肉、豬頭肉、蒲包肉之外，春天，賣一種叫做“鵽”的野味，——這是一種候鳥，長(zhǎng)嘴長(zhǎng)腳，因?yàn)槭翘一ㄩ_時(shí)來的，不知是哪位文人雅士給它起了一個(gè)名稱叫“桃花鵽”;賣鵪鶉;入冬以后，他就掛起一個(gè)長(zhǎng)條形的玻璃鏡框，里面用大紅臘箋寫了泥金字：“即日起新添美味羊糕五香兔肉”。這地方人沒有自己家里做羊肉的，都是從熏燒攤上買。只有一種吃法：帶皮白煮，凍實(shí)，切片，加青蒜、辣椒糊，還有一把必不可少的胡蘿卜絲(據(jù)說這是最能解膻氣的)。醬油、醋，買回來自己加。兔肉，也像牛肉似的加鹽和五香煮，染了通紅的紅曲。

　　這條街上過年時(shí)的春聯(lián)是各式各樣的。有的是特制嵌了字號(hào)的。比如保全堂，就是由該店拔貢出身的東家擬制的“保我黎民，全登壽域”;有些大字號(hào)，比如布店，口氣很大，貼的是“生涯宗子貢，貿(mào)易效陶朱”，最常見的是“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”;小本經(jīng)營(yíng)的買賣的則很謙虛地寫出：“生意三春草，財(cái)源雨后花”。這末一副春聯(lián)，用于王二的超攤子準(zhǔn)鋪?zhàn)樱媸窃儋N切不過了，雖然王二并沒有想到貼這樣一副春聯(lián)，——他也沒處貼呀，這鋪面的字號(hào)還是“源昌”。他的生意真是三春草、雨后花一樣的起來了。“起來”最顯眼的標(biāo)志是他把長(zhǎng)罩煤油燈撤掉，掛起一盞呼呼作響的汽燈。須知，汽燈這東西只有錢莊、綢緞莊才用，而王二，居然在一個(gè)熏燒攤子的上面，掛起來了。這白亮白亮的汽燈，越顯得源昌柜臺(tái)里的一盞煤油燈十分的暗淡了。

　　王二的發(fā)達(dá)，是從他的生活也看得出來的。第一，他可以自由地去聽書。王二最愛聽書。走到街上，在形形色色招貼告示中間，他最注意的是說書的報(bào)條。那是三寸寬，四尺來長(zhǎng)的一條黃顏色的紙，濃墨寫道：“特聘維揚(yáng)×××先生在×××(茶館)開講××(三國(guó)、水滸、岳傳……)是月×日起風(fēng)雨無阻”。以前去聽書都要經(jīng)過考慮。一是花錢，二是費(fèi)時(shí)間，更主要的是考慮這于他的身份不大相稱：一個(gè)賣熏燒的，常常聽書，怕人議論。近年來，他覺得可以了，想聽就去。小蓬萊、五柳園(這都是說書的茶館)，都去，三國(guó)、水滸、岳傳，都聽。尤其是夏天，天長(zhǎng)，穿了竹布的或夏布的長(zhǎng)衫，拿了一吊錢，就去了。下午的書一點(diǎn)開書，不到四點(diǎn)鐘就“明日請(qǐng)?jiān)?rdquo;了(這里說書的規(guī)矩是在說書先生說到預(yù)定的地方，留下一個(gè)扣子，跑堂的茶房高喝一聲“明日請(qǐng)?jiān)?mdash;—!”聽客們就紛紛起身散場(chǎng))，這耽誤不了他的生意。他一天忙到晚，只有這一段時(shí)間得空。第二，過年推牌九，他在下注時(shí)不猶豫。王二平常絕不賭錢，只有過年賭五天。過年賭錢不犯禁，家家店鋪里都可賭錢。初一起，不做生意，鋪門關(guān)起來，里面黑洞洞的。保全堂柜臺(tái)里身，有一個(gè)小穿堂，是供神農(nóng)祖師的地方，上面有個(gè)天窗，比較亮堂。拉開神農(nóng)畫像前的一張方桌，嘩啦一聲，骨牌和骰子就倒出來了。打麻將多是社會(huì)地位相近的，推牌九則不論。誰都可以來。保全堂的“同仁”(除了陶先生和陳相公)，替人家收房錢的掄元，賣活魚的疤眼——他曾得外癥，治愈后左眼留一大疤，小學(xué)生給他起了個(gè)外號(hào)叫“巴顏喀拉山”，這外號(hào)竟傳開了，一街人都叫他巴顏喀拉山，雖然有人不知道這是什么意思，——王二。輸贏說大不大，說小可也不少。十吊錢推一莊。十吊錢相當(dāng)于三塊洋錢。下注稍大的是一吊錢三三四，一吊錢分三道：三百、三百、四百。七點(diǎn)贏一道，八點(diǎn)贏兩道，若是抓到一副九點(diǎn)或是天地杠，莊家賠一吊錢。王二下“三三四”是常事。有時(shí)竟會(huì)下到五吊錢一注孤丁，把五吊錢穩(wěn)穩(wěn)地推出去，心不跳，手不抖。(收房錢的掄元下到五百錢一注時(shí)手就抖個(gè)不住。)贏得多了，他也能上去推兩莊。推牌九這玩意，財(cái)越大，氣越粗，王二輸?shù)臅r(shí)候竟不多。

　　王二把他的買賣喬遷到隔壁源昌去了，但是每天九點(diǎn)以后他一定還是端了一杯茶到保全堂店堂里來坐個(gè)點(diǎn)把鐘。兒子大了，晚上再來的零星生意，他一個(gè)人就可以應(yīng)付了。

　　且說保全堂。

　　這是一家門面不大的藥店。不知為什么，這藥店的東家用人，不用本地人，從上到下，從管事的到挑水的，一律是淮城人。他們每年有一個(gè)月的假期，輪流回家，去干傳宗接代的事。其余十一個(gè)月，都住在店里。他們的老婆就守十一個(gè)月的寡。藥店的“同仁”，一律稱為“先生”。先生里分為幾等。一等的是“管事”，即經(jīng)理。當(dāng)了管事就是終身職務(wù)，很少聽說過有東家把管事辭了的。除非老管事病故，才會(huì)延聘一位新管事。當(dāng)了管事，就有“身股”，或稱“人股”，到了年底可以按股分紅。因此，他對(duì)生意是兢兢業(yè)業(yè)，忠心耿耿的。東家從不到店，管事負(fù)責(zé)一切。他照例一個(gè)人單獨(dú)睡在神農(nóng)像后面的一間屋子里，名叫“后柜”。總帳、銀錢，貴重的藥材如犀角、羚羊、麝香，都鎖在這間屋子里，鑰匙在他身上，——人參、鹿茸不算什么貴重東西。吃飯的時(shí)候，管事總是坐在橫頭末席，以示代表東家奉陪諸位先生。熬到“管事”能有幾人?全城一共才有那么幾家藥店。保全堂的管事姓盧。二等的叫“刀上”，管切藥和“跌”丸藥。藥店每天都有很多藥要切“飲片”切得整齊不整齊，漂亮不漂亮，直接影響生意好壞。內(nèi)行人一看，就知道這藥是什么人切出來的。“刀上”是個(gè)技術(shù)人員，薪金最高，在店中地位也最尊。吃飯時(shí)他照例坐在上首的二席，——除了有客，頭席總是虛著的。逢年過節(jié)，藥王生日(藥王不是神農(nóng)氏，卻是孫思邈)，有酒，管事的舉杯，必得“刀上”先喝一口，大家才喝。保全堂的“刀上”是全縣頭一把刀，他要是鬧脾氣辭職，馬上就有別家搶著請(qǐng)他去。好在此人雖有點(diǎn)高傲，有點(diǎn)倔，卻輕易不發(fā)脾氣。他姓許。其余的都叫“同事”。那讀法卻有點(diǎn)特別，重音在“同”字上。他們的職務(wù)就是抓藥，寫帳。“同事”是沒有什么了不起的，每年都有被辭退的可能。辭退時(shí)“管事”并不說話，只是在臘月有一桌辭年酒，算是東家向“同仁”道一年的辛苦，只要是把哪位“同事”請(qǐng)到上席去，該“同事”就二話不說，客客氣氣地卷起鋪蓋另謀高就。當(dāng)然，事前就從旁漏出一點(diǎn)風(fēng)聲的，并不當(dāng)真是打一悶棍。該辭退“同事”在八月節(jié)后就有預(yù)感。有的早就和別家談好，很瀟灑地走了;有的則請(qǐng)人斡旋，留一年再看。后一種，總要作一點(diǎn)“檢討”，下一點(diǎn)“保證”。“回爐的燒餅不香”，辭而不去，面上無光，身價(jià)就低了。保全堂的陶先生，就已經(jīng)有三次要被請(qǐng)到上席了。他咳嗽痰喘，人也不精明。終于沒有坐上席，一則是同行店伙紛紛來說情：辭了他，他上誰家去呢?誰家會(huì)要這樣一個(gè)痰簍子呢?這豈非絕了他的生計(jì)?二則，他還有一點(diǎn)好處，即不回家。他四十多歲了，卻沒有傳宗接代的任務(wù)，因?yàn)樗麤]有娶過親。這樣，陶先生就只有更加勤勉，更加謹(jǐn)慎了。每逢他的喘病發(fā)作時(shí)，有人問：“陶先生，你這兩天又不大好吧?”他就一面喘嗽著一面說：“啊，不，很好，很(呼嚕呼嚕)好!”

　　以上，是“先生”一級(jí)。“先生”以下，是學(xué)生意的。藥店管學(xué)生意的卻有一個(gè)奇怪稱呼，叫做“相公”。

　　因此，這藥店除煮飯?zhí)羲闹猓瑢?shí)有四等人：“管事”、“刀上”、“同事”、“相公”。

　　保全堂的幾位“相公”都已經(jīng)過了三年零一節(jié)，滿師走了。現(xiàn)有的“相公”姓陳。

　　陳相公腦袋大大的，眼睛圓圓的，嘴唇厚厚的，說話聲氣粗粗的——嗚嚕嗚嚕地說不清楚。

　　他一天的生活如下：起得比誰都早。起來就把“先生”們的尿壺都倒了涮干凈控在廁所里。掃地。擦桌椅、擦柜臺(tái)。到處撣土。開門。這地方的店鋪大都是“鋪闥子門”，——一列寬可一尺的厚厚的門板嵌在門框和門檻的槽子里。陳相公就一塊一塊卸出來，按“東一”、“東二”、“東三”、“東四”、“西一”、“西二”、“西三”、“西四”次序，靠墻豎好。曬藥，收藥。太陽出來時(shí)，把許先生切好的“飲片”、“跌”好的丸藥，——都放在匾篩里，用頭頂著，爬上梯子，到屋頂?shù)臅衽_(tái)上放好;傍晚時(shí)再收下來。這是他一天最快樂的時(shí)候。他可以登高四望。看得見許多店鋪和人家的房頂，都是黑黑的。看得見遠(yuǎn)外的綠樹，綠樹后面緩緩移動(dòng)的帆。看得見鴿子，看得見飄動(dòng)搖擺的風(fēng)箏。到了七月，傍晚，還可以看巧云。七月的云多變幻，當(dāng)?shù)亟凶?ldquo;巧云”。那是真好看呀：灰的、白的、黃的、桔紅的，鑲著金邊，一會(huì)一個(gè)樣，像獅子的，像老虎的，像馬、像狗的。此時(shí)的陳相公，真是古人所說的“心曠神怡”。其余的時(shí)候，就很刻板枯燥了。碾藥。兩腳踏著木板，在一個(gè)船形的鐵碾槽子里碾。倘若碾的是胡椒，就要不停地打噴嚏。裁紙。用一個(gè)大彎刀，把一沓一沓的白粉連紙裁成大小不等的方塊，包藥用。刷印包裝紙。他每天還有兩項(xiàng)例行的公事。上午，要搓很多抽水煙用的紙枚子。把裝銅錢的錢板翻過來，用“表心紙”一根一根地搓。保全堂沒有人抽水煙，但不知什么道理每天都要搓許多紙枚子，誰來都可取幾根，這已經(jīng)成了一種“傳統(tǒng)”。下午，擦燈罩。藥店里里外外，要用十來盞煤油燈。所有燈罩，每天都要擦一遍。晚上，攤膏藥。從上燈起，直到王二過店堂里來閑坐，他一直都在攤膏藥。到十點(diǎn)多鐘，把先生們的尿壺都放到他們的床下，該吹滅的燈都吹滅了，上了門，他就可以準(zhǔn)備睡覺了。先生們都睡在后面的廂屋里，陳相公睡在店堂里。把鋪板一放，鋪蓋攤開，這就是他一個(gè)人的天地了。臨睡前他總要背兩篇《湯頭歌訣》，——藥店的先生總要懂一點(diǎn)醫(yī)道。小戶人家有病不求醫(yī)，到藥店來說明病狀，先生們隨口就要說出：“吃一劑小柴胡湯吧”，“服三付霍香正氣丸”，“上一點(diǎn)七厘散”。有時(shí)，坐在被窩里想一會(huì)家，想想他的多年守寡的母親，想想他家房門背后的一張貼了多年的麒麟送子的年畫。想不一會(huì)，困了，把腦袋放倒，立刻就響起了很大的鼾聲。

　　陳相公已經(jīng)學(xué)了一年多生意了。他已經(jīng)給趙公元帥和神農(nóng)爺燒了三十次香。初一、十五，都要給這二位燒香，這照例是陳相公的事。趙公元帥手執(zhí)金鞭，身騎黑虎，兩旁有一副八寸長(zhǎng)的黑地金字的小對(duì)聯(lián)：“手執(zhí)金鞭驅(qū)寶至，身騎黑虎送財(cái)來。”神農(nóng)爺虬髯披發(fā)，赤身露體，腰里圍著一圈很大的樹葉，手指甲、腳指甲都很長(zhǎng)，一只手捏著一棵靈芝草，坐在一塊石頭上。陳相公對(duì)這二位看得很熟，燒香的時(shí)候很虔敬。

　　陳相公老是挨打。學(xué)生竟沒有不挨打的，陳相公挨打的次數(shù)也似稍多了一點(diǎn)。挨打的原因大都是因?yàn)樽鲥e(cuò)了事：紙裁歪了，燈罩擦破了。這孩子也好像不大聰明，記性不好，做事遲鈍。打他的多是盧先生。盧先生不是暴脾氣，打他是為他好，要他成人。有一次可挨了大打。他收藥，下梯一腳踩空了，把一匾篩澤瀉翻到了陰溝里。這回打他的是許先生。他用一根閂門的木棍沒頭沒腦的把他痛打了一頓，打得這孩子哇哇地亂叫：“哎呀!哎呀!我下回不了!下回不了!哎呀!哎呀!我錯(cuò)了!哎呀!哎呀!”誰也不能去勸，因?yàn)橹涝S先生的脾氣，越勸越打得兇，何況他這回的錯(cuò)是不小(澤瀉不是貴藥，但切起來很費(fèi)工，要切成厚薄一樣，狀如銅錢的圓片)。后來還是煮飯的老朱來勸住了。這老朱來得比誰都早，人又出名的忠誠(chéng)梗直。他從來沒有正經(jīng)吃過一頓飯，都是把大家吃剩的殘湯剩水泡一點(diǎn)鍋巴吃。因此，一店人都對(duì)他很敬畏。他一把奪過許先生手里的門閂，說了一句話：“他也是人生父母養(yǎng)的!”

　　陳相公挨了打，當(dāng)時(shí)沒敢哭。到了晚上，上了門，一個(gè)人嗚嗚地哭了半天。他向他遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的母親說：“媽媽，我又挨打了!媽媽，不要緊的，再挨兩年打，我就能養(yǎng)活你老人家了!”

　　王二每年到保全堂店堂里來，是因?yàn)檫@里熱鬧。別的店鋪到九點(diǎn)多鐘，就沒有什么人，往往只有一個(gè)管事在算帳，一個(gè)學(xué)徒在打盹。保全堂正是高朋滿座的時(shí)候。這些先生都是無家可歸的光棍，這時(shí)都聚集到店堂里來。還有幾個(gè)常客，收房錢的掄元，賣活魚的巴顏喀拉山，給人家熬鴉片煙的老炳，還有一個(gè)張漢。這張漢是對(duì)門萬順醬園連家的一個(gè)親戚兼食客，全名是張漢軒，大家卻都叫他張漢。大概是覺得已經(jīng)淪為食客，就不必“軒”了。此人有七十歲了，長(zhǎng)得活脫像一個(gè)伏爾泰，一張尖臉，一個(gè)尖尖的鼻子。他年輕時(shí)在外地做過幕，走過很多地方，見多識(shí)廣，什么都知道，是個(gè)百事通。比如說抽煙，他就告訴你煙有五種：水、旱、鼻、雅、潮，“雅”是鴉片。“潮”是潮煙，這地方誰也沒見過。說喝酒，他就能說出山東黃、狀元紅、蓮花白……說喝茶，他就告訴你獅峰龍井、蘇州的碧螺春，云南的“烤茶”是在怎樣一個(gè)罐里烤的，福建的功夫茶的茶杯比酒盅還小，就是吃了一只燉肘子，也只能喝三杯，這茶太釅了。他熟讀《子不語》、《夜雨秋燈錄》，能講許多鬼狐故事。他還知道云南怎樣放蠱，湘西怎樣趕尸。他還親眼見到過旱魃、僵尸、狐貍精，有時(shí)間，有地點(diǎn)，有子有眼。三教九流，醫(yī)卜星相，他全知道。他讀過《麻衣神相》、《柳莊神相》，會(huì)算“奇門遁甲”、“六壬課”、“靈棋經(jīng)”。他總要到快九點(diǎn)鐘時(shí)才出現(xiàn)(白天不知道他干什么)，他一來，大家精神為之一振，這一晚上就全聽他一個(gè)人百刂話。他很會(huì)講，起承轉(zhuǎn)合，抑揚(yáng)頓挫，有聲有色。他也像說書先生一樣，說到筋節(jié)處就停住了，慢慢地抽煙，急得大家一勁地催他：“后來呢?后來呢?”這也是陳相公一天比較快樂的時(shí)候。他一邊攤著膏藥，一邊聽著。有時(shí)，聽得太入神了，攤膏藥的扦子停留在油紙上，會(huì)廢掉一張膏藥。他一發(fā)現(xiàn)，趕緊偷偷塞進(jìn)口袋里。這時(shí)也不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，不會(huì)挨打。

　　有一天，張漢談起人生有命。說朱洪武、沈萬山、范丹是同年同月同日同時(shí)，都是丑時(shí)建生，雞鳴頭遍。但是一聲雞叫，可就命分三等了：抬頭朱洪武，低頭沈萬山，勾一勾就是窮范丹。朱洪武貴為天子，沈萬山富甲天下，窮范丹凍餓而死。他又說凡是成大事業(yè)，有大作為，興旺發(fā)達(dá)的，都有異相，或有特殊的秉賦。漢高祖劉邦，股有七十二黑子——就是屁股上有七十二顆黑痣，誰有過?明太祖朱元璋，生就是五岳朝天，——兩額、兩顴、下巴，都突出，狀如五岳，誰有過?樊噲能把一個(gè)整豬腿生吃下去，燕人張翼德，睡著了也睜著眼睛。就是市井之人，凡有走了一步好運(yùn)的，也莫不有與眾不同之處。必有非常之人，乃成非常之事。大家聽了，不禁暗暗點(diǎn)頭。

　　張漢猛吸了幾口旱煙，忽然話鋒一轉(zhuǎn)，向王二道：“即以王二而論，他這些年飛黃騰達(dá)，財(cái)源茂盛，也必有其異秉。”

　　“……?”

　　王二不解何為“異秉”。

　　“就是與眾不同，和別人不一樣的地方。你說說，你說說!”

　　大家也都慫恿王二：“說說!說說!”

　　王二雖然發(fā)了一點(diǎn)財(cái)，卻隨時(shí)不忘自己的身份，從不僭越自大，在大家敦促之下，只有很誠(chéng)懇地欠一欠身說：

　　“我呀，有那么一點(diǎn)：大小解分清。”他怕大家不懂，又解釋道：“我解手時(shí)，總是先解小手，后解大手。”

　　張漢一聽，拍了一下手，說：“就是說，不是屎尿一起來，難得!”

　　說著，已經(jīng)過了十點(diǎn)半了，大家起身道別。該上門了。盧先生向柜臺(tái)里一看，陳相公不見了，就大聲喊：“陳相公!”

　　喊了幾聲，沒人應(yīng)聲。

　　原來陳相公在廁所里。這是陶先生發(fā)現(xiàn)的。他一頭走進(jìn)廁所，發(fā)現(xiàn)陳相公已經(jīng)蹲在那里。本來，這時(shí)候都不是他們倆解大手的時(shí)候。

　　一九四八年舊稿