《苔絲》讀后感
一、內容簡介
小說講述了女主人公苔絲生于一個貧苦小販家庭，父母要她到一個富老太婆家去攀親戚，結果她被少爺亞歷克誘奸，后來她與牧師的兒子克萊爾戀愛并訂婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，卻沒能得到原諒，兩人分居，丈夫去了巴西，幾年后，苔絲再次與亞歷克相遇，后者糾纏她，這時候她因家境窘迫不得不與仇人同居，不久克萊爾從國外回來，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷無情，在這種情況下，苔絲痛苦地覺得是亞歷克·德伯使她第二次失去了安吉爾便憤怒地將他殺死。最后她被捕并被處以絞刑。
哈代在小說的副標題中稱女主人公為“一個純潔的女人”，公開地向維多利亞時代虛偽的社會道德挑戰。
女主人公苔絲出生于一個貧苦小販的家庭，他的父親約翰·德比有一天被人告知是古代貴族德伯的后代，他便得意忘形起來。約翰和他的老婆決定讓女兒到一個富老太婆家去攀親戚，以期在經濟上得到幫助。
苔絲去了以后被老太婆的兒子亞雷誘奸，她懷孕回家，孩子一生下即夭折。過了幾年，苔絲離家來到陶勃賽乳牛場干擠奶的活兒，在這里他與牧師的兒子安吉爾·克萊戀愛并訂婚。苔絲對文質彬彬、頗有知識的克萊十分崇拜和熱愛，幾次想把自己曾被亞雷奸污的事告訴他，但都因種種緣故而沒有辦到。結婚前數日她曾寫了一封長信將往事告知克萊，她把信從房門下邊塞進克萊的屋子卻塞到了地毯下面。新婚之夜她把自己昔日的這一不幸事件向丈夫坦白，但是克萊沒能原諒她。這以后他們兩人分居，克萊去巴西發展他的事業，苔絲仍在一些農場打工糊口。命運卻讓她再次與已經披上牧師黑袍的亞雷·德伯相遇。亞雷對苔絲的情欲頓時擊敗了他那沒有根基的宗教信仰，他糾纏苔絲，不得到她決不罷休。這時候苔絲的父親病故，為了母親和弟弟妹妹們的生活，她被迫與亞雷同居。
不久，安吉爾·克萊爾從巴西回國，找到妻子并表示悔恨以往的冷酷無情。苔絲在這種情況下認為，是亞雷· 德伯使她第二次失去了克萊，又一次毀掉了她的幸福，她懊惱和憤怒到了極點，帶著一種責任感，殺死了亞雷。在與克萊一起度過幸福、滿足的最后五天之后，苔絲被捕并被處以絞刑。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
二、人物介紹
苔絲·德伯（Tess of the D’Urbervilles）
苔絲本是一位純潔美麗又非常勤勞的農村姑娘，她向往人生的真和善，但又時時遭到偽和惡的打擊。苔絲的悲劇始于為了全家人生計去遠親家打工，卻因年幼無知而被亞雷騙去了處女的貞操，成了一個“墮落”的女人，受到社會輿論的非議，把她看成不貞潔的罪人；苔絲后來與青年克萊相愛，又因為新婚之夜坦誠有污點的過去而被丈夫遺棄，而與近在眼前的幸福失之交臂；出于高度的家庭責任感和自我犧牲精神，苔絲為換取家人的生存而再次違愿淪為亞雷的情婦；最后因為丈夫的回心轉意使得絕望的苔絲憤而舉起了復仇的利刃，終于成了一個殺人犯，最后不得不付出了生命的代價，導致“像游絲一樣敏感，像雪一樣“潔白”的苔絲最后終被完全毀滅。這一切悲劇性遭遇全由于無情命運所精心謀劃和設計，安排世事的宇宙主宰通過命運的巨網毫無憐憫地將人倫道德意義上的好人、善良人籠罩于進退維谷的苦難陷阱。
苔絲是哈代塑造的一個全新的婦女典型。她有著雙重性格。一方面她敢于反抗傳統道德和虛偽的宗教；另一方面又不能長度擺脫傳統道德對自身的羈絆。特別是后者與她的悲劇命運直接相關。首先，造成苔絲悲劇的性格方面的因素是大自然賦予她的純樸，這本能的純樸使她不能與人面獸心的亞雷相處，也使她不能向心愛的人隱瞞自己的“污點”，因為她沒有沾染多少文明，所以也就缺乏功利的計謀。而且苔絲蔑視宗教，蔑視法律。另一方面，由于苔絲出身于一個農民家庭，殘存于農民身上的某些舊道德和宿命觀點使她在反抗傳統道德時出現了軟弱的一面。她在受到世俗輿論、傳統道德迫害的同時，又用這一道德標準來靜觀自己，認為自己是有罪的。苔絲以失去自我為前提，對克萊爾極度崇拜，極度忠貞。正是這種思想，這種保守性，加重了苔絲命運的悲劇性。
亞雷·德伯（Alec d'Urberville）
亞雷的父親是個有錢的商人，而后冠以貴族德伯的姓氏。這個闊少憑借父親的金錢、權勢在鄉野稱霸，為非作歹。他第一次見到苔絲，荒淫好色的嘴臉就暴露無遺。由于苔絲年幼無知，缺乏經驗，而周圍的環境又是那樣黑暗，沒有一個人幫助，沒有一個人保護，因此，他趁人之危，設下圈套，蹂躪、玷污了苔絲，毀壞了苔絲少女的貞潔和一生的幸福。盡管后來他在老克萊牧師的幫助下一度改邪歸正，自己也做了牧師并打算變賣家產到非洲去傳教，然而幾十年的惡習并未根除。當他再度碰見苔絲以后，邪念再生，幾年的教誨前功盡棄，倒是苔絲看透了這個身著道袍的牧師的靈魂，拒絕了他。可亞雷又百般來糾纏、脅逼苔絲，”但是，苔絲寧可繼續留在棱窟槐富農葛露卑的農場里忍受殘酷的剝削和壓榨，承受超負荷的重體力勞動，也不愿意屈服于亞雷。然而父親病死，母親身體不好，弟妹失學，房子租賃到期，一家人被攆出村子無處安身，就在走投無路的時候，苔絲的母親接受了亞雷的主動幫助，而苔絲也被迫作了他的情婦，成為亞雷放縱生活中的最大受害者。在克萊歸來之后，苔絲認為是亞雷讓他誤以為克萊再也不會回到他身邊，與亞雷發生激烈的爭吵，亞雷最終死在的苔絲手下。
安吉爾·克萊（Angel Clare）
克萊是與亞雷完全不同的人。他是個有開明思想的知識分子。他雖然出身牧師家庭，卻不愿意當牧師“為上帝服務”，更愿意從事實業——務農，克萊鄙視階級偏見和等級觀念，厭棄都市繁華生活，自愿到鄉間務農。他不怕吃苦，和農工一樣從事繁重的體力勞動，力圖掌握各種門類的農業技術，以便實現自己的理想，成為一個大農場主。在大自然的懷抱中，和天真無邪的農家少女朝夕相處，使他更感到鄉村生活的純樸，也更向往著自然，純樸、清新的生活，為此，他不愿意娶有錢人家的小姐，而要娶農家姑娘為妻。在他眼里，苔絲是“大自然的新生女兒”，純潔的象征，完美無暇的杰作，“天地間沒有什么象苔絲那樣純正，那樣甜美，那樣貞潔了。”然而，當苔絲誠實地向他坦白了自己過去所受凌辱，那么克萊心目中的偶像就崩塌了。克萊對苔絲不僅沒有絲毫同情，甚至“不能優容苔絲”，他視而不見苔絲對他的一片深情厚意，冷酷無情地拋棄了她，置苔絲于痛苦絕望之中，而且永遠撲滅了愛情在她心中重新喚起的希望。克萊拋棄苔絲后，遠涉異國來到巴西，飽受生活磨難之后，才真正了解人生，才認識到自己所固守的傳統道德是何等的迂腐，既坑害了苔絲，也坑害了自己。內心的悔恨，對苔絲的思念，使他又重新去找苔絲，此時苔絲心中痛苦、悔恨、絕望之情達到頂點。丈夫的歸來，兩人的重逢，使苔絲看到自己再一次受騙，一怒之下，殺死亞雷，復了仇。經過了五天的逃亡，苔絲和克萊在一個靜謐的黎明，苔絲被捕，接著被處絞刑，克萊遵照苔絲的遺愿，帶著懺悔的心情和苔絲的妹妹開始了新的生活。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
三、苔絲讀書筆記
這天，我讀了《德伯家的苔絲》這篇小說，使我受益匪淺。這篇課文主要講了：艱苦黯淡的鄉村生活，蘊藏著苔絲的夢想和期望。十六歲的苔絲，在家人虛幻的期望下，攀附豪門貴親。她躍身成為了幸福的貴婦人，之后從此墮入萬劫不復的痛苦深淵。
故事的情節并不復雜：純樸美麗的農村故娘苔絲來到貴族德伯維爾家當女傭，被惡棍少爺亞雷克誘騙失身懷孕，因而受到鄰里的恥笑和指責，從此開始陷入痛苦的深淵。之后苔絲遇到了出身富裕牧師家庭的克萊爾，兩人真心相愛。新婚之夜苔絲將自己過去的悲慘遭遇告訴了克萊爾，沒想到換來的卻是克萊爾的無情離去。苔絲吃盡了難以想象的各種苦頭，卻沒有得到克萊爾的原諒和任何消息。為潦困的生活所迫，絕望中的苔絲再次落入亞雷克手中。此后醒悟了的克萊爾重新找到了苔絲，苔絲追悔莫及。為了與心上的愛人克萊爾生活在一齊，苔絲殺死了毀掉自己一生的亞雷克。幾天后苔絲被捕，以殺人罪被判處絞刑，克萊爾則遵照苔絲的遺愿，帶著她的妹妹麗莎開始了新的生活。
在我讀過的外國小說中，《苔絲》大概是最具詩化最吸引人的作品了。作者對19世紀英國西南部農村自然景色的優美描述，字里行間無不浸透著濃郁的詩情畫意。尤其是他采用了詩歌的藝術手法，將自然界的優美景色與人物的細膩感情結合起來描述：透過自然景色來揭示人的心境，又透過人的心境來使自然景象充滿人的情感，這種巧妙的結合產生出詩的意境，因而具有很強的藝術感染力，使人讀來真覺得是一種愜意的享受。
小說中哈代以生動的筆觸，深摯的情感塑造出了一個善良美麗的少女苔絲：宛若“一個清新、純潔的大自然的女兒”，“在氣質和體貌兩方面都表現出一種尊貴的端莊，儼然是個皇后”，“她周身洋溢著詩意，一舉一動都是詩，把詩人只在紙上寫寫的詩，活生生地顯現出來了”。雖然苔絲是個失貞的女人，甚至最后淪為了殺人犯，但作者還是大膽地摒棄了世俗的觀念，贊揚她為“一個純潔的女人”，“遠遠勝過別的處女的清新”。
苔絲是個杯具式的人物，究竟誰應當為這一杯具負責呢恐怕許多讀者都會認為，罪魁禍首是惡棍少爺亞雷克。而在我看來，導致這一杯具起因的固然是亞雷克，但導致杯具結局的還有苔絲名義上的丈夫克萊爾。亞雷克只是赤裸裸的剝奪了苔絲的貞潔，從肉體上揭開了杯具的序幕;克萊爾卻在新婚之夜拋棄了苔絲，從精神上導致了杯具的發展，并最終使這場杯具落下了幃幕。倘若克萊爾沒有拋棄苔絲，沒有披著那層虛偽的道德面紗，也就不會有這場杯具的發展與結局。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
四、 苔絲讀后感34篇
《德伯家的苔絲》是英國作家哈代的長篇小說，是“威塞克斯系列”中的一部。接下來小編為你帶來這部小說的內容簡介、人物介紹、讀書筆記以及讀后感34篇，希望對你有幫助。因為內容比較多，大家可以采用“Ctrl+F”查找自己想要的內容。
篇1：苔絲讀后感100字
這是我大三看書最狂熱的時候看的一本書，記得當時還寫了讀后感非常的感慨，至今記憶猶新。
這本書是英國詩人、小說家托馬斯·哈代的作品，小說描寫的是社會如何把一個純潔、善良、質樸、美麗的農村姑娘逼得走投無路，最終拿起武器向仇人復仇的故事。
這部作品的人物刻畫、氣氛的烘托、主題的闡發、富于感染力描寫向讀者展現了女主人公苔絲短暫一生中戀愛、婚姻的悲劇，令人感同身受。
篇2：苔絲讀后感200字
出生在英國的苔絲是一個多么可愛美麗善良的姑娘，但她的命運卻被自稱愛她的人們慢慢摧毀，甚至最后連命都被毀了。
為什么同是人，男子對女子用強就可以被原諒，而女子被人玷污了卻不但不被同情還被人看不起。苔絲就是這么一個悲慘的人，她反抗了可是無效。
為什么適合的人一直猶豫不決，而不當的人卻捷足先登。于是一直等待著愛人的苔絲正是因為愛人世俗的男女觀念而開始走向命運的灰暗面。
為什么男子可以心里放著一個人而也可以隨時在外面摟著其它女人，而女子要是心里有了一個人就至始不逾呢？苔絲，就是因為這樣傻愛著不值得的人而面向了這樣不值得的結局。
為什么她這么勇敢的追求生活擁抱生活卻還被生活所拋棄……
篇3：苔絲讀后感300字
看了托馬斯·哈代所著的《苔絲》這本書，蠻有感觸的！
就我個人的看法，我覺得全書是貫穿苔絲的性格來寫的。苔絲性格中最大的特點便是責任感。當然，她的悲劇也是由責任感所引起的。
苔絲是個責任感很強的人。如果她沒有責任感、孝心，那么她便不會代著本來應該由父親送的東西送到市區去，也就不會在半路上由于意外事故而導致她家唯一的馬“王子”死掉，這令苔絲家陷入困境。苔絲看到這深感愧疚，認為一切都是由于自己的疏忽而造成的。于是她才會聽從父母的建議去投靠那位所謂的親戚——德伯世家，因此她才會被亞歷克所奸污這樣一個多么純潔的女孩就這樣失去了她生命中最為珍貴的東西。但是她無法改變這個事實，這是悲劇的開始。她遭受到了一個少女所可能受到的最悲慘最可怕的打擊，并且弄得她無法自救，一步步走向最后的毀滅。
篇4：苔絲讀后感400字
苔絲是個悲劇。我在想，到底是誰造就了她的悲劇。表哥誘奸了她，甚至都有了一個孩子，但她卻決然的離開他并視他為仇人。這份勇氣是我佩服的，作為一個貧賤的所謂古老家族的女兒，苔絲這一勇敢與不屈的做法讓我感動。
可是我不能原諒她的克萊爾，她的丈夫，那個她真切愛著的丈夫，那個她用生命愛著的丈夫。 新婚之夜，克萊爾向苔絲坦白曾經放蕩的行為以求得到苔絲原諒，天真的苔絲也同樣將她悲慘的遭遇告訴丈夫以期得到同情。不幸的是克萊爾沒有原諒她。我不懂，憑什么他克萊爾就可以放任自己卻不能原諒她的妻子，她還是無心之失，他有什么資格這樣做。在苔絲最困難的時候，他離她而去，可憐苔絲還苦苦等著他，候著他。但是在我心里，他們的悲劇都不值得同情，這是他們自找的，是自己一手釀成的。我倒是同情德伯，那個表哥，只是因為一個錯誤和對苔絲的癡情，最后慘遭殺害。
世界就是這么不公平，可憐人們還對苔絲和克萊爾的愛感到惋惜，tmd有什么好惋惜的，那個苔絲，為了不值得的男人犯罪，那個男人才是殺人不見血的兇手。什么當初的海誓山盟，這樣看來，根本不值得相信。
篇5：苔絲讀后感600字
看久了卡通連環畫，我想換換口味。于是在書架上拿了一本《德伯家的苔絲》看了起來。
暖人的友情!
喜歡哈代的抒情詩，其中不乏情節生動，語句雋永的作品。《德伯家的苔絲》是哈代最著名的長篇小說之一。這是個美麗凄涼的愛情故事。當我合上書，苔絲對克萊爾忠貞的愛情故事確實令我感動，但令我溫暖的是和苔絲一起擠牛奶的3個可愛少女伊絲、瑪麗安與雷蒂。她們也同苔絲一樣深深愛著那個英俊少年克萊爾，但也深知克萊爾只愛苔絲，于是就把愛戀深深地埋在心里，而把祝福送給他們。我喜歡她們三個的純潔的友誼和坦率的言行。就是在克萊爾無情地拋棄苔絲時，善良的伊絲也沒落井下石，與克萊爾有過一段話：
“你非常非常愛我，伊絲?”克萊爾問到。
“是的我非常愛你，我一直都愛著你!”
“比苔絲更愛我嗎?”
“不!”伊絲搖搖頭低聲說，“不如她愛你!”
“這話怎么說呢?”
“沒有人比苔絲更愛你了。”
“因為她可以為你去死，而我無法做的。”
讀到這里我心中一陣激動，我仿佛看到一個高尚的靈魂，左右了她那質樸敦厚的天性，這真是一個真正善良、真心待人的好姑娘呀，真令人感動。在苔絲回到娘家又身無分文時，因為失戀而酗酒的瑪麗安又幫她找到了一份工作，使苔絲的生活又有了一絲光亮。在那些陰霾的日子中，溫暖著苔絲冰冷的心的依然是這份暖人的友情……
苔絲是不幸的，她的父母為了所謂的家庭榮耀，而讓她去攀親，而毀了自己。她最愛的人又無情地拋棄她，而她又是幸運的，在她短暫的一生中，在她遭遇愛情拋棄時，不離不棄的是那份溫暖的友情。
為這份友情喝彩!
篇6：苔絲讀后感1500字
Everyone should have a chance to be fogiven.
每個人都應該有一個被別人原諒的機會。
——題記
每天走在走過，何嘗不向好的方向去向往生活？讀完《苔絲》后，內心充滿了惋惜和遺憾。苔絲是一個純潔美麗的女孩兒，生活在僻遠的山村里，因為在一個教士口中得知自己貧窮的一家竟然是杜伯維爾爵士的后裔，所以被父母逼迫去投靠遠出的杜伯維爾家族，可是這家族很不幸只剩下了阿歷克·杜伯維爾和他的奶奶，杜伯維爾看見苔絲青春美麗，便努力哄騙，奪去了她的童貞。苔絲在迷茫之下去一個牧場中做擠奶工，在這個農場中她遇到了一個名譽顯赫的一位政治家的小兒子，安琪兒·克萊爾。他們一起度過了很快樂的時光，苔絲卻因為失去童貞而心里十分忐忑不安，因為他們當時的生活很美好，使苔絲，這個一向現實主義的女子跌入了愛情的漩渦，但他們完婚后的第一天，苔絲小心翼翼地告訴了安琪兒這件事，導致他們分道揚鑣。傷心欲絕的苔絲偶然遇到了阿歷克又被其所欺騙而生活在了一起，等待安琪兒一切想通之后想要與她復合時卻為時已晚，苔絲知道后悲痛欲絕，殺死了阿歷克，與安琪兒度過美好的一天后，走進監獄承受法律的制裁……
通讀之后，發現幸與不幸在結局都顯得不重要，這些人物的悲慘也是如此，因為安琪兒克萊發現苔絲失去童貞后，他對苔絲徹底的失望了，他不再相信苔絲的深情，也不再聽苔絲的苦苦哀求。而這一切僅僅是因為阿歷克對苔絲的施暴。他難道忘記他之前的努力嗎，他每時每刻對苔絲的愛都充滿著初戀的熾熱純潔與真情，他對她的愛是柏拉圖式的、帶著田園牧歌的情調，遭到拒絕時的痛苦卻總是耐心等待，盡力說服，當苔絲終于同意他時，我覺得那一定是他生命中最高興的事情了，可是物極必反，他也遇到了毀滅性的痛苦。
他沒有原諒苔絲，甚至是在苔絲苦苦哀求時說她是個不懂事的婦女。殊不知，苔絲的心里又有何作想，難道她失去童貞是她自愿的嗎？可是如果換位思考，也是說得通的，但是英國封建的思想深入人心，很多事情在呆板的封建氣勢之前顯得十分不近人情。而安琪兒克萊即使有天使般的心靈，卻無法沖破那封建的教條，仍然是個習俗和傳統的奴隸。個人觀點是有些責怪安琪兒克萊的，雖然他們相愛，但是即使只有一次不同固執思想的撞擊，總會有裂縫無法合愈。
每個人都有過去，可是過去和未來，我們總是要放眼未來。可能一個人不完美，甚至是過去有過很極端很不好的行為，甚至做一些并不符合自己意愿的不道德的事情，可是只要有悔改之心，只要認識到自己的錯誤，不也是很好的嗎？肉體上的毀滅和精神上的重鑄，我覺得還是后者更為重要。如果執意過去，那么我們可能真的對未來喪失希望，甚至產生深深地失落感，認為一個人從此就走上了不歸路，可是親愛的我們，親愛的你們，這并不是一節可怕的事情，人與人只簡單的關系錯綜復雜但也相當微妙，它是很靈活的，也不應該約束在條條框框中，它本來就是一種人性美的體現。所以我們常常因為執意過去，而忘記珍惜現在，我們也常常因為執意過去，錯過身邊美好的人與事。
這個貌似淺顯的道理用在安琪兒克萊身上也是一樣的，也正是因為他的放棄，讓苔絲受到了巨大的崩潰。以至于在文末，她所瘋狂的舉動，無處不顯示出她的害怕，害怕安琪兒克萊不要自己，害怕自己做的這些真正讓自己成為一個封建的墮落者。
其中，很喜歡文中的這句話，是我所收集的話語中也許是最長的：“著意安排的計劃實現起來往往背離原意，因而一意呼喚帶來的卻未必是意中的人兒。注定要愛的人在該愛的時候大多不能出現。”這句話寫出來每個人多舛的命運，坎坷的愛情。最近熱播的一部電視劇中說過的一句話記憶猶新“愛情的偉大實則是人類的繁衍。”即使這也許是最客觀的看法，可是我希望這是一個有愛有血有肉的社會，雖然會有叛變會有傷痛，可是最終的最終，真正的有緣人還是會走在一起，然后幸福艱辛地生活下去……
苔絲的故事的確很悲慘，但不能因此沉浸到愛情不能圓滿的悲傷中哀哀自憐。
畢竟人生之路十有八九的事不盡人意，我們該做的，而是我們最實際的需要去行動起來的，那就是——
做一個純潔的人，然后原諒你身邊的每個走向懸崖卻善意的那些人。
篇7：苔絲讀后感
不久前看完了這部英國作家哈代的作品，印象深刻，感人至深，并不曲折的情節、唯美的景物描寫、生動細膩的人物神態及心理刻畫為讀者勾勒出一個凄美的愛情故事、一種震撼人心的深情、一片百折不撓的純潔、一種在艱難困苦中頑強堅持愛情理想的壯美，苔絲，作為愛情的化身，給讀者以強烈深遠的震撼。
故事發生在十九世紀的英國農村，貧苦德伯一家被告知他們是當地古老顯赫家族的后裔，貪戀財勢的德伯夫婦便安排單純善良的大女兒苔絲前去冒牌的祖先后裔攀富貴親戚、找工作。不幸的是，那個本為暴發戶發家而后偽裝成顯赫家族后裔的富貴親戚家成了苔絲的夢魘，這個“親戚”家的公子哥亞力克是一個貪淫無恥、虛偽險惡的人，將苔絲引誘后玷污，苔絲因此承受了名譽上的損毀和流產的傷痛，背井離鄉去到一個牛奶廠做擠奶工，在這里她邂逅了善良仁愛、睿智淵博的牧師家庭出身的安琪兒，彼此相愛并墜入愛河，苔絲因為自身狹隘觀念中的“自慚形穢”而一再遠離安琪兒，但是安琪兒的一再堅持使得兩人立下婚約，但是，誠實善良的苔絲在婚禮前一晚將自己波折的過去告知了安琪兒，可是安琪兒頭腦中對于世俗貞潔理想的執拗導致他開始懷疑苔絲的純潔和愛情，并開始蔑視并離開她遠到巴西去創業。苔絲忍受著被心愛之人拋棄的巨大傷痛和親朋的異樣眼光艱難地生活著，去到一個農場從事著異常艱辛的體力勞動維持生計，忍饑挨餓、受凍挨寒，還要承受著農場主嚴厲的斥責和刁難，在無數次的淚水與異常苦痛的堅持中，她對安琪兒的愛情更加深沉堅強了，只是，面對一位不可知的愛人，她只有寫著一封有一封飽含深情與呼喚的信來慰藉自己。然而，曾經的夢魘亞力克又出現了，在牧師的感召下，他一度緩解了自己的貪淫墮落，并開始四處講道，然而亞力克虛弱的醒悟和孱弱的宗教信念沒法避免他再次陷入黑暗，對苔絲進行再一次引誘和逼迫，利用安琪兒的遠走他鄉挖苦苔絲一廂情愿的感情，利用苔絲家庭的變故逼迫苔絲屈服于他自己的財勢，甚至利用安琪兒教給苔絲的無神論的道德哲學來為自己拋棄宗教信念找借口，陰險的亞力克盡力撲滅苔絲的愛情信念，哄騙苔絲安琪兒不會回來了，在這種種明暗兼具的壓力和引誘作用下，苔絲陷入了亞力克的黑暗中，成為亞力克的情婦。當安琪兒幡然悔悟并回國尋找苔絲時，悲痛麻木難當，然而懷有堅定愛情理想的苔絲卻給了安琪兒絕決而震撼的回應，她殺死了亞力克并追隨安琪兒，他們在一起享受了愛情的至美甜蜜與燦爛，幾天后，苔絲被捕被處以絞刑。
這部名著是悲劇，悲劇往往毀滅美來教會人們珍視美，進而創造美、愛護美。苔絲在這一悲劇中正是一種震撼人心的美，她是作者對于真摯愛情、純潔人格、堅強信念的寄托，她是作者的愛情理想的化身。這個愛情理想帶給人的震撼來自于苔絲人格的力量，她為了安琪兒的聲譽而幾番拒絕求婚，但又感動于安琪兒的熱忱；她忍受著愛人離棄的傷痛和迫于生計而必須從事的繁重勞動、艱苦環境卻依然頑強地堅持著自己的愛情夢想；她為了證實自己的清白和對于安琪兒感情的真摯毅然將自己逼上絕路，和現實種種壓迫與引誘決裂，殺死了殘害她的亞力克；我們從這種種行為中看到了她對于愛情的堅定深沉甚至驚世駭俗的超脫信念。是的，愛情往往是讓人捉摸不透難以看到的，愛情的甜言蜜語和山盟海誓在這些切實的行為堅持中顯得蒼白虛假，苔絲，她的一封封滿含深情和淚水的信、她艱辛勞作時流淌的一滴滴咸澀汗水、她留下的一個個徜徉在山間地頭間守望愛人尋覓愛人的孤寂身影、她最后為愛情而表現出來的絕決、勇敢與無畏，都是她心靈的訴說，都是她愛情的言語。
苔絲的悲劇來自于三個方面：自身觀念的相對狹隘、愛人安琪兒的昏聵的舍棄、亞力克以及社會昏暗世俗的壓迫。苔絲從眾地將亞力克的罪惡、父母的貪婪惡果強加到自己的身上，自覺地罪過難當，也因此對安琪兒的感情的退縮表現出自責和慚愧，然而這是不必要的。安琪兒雖然觀念先進、思想革新，但是在思想深處，他對于人性純潔、深刻愛情的理解不夠透徹，礙于人的過去、人的歷史、世俗觀念，而忽視了人的現在、人的行為、更深刻的人本價值，這導致了他遺棄苔絲，背叛感情；亞力克的脅迫引誘、鄉鄰對苔絲的鄙視貶低、農場主的心胸狹窄、安琪兒牧師哥哥的養尊處優狹隘冷漠等都是苔絲悲劇的客觀現實因素。
另外，書中多處對于景物和人物神態的描寫極具美感，與苔絲的愛情之美、兩人的愛情之美相得益彰、相互促進。
篇8：苔絲讀后感
自上班之后，好像很少讀書了，總覺得很忙。心里想了一千次去讀書，但也找了一千零一個借口不讀，比如工作忙，太累了，還要看孩子，哪有心思讀書……來到咱們學校，被學校的同事們感染，下定決心堅持讀書，做一個滿腹詩書的人。
在下決心后的第一周，我剛坐到床邊拿起書，眼皮就開始打架。于是心里想著：“算了吧，我真的有點累，還是睡覺吧，休息不好的話，明天給孩子們上課精神該不好了。”就這樣，一周過去了，我心里有一點點內疚，與氣質女神的夢想漸行漸遠。
第二周，春日的天氣越發明媚了，內心豐盈美好。該是穿裙子的季節了，要鍛煉了，不然怎么保持婀娜的好身材。于是夜跑被提上了日程。每晚8點左右就到樓下小廣場跑跑步，或者在家練習40分鐘的瑜伽。每次鍛煉后心里說不出的輕松，但身體也是難以言表的疲憊。我的書，放在枕邊陪我兩周，默默無言，也讓我的愧疚感與日俱增。
被拖延癥坑的太慘了，不能再這樣下去了。于是抱起這本《苔絲》讀了下去。
書中講述一個偏遠小村莊的姑娘，還未成年，就被好吃懶做、嗜酒成性的父母送出去找一個所謂的同姓的富貴遠親。然而高貴門第，總有很多人趨之若鶩。苔絲到了之后被所謂的堂哥嘲笑，認親不成，反被堂哥侮辱失貞，然后憤然離開回到自己的小村莊，才發現已然有孕。在那個貞潔大于天的時代，苔絲不顧家人的勸阻和鄰居的白眼，堅持生下這個不被祝福的孩子。不幸的是，孩子生下一個月就夭折了。忍受著內心巨大的悲痛，苔絲離開家鄉，帶著失貞和生子的秘密。
在工作期間，認識了牧師的兒子，一個深情卻虛偽的男人。兩情相悅。很快，他們就商議結婚。糾結了很久，苔絲準備把心中的秘密告訴這個男人，奈何天意弄人，最終男人還是沒有看到苔絲婚前的坦白信。“就這樣吧，如果他真的愛我，這件事他一定也會接受。”抱著這樣的想法，他們力排眾議，結為夫妻。就在大婚當晚，男人坦白了他荒唐的過去，苔絲聽了大喜，以為他有相同的經歷，就更容易接受她。但是就如同苔絲母親后來說的一句話：“再深情商量的男人，終究還是男人啊！”，他無法接受自己完美的妻子身上竟然有這樣的污點，所以在新婚的第二天與苔絲告別，二人天涯相隔。
苔絲本以為找到幸福，卻在遇上他后更加不幸。父親過世，無家可歸。為了生活，苔絲四處輾轉，受盡苦難折辱。期間，她給丈夫寫過很多信，不知為何，并沒有到他的手里。男人在戰場拼殺，傷痕累累的時候忽然原諒了妻子，在她決定放棄和他的愛情，接受她所謂的堂哥的時候。造化弄人，當身受重傷，身體羸弱的丈夫回到家鄉，聽到妻子的遭遇后決心找回妻子，善待他。而此時苔絲聽信丈夫已經去世的消息，嫁給了那個惡魔“堂哥”。
當男人輾轉找到妻子的時候，妻子一身華服，臉上再也沒有初見時的風華，只有疲憊、滄桑和不甘。苔絲心里還愛著，卻再也不想被愛的人侮辱，便拒絕了他。轉身回到房間，看到欺騙他的惡魔，內心再也無法安然，她想起丈夫那句“你應該殺了他”，拿起水果刀，結束了地獄般的生活，卻也將自己送到了另一間地獄。
以為生活是童話，但生活處處是魔窟。大學初看的時候感嘆那個黑惡丑的時代，以為是時代造就的不幸。當然，至今也認為這是導致不幸的一個重要原因。而隨著閱歷增加，便漸漸知曉，所謂不幸，一半是時代所致，另一半是自己的性格所致。若不是太聽父母的話，沒有主見，便不會去認親戚。去認親戚時覺察到“堂哥”的曖昧，自知家勢身份無力匹敵的時候便該及時抽身，也不會失去那個時代女人賴以生存的一切，更不會在最后的時刻委身惡魔，迷失信仰；在遇到舊愛時，若是足夠理智勇敢，便不會一刀結束“堂哥”的生命，也讓自己和愛人陰陽兩隔。
當然，遇人不淑是每個人都會遇到的事。生活不是童話，更不是小說。我們在遇到每個人、每件事的時候都動動腦子，不被情緒左右，知道自己要什么不要什么，足夠勇敢，足夠堅強，才能遇到真正的幸福。
篇9：苔絲讀后感
前一段時間，聽同學介紹，說《苔絲》這本書不錯，便從圖書館里借來看看，不算很厚，只有300多頁，但我用了不到兩個星期就看完了，因此，今天想寫一下我看后的心情。
苔絲，是一個勇敢的、單純的、堅強的、自尊自愛的女孩子，同時她又是一個傻孩子，但她的傻讓人敬畏，讓人贊美，讓人喜歡她、愛護她、甚至崇拜她、羨慕她，渴求像她一樣，可以轟轟烈烈的愛一場，擁有至死不渝的真愛!但即使她是那樣一個讓人喜歡的女孩子，仍免不了命運的捉弄。
悲歡離合，生離死別，誤解誹謗，世間的是是非非，世間的酸甜苦辣，世間的人生百態，她都經歷過，目睹過。都說善有善報，我不知道苔絲的結局對她來說是否畫上了一個美麗的句號，但我卻會時常為她感到悲哀，感到不值。原本美麗的人生怎可就這樣早早的結束呢？原本燦爛的生活怎可就這樣流逝呢？原本幸福的家庭怎可就這樣沒有了呢？原本單純的性格怎可就這樣變得陌生了呢？但，有時候又會覺得那已經很好了處于那樣一個時代，拜拜金主義，物欲橫流，人們心中似乎只有利益沒有感情，苔絲可以收獲那樣堅貞的愛情、純真的友誼，真的不枉此生。
克萊爾，苔絲真愛的男子，那個沒有貴族惡習，摒棄宗教，接近貧民百姓，從事農事的另類貴族，擁有紳士風度，而又博學多才，初次見面就捕獲了苔絲那純潔的心。但，出生于貴族的克萊爾，總免不了他的一些習氣，大男子主義，有時頭腦簡單，辦事不經大腦，當他聽了苔絲講訴16歲時的遭遇時，沖動的克萊爾，就那樣毅然決然的拋棄了他新婚的妻子，獨自一人去了遙遠的巴西，尋找他的事業，不在關心那個他曾經深愛的，并一直都深愛著他的苔絲!
面對丈夫的離去，家庭的破敗，假貴族的騷擾，苔絲沒有選著放棄生命，更沒有就此頹廢下去，她反而勇敢、果斷的擔起了家的重擔，就沒有接受假貴族的救濟，也沒有屈服于眾人的威脅，更沒有向丈夫要求過什么，哪怕在生活最困難的時候，也沒有向克萊爾一家要過一分錢，她就是那樣一個堅強的女子，自己默默承擔一切痛，一切苦。
但命運總是喜歡與人們開玩笑，當苔絲感覺自己給克萊爾所寫的書信仿佛都石沉大海時，當父親離開人世留下孤兒寡母時，當自己沒有房子可以棲身時，當一家人都需要苔絲一人養活時，這個感覺已經走到生命的盡頭的女人，在那個名義上不是但實質上是她丈夫的假貴族的勸說下，決定把克萊爾永遠的放在心底，忘記以前的自己，為了家人活下去的時候，遠在巴西的克萊爾去突然出現在自己（苔絲）面前，她崩潰了，她的心在滴血，原來她又一次上當了，宛如16歲時失掉貞節一樣，被同一個人騙了，可憐的人兒，忍夠了，利刀起落，結束那個惡魔的生命，但也因此，使得她走上了逃亡的路上。
和心愛的人在一起的日子，總是快樂的，即使那很短暫。他們又和以前一樣了，彼此相偎，述說著彼此的無限的悔恨與無限的喜悅，他們感謝命運，因為這是他們懂得在彼此心目中，自己的位子是那樣重要，自己是那樣被深愛著。
當太陽在一次升起時，苔絲告別了這一個讓她又愛又恨的世界，帶著那份他用心守候的愛情!
苔絲一生所經歷的，無論苦樂，對她來說都是有意義的，有價值的。
一個女人一生最大的夢想是什么，不就是有一個愛自己的丈夫，有一個肩膀可以依靠嗎?但現在看來，她似乎可以生活的更安逸，更富裕，更輕松，那
便是選擇那個假貴族，但她又會失掉自己，失掉精神，如同行尸走肉般，生活在沒有愛情的世界里，相比一下，哪個更好呢?
有人說:"寧愿做在寶馬車里哭，也不要坐在自行車上笑!"我不想對此妄加評論，但，我只想說一句:沒有精神的活著，那和死沒什么不同！人生在世，不能白白來這一遭，總要經歷一些什么，那樣的人生才夠精彩！
篇10：苔絲讀后感
《德伯家的苔絲》是英國著名小說家和詩人托馬斯*哈代創作的代表作之一，一百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學畫廊之中，這不僅僅因為人們對傳統美德有所超越，更因為作品主人公所擁有的人性與靈魂深處的巨大魄力使之成為最動人的女性形象之一。哈代以小說女主人公苔絲的悲慘命運替西方悲劇作了一個形象的闡釋，苔絲足以“哀感頑艷”。
感人的就是苔絲在忍無可忍的情況下，拿起了刀，將她多年以來所受到的屈辱與艱辛都發泄在刀頭，刺向了那個毀了她一生的男人。一切平靜了，苔絲在生命的最后一段時間里終于和她愛的人體驗了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她終于解脫的日子。苔絲在對的時間遇到不對的人，或許她的命運本該這樣，在所謂貴族家庭后代光環的后面，她那不思進取的爸爸和她那一心想要女兒嫁進豪門的媽媽，注定純潔的苔絲要遭受捉弄。我同情苔絲，但我加懂得了人要學會保護自己，世界不是天堂，多一個處處留心的心眼，會讓你的人生更加順利。懂得愛護自己的人才會去創造財富，美化生活。
篇11：苔絲讀后感
《德伯家的苔絲》是哈代著稱于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。主人公苔絲是一位美麗的農家少女，因受東家少爺誘迫而失身懷孕。從此，這一恥辱的事實剝奪了她接受真正愛情的權利，致使新婚之夜遭丈夫遺棄。后來，萬般無奈之中，她重回了少爺的懷抱，不料，就在這時她那有名無實的丈夫拖著病驅千里歸來，苦苦尋覓。苔絲為了自己真正的愛，毅然殺死同居的少爺，在與丈夫短暫歡聚后，走上了絞刑臺。
父親德伯的愚昧無知，對于金錢的貪婪推使苔絲跌下了社會的的深淵;而亞雷的邪惡無恥則將苔絲少女的所有美好夢想化為灰燼，促使她遇上了改變她人生的第三件事——與安璣·克萊相愛。而正是這個安璣·克萊，這個有著天使之名的懦弱男人——最終造成了苔絲的悲劇。有人會說安璣·克萊才是真正該批判的人，但是無疑他生活在那個時代，他需要時間來釋放自己，不可忽視的是，安璣·克萊是愛苔絲的，至少那愛是真的，而不是像亞雷一 樣，只有肉欲，把苔絲當做自己的玩偶。所以我認為苔絲的悲劇應該是當時的時代所釀成的，或許在現代社會也會有這樣的事情發生，不過對于像苔絲一樣的人來說，生存的機會就多了。合上書，我想鞭撻當時的社會，指責亞雷的無恥行徑，藐視安璣的懦弱，同情苔絲的悲慘遭遇。
篇12：苔絲讀后感
這本書，是對丑惡的男人的一種無情的鞭撻。德北，苔絲的父親，是一個用酒精把自己置于幻想之中的無能之輩，夢想著上天會將幸福的甘霖降到他的頭上，他永遠不會去考慮也永遠不可能理解人生存的意義;德伯，一個不知廉恥、卑鄙下流的無賴，可以說，是他一手導演了苔絲的悲劇，他對苔絲所做的一切，都是為了滿足自己那骯臟的肉體的欲望，苔絲殺死了他，但實實在在的說，是他殺死了苔絲;安璣，一個道貌岸然、心胸狹窄的小人，自命清高，但從來不敢直面自己那虛偽的靈魂，在苔絲的悲劇中，他是一個地地道道的幫兇，在這部書里，他大概是一個最卑微的主人公了;可憐的克萊先生，他無助的道教，從來沒有挽救過任何一個靈魂，甚至包括他的三個兒子......
對于社會，我們每個人都是“不識廬山”，我也無意去探其真實面目，能夠無愧于做一個人，我也就心滿意足了：何其難也?
看的是這個版本。我前半部分看的電子書，后半部分看的這個版本的紙質書，有個別錯誤，可以接受。
先說翻譯。總體上還是流暢的，但是還是有翻譯痕跡，但是不較真讀一讀還是沒什么問題的。
我個人偏向歸化的譯法，所以一般有這種翻譯痕跡我都會覺得多少有點不舒服，這個具體因人而異吧。
說回小說本身。苔絲這個人物真的太可憐了。美麗，善良，單純，卻經歷了如此不公的命運。她好像什么都沒做，但是卻被命運牽著一步步走向悲劇。
她的悲劇究竟是因為什么造成的？我認為有以下幾點因素：
1. 家庭因素；
2. 社會因素；
3.個人因素。
先說家庭因素。如果不是她的父母貪圖虛榮，一心想讓苔絲嫁給體面的有錢人，一心想讓苔絲去認所謂的“親戚”，苔絲就不會遇到流氓德伯維爾，也不會遭到德伯維爾的誘奸，使自己失貞。
社會因素或許是“罪魁禍首”。這不光是當時的年代，就連現在，也因為所謂的社會道德等因素使女性遭到不公平待遇。明明自己是受害者，為什么最終施害人可以逍遙法外，而受害者本身卻要為自己遭受的種種不公平待遇買單？
苔絲因為自己的美麗和單純而遭受誘奸。她認為這樣的自己不配再擁有美好的愛情，于是她在二十歲的年紀決定再不做人妻子，可是她又偏偏遇上了她生命中最不該遇到的那個讓她動心的人——克萊爾。他們一相遇便迅速相互愛慕并墜入愛河，這也是苔絲痛苦的開始。在想愛和不能愛之間掙扎，最終感性戰勝了理性，卻在新婚當晚又因為良心不安而吐露自己過去“不堪”的過去（而實際上是自己被害的過往）。由于道德上的原因，克萊爾無法接受自己眼中原本白璧無瑕的女人竟然有過這樣一段經歷，而完全不顧自己也曾經因為個人情緒的因素而與一個陌生女生度過48個小時的墮落時光。他認為自己與其他女人的墮落是可以被原諒的，但是苔絲的過去卻是不可原諒的。而事實上，【克萊爾的過往是他主動發生的，而苔絲卻是被動的受害人。】就因為這樣，克萊爾離開了苔絲而遠赴巴西，一方面看看巴西是否有發展事業的機遇，一方面也為了遠離傷心之地，讓自己可以好好考慮自己所經歷的事情。
克萊爾一離開便似乎了無音訊，偶有幾封信也無關痛癢。在等待中苔絲又遭遇了本來“皈依”了宗教，卻因為遇到苔絲又暴露本來面目的德貝維爾的糾纏，而在家庭變故和克萊爾久久沒有音信的壓力之下，苔絲再一次屈從了德貝維爾的“誘惑”，成為他的妻子。
就在事情基本到了無法挽回的地步的時候，克萊爾由于巴西旅伴的勸誡幡然醒悟并回國找尋苔絲，然而一切都為時已晚。極端痛苦之中，苔絲用刀子殺死了睡夢中的德貝維爾，并追上克萊爾投入他的懷抱。經歷幾天幾夜的躲藏之后，苔絲最終被逮捕，并依法被執行死刑。
整件事情中，最具有諷刺意味的事情有二：
①克萊爾與苔絲如此相愛，當彼此得知各自“不堪”的過往時，苔絲幾乎是不假思索選擇了原諒克萊爾；而克萊爾卻陷入了極度痛苦與糾結之中。按理說，克萊爾所犯之事，屬于他的主動與享樂，而苔絲卻屬于被動與受害，應該被原諒的是苔絲才對，然而由于社會道德對于女性的苛刻和對男性的寬容，卻使兩個人的認知發生了這樣可笑的轉變——男性可以由著自己的欲望與女性發生茍且之事，且不必未必付出很大的代價；而女性即便是被動與男性發生了關系，即便是受害者，也應該被萬夫所指，甚至終身為此付出代價；
②德貝維爾誘奸了苔絲，苔絲為此承受了巨大的痛苦，內心一直備受煎熬，且終難得社會群體的原諒（世人有什么資格談原諒）；德貝維爾卻可以因為受到點化，皈依宗教，然后穿上道服，給人們四處講道（他又有什么資格講道！）而被社會群體所原諒和接受。明明前者才是真正思想上精神上純潔無瑕的人；而后者不過就是一個披著“皈依宗教”外皮的思想齷齪的流氓，而最終被社會群體接受的竟然是后者而非前者。再次可見當時社會道德對女性的苛刻以及男性的寬容。
雖然這種情況到今天已經得到好轉，甚至有一些女性可能已經逾越了道德的約束而再無廉恥之感（我認為這是過猶不及，沒有把握度），不過還是有一些女性仍受封建思想的困擾，也有一些人仍受著封建糟粕思想的束縛而作繭自縛，痛苦不堪。
再說個人因素。
①苔絲的美麗也許是一切事情的導火索。但是我們要怪她生得美麗嗎？這是否太具有諷刺意義？因為生得美麗本應該是一個女人值得驕傲的資本，并且苔絲并沒有想要利用自己的美貌去為自己獲取虛榮和財富。真正不堪的，應該是心懷不軌的人和難以揣測的人心；
②無意間看到網上有人評價苔絲“人格獨立”，但是我的認識恰恰相反——我認為正是教育的缺乏，見識的淺薄和性格中的猶豫與軟弱，才使得苔絲一步步得將自己帶入難以脫身的泥淖之中。如果在與克萊爾結婚之前，不顧克萊爾的屢次阻攔，不顧自己心中的情愫的阻撓，而選擇理智地將自己的過往坦率地告訴克萊爾，并沖破道德的牢籠大聲告訴他——如果你認為我是不堪的，那也只能說明你被這道德的外表迷惑了，你也不是一個真正具有獨立思想的人，那么，不是我不配獲得你的愛，而是你不配獲得我的愛。但是，這樣要求苔絲也太過苛刻了，然而，如果苔絲真的足夠意志堅定，性格足夠健全，人格足夠獨立，是不是結局真的會有所不同呢？
我忽然想起來《紅字》里的海斯特，論人格獨立，苔絲是不及海斯特的，同樣有著非凡的美貌，但是最終的結果，也都是悲劇。也許性格再獨立，再當時的社會條件下，這些美麗女人的命運，也只能是以悲劇告終。
哎，其實苔絲和克萊爾之間的愛情本來是可以很美好的，只可惜天意弄人。
除了以上內容之外，作者哈代也為讀者展現了一幅幅英國鄉村的自然景色畫卷，我個人也是很喜歡英國鄉村那種自然氣息的，但是這也可能造成小說內容的繁冗。不過，其實名著在這方面有很多共通點，就是不厭其煩下重筆墨去描寫人物所處的場景，且場景的描寫也非常具體而細致。其實這也是很多通俗小說做不到的，大家之所以是大家，他們對生活，對自然，對人生的觀察，對事物的敏感程度，多多少少還是超越常人的。
最后分享書里面的一段話吧：
什么樣的男人才是一個有道德的男人呢？再問得更確切些，什么樣的女人才是有道德的女人呢？一個人品格的美丑，不僅僅在于他取得的成就，也在于他的目的和動機；他的真正的歷史，不在于已經做過的事，而于一心要做的事。
篇13：苔絲讀后感
去年初秋時節看的《苔絲》，對于一個過目就忘的人，時隔半年再來寫讀書筆記，純粹是因為今天難得有了一個空閑的傍晚時分，又恰好《苔絲》放在書桌上。
詳細的情節不太能說得清楚了，但是看書時的心情和感受，記得很清楚。《苔絲》是托馬斯·哈代在維多利亞時期的作品，也叫《德伯家的苔絲》。在維多利亞時期，社會對于女性的要求是婚前守住貞潔，婚后忠于丈夫。同時具備純潔、貞潔、優雅、端莊等體現女性特色的美好品質才能被視作完美的女人。
維多利亞時期對于女性地位的定義與當時社會的性壓抑有很大的關系。性如洪水猛獸，讓人避而不談，但又讓人難以抗拒。于是這個時期的女性，一旦在婚前踩了性這顆地雷，就等于葬送了一生。但對于男性，卻有著讓人匪夷所思的寬容，男性在婚前的鬼混被視作理所當然。
在這樣一個時代，純潔的，不諳世事的德伯家的苔絲，被惡少亞歷克誘奸。順應時代的潮流，開始了不被原諒不得善終的人生。在失去貞潔之后，苔絲遇到了真愛克萊爾，一個有教養的年輕人。二人心心相惜，互相愛慕。失去貞潔的苔絲經歷了無數番內心的斗爭之后，終于決定答應克萊爾的求婚，并打算在婚前向克萊爾坦白一切。
然而一坦白愛情就成了泡沫，克萊爾在新婚之夜拋棄了苔絲。而后苔絲開始痛苦的治愈之旅，不幸再次被亞歷克糾纏，在痛苦絕望之際，苔絲屈服于亞歷克的糾纏。克萊爾終于回來了，苔絲對亞歷克的恨集中爆發在一把刀。亞歷克死于苔絲的刀下，苔絲在克萊爾的身邊被捕。
哈代的作品分為三種：性格與環境的小說；羅曼史與幻想的小說；精于結構的小說。《苔絲》屬于第一種。所以在這本書里，環境描寫十分精彩，人物心情、性格以及命運走線都能在環境描寫里找到線索。可以說很適合做環境描寫的教科書。
比如克萊爾在夏日黃昏彈豎琴時，苔絲聽到琴聲后走向他的一段環境描寫：
苔絲不覺來到了園子的邊緣，發現這里已經多年沒有整治了，如今一片潮濕，長滿了雜草。有些梗長花茂的雜草，散發出一股股刺鼻的氣味，它們那紅色、黃色、紫色的顏色，構成了一幅多彩圖，如同人工培植的鮮花一樣絢麗。還有一些多汁的野草，用手一碰，就騰起一團團薄霧般的花粉。她就像一只貓似的，悄悄穿過這片繁茂的雜草，裙子上沾上了沫蟬的泡沫，腳底下踩碎了蝸牛殼，兩手染上了薊汁和鼻涕蟲的粘液，裸露的胳膊也抹上了黏糊糊的樹霉。這東西在蘋果樹干雖是雪白的，但在她的皮膚上卻留下紅色的斑點。她就這樣走到了離克萊爾很近的地方，并且沒有讓他發現。
在這段里，顏色是絢麗的，氣味卻是刺鼻的，感受是潮濕和黏糊糊的。兩個年輕人的互相吸引和互相欣賞，如這園里的多彩的雜草一般妙不可言，但這雜草的氣味卻是刺鼻的，兩個年輕人的愛情是苦澀的。而潮濕和黏糊糊似乎是無法摒棄又讓人惡心的過去所帶來的感受。
在苔絲和克萊爾時常情不自禁地見面時有這樣一段描寫：
黎明時分和黃昏時分，天都是灰蒙蒙的，但有不同。在朦朧的晨曦中，似乎光亮是活躍的，黑暗是沉寂的；而在朦朧的暮色中，黑暗卻是活躍的，并在漸漸加深，光亮反而在昏昏欲睡。
在因某件事而擁有特別的心情時，周遭的一切，日光、蟬鳴、樹葉、雨滴、云層、星光等等都將被賦予神的意志，擁有了情緒和思想，幫助你記住當下的刻骨銘心。很久之后，你見到日光不是日光、蟬鳴不是蟬鳴、樹葉不是樹葉，雨滴、云層、星光都是陌生的、無趣的存在，只因心情是無法粘貼復制，也無法孿生的。
關于苔絲悲慘命運的緣由：到底是她的性格決定了命運還是命運決定了性格呢？說不清。
在苔絲所接受的聊勝于無的家庭教育，并沒有教會她如何對付男人們的套路。以至于她在失去貞潔之后，抱怨她的媽媽沒有提早告訴她男人不安好心，沒有提醒她要提防什么，而她也沒有機會像上等人家女兒那樣通過看書長見識。
苔絲的媽媽說：“我是想，我要是對你說了他的癡情，說了這片癡情會引起什么后果，那你就會跟他擺架子，失去機會。說到底，這是人的本性，也是上帝的意愿。也罷，我覺得咱們總得往好的方面想。”苔絲的媽媽應該算是苔絲悲慘命運的原因之一。
再講到克萊爾，他當真是一個新婚之夜發現妻子不完美的可憐男人。在我看來，他拋棄苔絲時惡狠狠的一面，完勝于他的可憐。而亞歷克也不是個十足的惡棍。我認為他對苔絲有過真心，一次又一次厚顏無恥地出現在苔絲的面前，懇求得到她。當然，亞歷克的占有欲表現得還是蠻明顯的。
做一個十足的惡棍，就像把一百道選擇題全部猜錯一樣，非常有難度的。
在女權逐漸崛起的時代，去看《苔絲》這本書，在女權的本質上，以及女權的意義上，或可有不一樣的認識。前段時間去翻了一個“兩性專家”的微博，這個專家表示智商145，閱讀量也十分驚人，出了好幾本書，聽起來很厲害的樣子對不對？但是呢？她有個邪說：吞精可預防先兆子癇。
所以你們懂的，這個專家到底是不是專家。我要說的是她的一套關于兩性相處的理論：女人要降低標準甚至改變自己去擇偶或者迎合配偶，要找比自己長相低一分的男人，也有一堆什么降Pu，升mv的歪理。嗯…我要表達的是，在男女平等的現在，沒必要去為了迎合男人而塑造自己。雖然兩性相處中會有包容體諒，但這和刻意迎合，還是有本質區別的。
也沒有一套完整的理論可以搞定一個人的人生，隨著生活的快節奏，人們從善變已經進化到瞬息萬變階段。理論是要靠實踐積累、推理總結和反復驗證之后才能得來，跟不上人類進化的節奏，不適合用來指導成長。當然，我主要不服她是因為，在她的理論里，我這種長相，是一輩子都泡不上吳彥祖的。
篇14：苔絲讀后感
徐志摩曾說：“讀完《德伯家的苔絲》比我大學四年的收獲都多。”出于這句話，我找來了這本書來看，并為作者高超的文字處理技術所折服。他的景物描寫讓人感覺不到有任何的瑕疵，背景色顯得那樣優雅而朦朧。“當挫折再起、災難重現的時候，也許人們會發現：曾經以為已經被永遠跨過的深淵，其實只是繞了一個彎而已。”是我這本書中最喜歡的一句話。
可能是有共鳴吧，高中時特別是高三感覺自己有點封閉，所以剛上大學時，想重新做自己，就鼓起勇氣主動多與別人交流，克服恐懼積極上臺發言，大聲詢問自己不懂得的地方。開始的一段時間感覺還好，后來漸漸感覺有點累，再后來又出現了以前同樣的現象，自己一直想要的那個狀態沒有持續多久，后來發現，還是原來的頑疾沒有被解決。
安吉爾從巴西回到英國幾經打聽，終于找到苔絲所在的地方。當苔絲以一個貴婦人的形象出現在他面前時，他或許不應該驚訝。父親走了，家也沒了，當她了解到自己不能撐起整個家并且愛人遲遲不能在最需要時施以援手，她能堅持一時，她不能……。苔絲曾經的抗拒與掙扎在此時此刻都消散了，安吉爾也走了。此情此景，我相信，苔絲的痛苦多于震驚。后來也證明的確如此。這次，苔絲選擇追尋自己的愛。或許許多人會選擇其他的方式，而苔絲只有她自己唯一的方式。她簡單地而且是毫無預兆的用刀捅死了亞歷克，就飛奔著去找安吉爾。看著苔絲慌張又興奮的表情，加上不小心被看到的苔絲衣服上殘留的血跡，安吉爾似乎明白了一切。他選擇原諒她的一切，陪她一起走到最后。從這里就開始完美了。不論是多于愧疚的深情愛意，還是男兒的那份擔當與毅力，安吉爾都依然沿著來時的方向繼續前進著，一往無前，堅定不移，還是那樣深沉而熱切，只不過情形不一樣罷了。
雖然只是一瞬間，卻看到了諸多的意味深長。我很是希望自己也能處在諸如此類的位置上，毅然決然地踏上自己選擇的道路，絕不后悔。
這樣的瞬間很少，在生活中我總是顧慮太多，拿主意時猶豫不決。一直在強迫自己做事果斷，即使以后的事實證明當初的選擇不是最好的。選擇其實很簡單，是自己想的太復雜或夾雜了自己的情感在其中，以致于看不清許多東西。我們選擇只是先想比其他選擇更加有利于自己。但應用于情感方面或許是不好的。它沒有值不值得或是對自己更有利，只有想不想，這種東西只憑感覺就好了。（利用情感獲得利益的除外）
愛是要付出的，安吉爾得知苔絲不貞時，說不能忍受克萊爾的存在。當安吉爾再次出現時，她想要與他在一起，就殺了亞歷克。或許苔絲就是這樣單純。她不想要別的什么，打算拋棄一切來得到心愛的人永遠的愛。克萊爾不再拋棄她了，盡一切力量保護她，這也許是美好的，但似乎世界所有的美好都讓人感覺太過短暫。誰說我們整天忍受生活的瑣碎，命運的擺弄，在社會被無情的對待時，不就是為了美好的瞬間呢？
生命太脆弱，經不起折騰。愛情總是那樣美好，以致于我們沉溺其中忘記了周圍的世界，只需要兩個人就好。那天，陽光恰好。平和而美好的歡聲笑語，純凈的嬉戲打鬧，似乎平靜得有點不太真實，所以有了后面的分分分離離，合的短暫而轟轟烈烈。愛情少了它或許有些不完美，也正因為如此，才彌足珍貴。有個問題，我很困惑。
為什么安吉爾不能接受苔絲的不貞？自己也犯了同樣的錯，為什么不能容忍心愛的女人犯同樣的錯？是傳統觀念的束縛還是破壞了苔絲一直在他心中的完美形象？她是一種象征，一種精神寄托，而這種東西不能有絲毫差錯。為什么又回去找他呢？對苔絲的愧疚還是出于對她的愛？抑或是異國他鄉的見識與經歷讓他想通了？我更相信是出于對苔絲的愛。愛情這種東西說不清，其實也不必說清。苔絲寫給安吉爾的信中透漏出的那種痛苦無助與傷心真讓人受不了。安吉爾或許想通過去巴西開辟一片新天地來忘卻這段戀情，結果帶來的是勞累與對她的無盡思念。
他終于還是去找她了，經過了一段時間的磨練，對愛情有了更深一層的了解，不再過問以前的事。是出于對她的深沉的愛，還是懷著一種愧疚，或者是兩者都有？我想，每個人都有自己的答案。
篇15：苔絲讀后感
閑居無事，重溫了一些經典名著，以后會試著寫寫書評，談談讀后的感受。今天先來說說《德伯家的苔絲》。
《苔絲》描繪了一個純潔女人的悲劇性毀滅，寫的是社會如何把一個純潔、質樸、正直、美麗的姑娘逼得走投無路，終于殺人的故事。它是哈代最優秀的長篇小說，也是一部震撼人心的悲劇作品。
苔絲出生于黑原谷一個貧苦的小販家庭，醉鬼父親懶散無能、虛榮愚昧，母親淺薄庸俗、不諳世事，六個弟弟妹妹，最大的不過十二歲半，最小的則剛滿一周歲。他們的一切：歡樂、健康、必需品、甚至生命都完全取決于兩個成年的德伯的判斷能力。遺憾的是，兩個家長選擇的卻是一條通往苦難、災禍、饑餓、屈辱和死亡的人生之路。
自尊的苔絲，為了拯救陷在生活泥淖中的父母，在母親的安排下，扮了一回可憐的窮親戚，到獵苑的德伯家做了養雞女工，踏上了她短促一生的災難之旅。在那兒，她受到了冒牌本家Alec的玷污，失去了所謂貞節。可她一旦明白自己的處境后就毅然離開，沒有按母親希望的那樣屈從社會壓力，和有錢的Alec結婚，順理成章地做一個有錢人家的夫人。
美麗的黑原谷卻給不了這個美麗的黑原谷女孩想要的平靜和安寧。為了生活，也為了忘記過去，苔絲第二次離開了家，到較遠的英侖谷的奶牛場當了一名擠奶工人。上帝并不總是嚴厲的，在這里，苔絲邂逅了帥氣而體貼的拉著豎琴的Angle，開始了她一生中最初也是最后的一次甜蜜戀情，度過了幾個月的美好時光。
只可惜最燦爛的花未必會結出最豐碩的果。短暫的歡樂之后，純樸的苔絲一心想要坦白，以為Angle會和自己原諒Angle的年少輕狂一樣原諒自己的過往。可是一意摒俗的Angle，卻理性地用他曾經厭棄的社會道德來重估這個無辜的女孩，新婚之夜決裂后遠走巴西，沓然而去，留下苔絲這個孤苦無助的女子，飽嘗俗世的因果。
命運沒有逆轉，卻用無情的現實把苔絲推進了更加痛苦的深淵。Angle音訊全無，苔絲最終在無望的等待中絕望了。上帝繼續和這個可憐的女人開著玩笑，苔絲的母親病了，天天做著復興夢的父親卻在醉夢中先去見了祖先，農場主藉此收回了房屋和土地，一大家子人失去了最后的憑依。拒絕了Alec求婚的善良的苔絲為了一家人的生存，只有接受來自視若仇敵的Alec的幫助，做了Alec的情人。
我倒希望故事在這里打住，雖然濫俗，單就苔絲而言，好歹也可算是個歸宿。畢竟她還只是一個剛剛二十出頭的女子，有權享受一些世俗的歡樂。可是托馬斯·哈代這位批判現實主義的大師，卻用更尖銳的筆觸，讓Angle從巴西回來，重溫昔日鴛夢。在精神上已經死去的苔絲在現實中又活了回來，在極度的憤怒中殺死了Alec，和Angle在逃亡途中被警察抓住，判了絞刑，走上生命的祭壇。
隔了一百多年的距離回視，悲慘的苔絲理應幸福。無論如何，我們不可能要求一個十七歲的女孩子強大到足以抗拒世間所有的邪惡，也不可能不像苔絲那樣去追求一份“把激情本身當作戀愛的目的”的純潔愛情，更何況還有意中人Angle的主動癡情！我倒覺得Alec雖然風流，但還是給了苔絲家人許多實質性的幫助，罪不至死。倒是苔絲苦戀著的Angle，除了給過她幾個月短暫的愛情，更多的是無望的等待和迫人的痛苦，極少負過身為男人和丈夫的責任，最后還成了苔絲殺人的直接誘因，導致對他迷戀至深的苔絲殺身成仁。
被迫在自稱撒旦的Alec和號稱天使的Angle中周旋的苔絲，注定追求不到她想要的不含絲毫雜質的愛情。偽善的Alec一直就不是苔絲喜歡的人，可苔絲苦戀的Angle也只是一個失敗了的資產階級的反叛者，始終沒有跳出他所反抗的舊的道德藩籬和擺脫他所鄙視的階級偏見的束縛。苔絲看重的比自己生命還要重要的愛情，只不過是無望世界里的一抹五彩幻影。在現實的世界里，出身于不受歡迎的家庭里的苔絲要想嫁得好需要成熟的機謀和心智，可是苔絲的愛情夢太過高貴，成不了溺水之人的救命稻草，而只能譜就苔絲灰暗世界中一首凄楚的挽歌。只是苔絲對愛情的堅貞和執著，留給后世人一份永遠的感動。
其實，對苔絲這樣被侮辱與被損害的人來說，“人生便是一場受人欺凌的含辛茹苦的過程，全然沒有道理可言。”一生追求真和善的苔絲，無時不遭到偽和惡的打擊。短短二十多個春秋的生命，無時不是用歡樂包圍著痛苦，用痛苦緊裹著歡樂。美麗灼人的苔絲，只為著一份樸實的愛情，卻被虛偽的道德，窒人的習俗扼殺了年輕的生命。或許哈代就是希望通過美的被毀滅，在世人對苔絲的同情和憐憫中，為苔絲們做一方眠床，讓她們安睡！
花兒一樣的苔絲，莫奈何瑟縮在風前，一任狂風和暴雨吹打，蹉跎完季節的榮華，寂寞地凋零了。唯愿后世的苔絲們，能恒久綻放最純美的笑靨。
篇16：苔絲讀后感
一個純潔的女孩走向了毀滅。是誰害了她？是阿歷克？是克萊爾？是苔絲自己？是這個罪惡的社會？
苔絲，一個純潔的女孩。純潔，這個只能意會不能言傳的詞，蘊含了太多的東西，而用純潔來形容苔絲那是最適合不過了。她善良、溫柔、堅強、勤勞……在她身上能夠感受到太多的真、善、美。她從來不利用自己的美貌，從來不耍任何手段，她只愿靜靜的生活，依靠自己的力量。可就是這樣一位美麗的女子，命運讓她承受了太多的不幸，逼迫她走上了毀滅之道。
苔絲生于一個貧窮的家庭，過著艱苦而快樂的生活。牧師帶來一個令人震驚的消息，打破了苔絲平靜的生活。“德伯”原是一個伯爵家族的姓，于是苔絲的人生出現了轉折。德伯家四處打聽，發現阿歷克一家是他們的一個親戚，就派大女兒苔絲去請求“親戚”的支援。而其實，阿歷克一家，這個暴發戶為了聲譽而買了一個落魄的伯爵家族的姓——德伯。為了幫助家庭解決生計問題，苔絲去阿歷克家做幫工。苔絲的美吸引了她那個所謂的表哥，阿歷克時不時地騷擾她，苔絲都以她的矜持、尊嚴，給予了冷冷地拒絕。可是這個可憐的女孩最終不是那個狡猾男子的對手，他強暴了她。但苔絲是高貴的，是堅強的，她沒有屈服于他，幾個星期后，苔絲依然了斷了這段關系，獨自回家。一個女子能如此冷靜面對所遭受的一切，她的身上流露出太多的堅強、矜持、理智、高尚……
從此，苔絲過著被人鄙視的生活，在現在這個年代，人們尚且不能接受，而又何況在當時，她得不到公正的待遇。她的私生子不久夭折，而牧師卻不肯給孩子施與基督徒的葬禮。苔絲忍受著冷眼旁觀，忍受著譏笑與嘲諷，忍受著傷痛，忍受著貧窮……她忍受著一切，卻始終沒有屈服。阿歷克曾對她說，如果你有困難，你只需寫封信告訴我，我會盡一切努力幫助你。或許他是真的愛苔絲的。可是苔絲沒有，她始終保持著那份高貴的尊嚴。
孩子夭折后，苔絲來到了一個無人認識的奶牛場工作，認識了克萊爾。克萊爾是天使的化身，他有著英俊的外表，善良的心靈，叛逆的精神。兩人相愛了，苔絲用生命愛著克萊爾，或許此時的克萊爾也是如此。但是他們的幸福是如此的短暫。在結婚當天，苔絲向克萊爾坦白了曾經的一切。克萊爾，就是這樣一位天使，他明知苔絲是受害者，卻沒有原諒她，他不能接受苔絲的過去，他選擇了離開。難道這就是愛情？愛情就是那么的脆弱？
苔絲的心在滴血，但是她依然冷靜地思考著問題。當克萊爾猶豫地問她“你能真誠的勸我留下么”時，苔絲的回答是“不能”。純潔的苔絲，她只要稍稍用一手段，就能勸克萊爾留在她的身邊，但是她沒有。世上有幾個人能像她這樣？可憐的克萊爾卻不懂得去珍惜！
克萊爾離開后，苔絲過著更加艱辛地生活，旁人的譏諷，工作的艱辛，心靈的痛苦，還有阿歷克的騷擾。她寧可辛苦工作，啃冷面包，而不愿意接受阿歷克的幫助，因為她覺得這樣的幫助是帶有屈辱的，她執著地堅守著一切。阿歷克無數次跟她說，你理智些，有時候太多的固執就變成了愚蠢了。苔絲是固執的，但她并不愚蠢，或許很多人認為她傻、她笨，正因為她不像某些人為了物質的利益而喪失精神作為代價。多少次，苔絲感覺自己堅持不下去了。可是，她還是忍受著一切，等待著克萊爾的歸來。苔絲寫了無數封信請求克萊爾的原諒，可是克萊爾卻無情地一封信也沒有回。這個天使的化生，這個善良的男子，這個牧師的兒子，就這樣絕情，絲毫不管苔絲的死活，他把一切不公正的待遇都給予了苔絲，這就是那個“天使”。
父親的死，讓這個家庭陷入了困境，也把苔絲逼入了絕境。為了這個家，苔絲作出了犧牲，她嫁給了阿歷克。此時的她，可以說是圣潔的，她為了家人而犧牲了自己。從前的那個純潔的苔絲消失了，她死了，在痛苦的等待中死了，在絕望中死了。
當克萊爾醒悟后，重新回來尋找苔絲，請求苔絲原諒的時候，已是物事人非了！“It’s too late!”苔絲面無表情地不斷重復著這句話。是的，太晚了，一切都太晚了！再回首，已物事人非，有些東西一旦錯過，留下的只是無盡的遺憾與悔恨；有些東西，一旦失去，就不再有。珍惜所擁有的吧，不要懷疑，不要猶豫。或許你會因為你的猶豫而付出巨大的代價。
為什么克萊爾醒悟的如此之晚，當苔絲已徹底地絕望，當一切都不可挽回之時，他才醒來，才回來尋找苔絲，請求她的原諒？ “It’s too late!”還有什么話語能夠代表苔絲此時的心情呢？太晚了！她已經絕望的死去了！她的靈魂已經安靜地沉睡了，克萊爾此時卻來將它喚醒，試圖重拾曾經的那份感情，他有想過苔絲嗎？她還有力量去掙扎嗎？
苔絲在克萊爾的愛情與阿歷克的復雜感情中掙扎，掙扎，苔絲殺死了阿歷克。苔絲穿著帶有血跡的衣裳去找克萊爾。此時的克萊爾是愛著苔絲的，他企圖幫助苔絲逃走，不顧一切，他接受她的一切。為什么此時他才能放下一切，接受她的一切？太晚了！苔絲最終被抓，死于絞刑。
篇17：苔絲讀后感
《苔絲》是一本純美的名著，整個過程很美很美。《飄》里面的思嘉和《苔絲》里面的苔絲都被作者塑造的很成功。兩本名著，人物不同，風格也不同。在我印象中，苔絲是那么美麗，美麗得那么清秀脫俗，美麗得那么溫柔樸實。我看過《珍妮姑娘》，但是我總認為幸福應該屬于苔絲，屬于這個純純的女孩子，不知道為什么苔絲的魅力無法阻擋，要說美麗，美麗的女孩很多很多，有一種美，叫憂郁，來自年輕的心靈，來自幽遠的夢境，苔絲是
純樸歸真的象征，她的美麗恰巧融入自然界，是所得天成，她是一種美的造物。我只是喜歡別人寫讀后感，我自己來寫太難太難了，我不喜歡動腦筋，不用動腦筋是因為故事的內容就是美的憂郁，其實我什么都寫不出來，故事的內容就是悲傷，悲傷，是環境造就了悲傷，這是我看完這本書的一致印象，還用動腦筋嗎，不用，不用，我想只要我會寫字，我就能寫上最簡單的字符來代表我的讀后感。我很可憐苔絲，她只是柔弱的女孩子，為什么要用
“林中小鳥”“怪異舞會”“四輪馬車”“什么夫人肖像”“半夜雞叫”“圣壇”來預示壓迫苔絲，苔絲活在了逃不出的黑色陰影之中，比如故事開頭苔絲替一個老太太養雞，一個女孩子要向雞整天打著口哨，真是莫名其妙，“怪異舞會”苔絲看到了怪異舞會，那些人荒誕，離奇，象游離的鬼魅，也許一般人看見這個舞會就只是個舞會，很正常，而苔絲，她不一樣，她的命運是無助而暗無天日，在她身上在她靈魂中都被看不見的陰氣所掌控，
“怪異舞會”是苔絲本身陰暗悲傷命運的呈現，她身處其中，陰暗，鬼魅，怪異。那是一個鬼的世界，苔絲并不知道，但是會尾隨苔絲的命運而至，苔絲并不知道，那一群無聊晃動的人象受到鬼的咒語，而她身處其中，在鬼的時間交錯中，自己變成了鬼的影子。我很佩服作家的洞察力，他對悲劇的刻畫如此的準確，好象他對宿命有所研究，對悲劇命運遭遇如此高難度的理解，難道這是作家與身俱來的天才，以他幸運度不幸人之靈魂嗎？故事里有純潔的愛情，唯美的自然風景。
作為一個女人如果能安居樂業，不用提心吊膽的過日子，那真是幸福，那個壞人，苔絲命中的克星，突然出沒，真驚擾了苔絲的精神，他真象一只餓狗，一個幽靈，苔絲命中的撒旦，討厭他，他就不應該出現，殺了他，殺了他，那才叫幸福！我也逃過婚，我深刻知道被人糾纏的煩惱和痛苦，我也很無助，我也很不幸，那是折磨人精神和靈魂的事。故事中，苔絲和安琪兒分開后，苔絲找的工作，時間，環境，地點，場合，被作家描繪的很有故事性，很有那里的風景心境，雖然苔絲很苦很苦，環境很差很差，呈現在讀者眼前的依然是一幅幅生活畫卷，總是帶著美感，比如白色的天，黃色的地，兩個姑娘挖蘿卜的時候，下起雨的時候，艱苦的勞動中，兩個年輕人在天地之間的柔情，回想。故事中苔絲和安琪兒相逢在一起時，老太婆覺得他們是一對攜手私奔的戀人，心中不免生起了一種憐愛，在這一段，我感覺挺浪漫的，年輕時的浪漫真好，女孩真漂亮，愛情真純潔。我這個人很懶，我越離純真年代越遠，我對《苔絲》的讀后感就越少；我越離純真年代越遠，就越沒有認真嚴謹激情勁兒；我越離純真年代越遠，我的生活如煙吐霧般地，我想我變成了妖怪。但是我承認我喜歡過《苔絲》《百年孤獨》這是兩本浪漫、唯美、憂郁的著作，我永遠記得《百年孤獨》里的黃蝴蝶，滿天飛的黃蝴蝶，很美很美；我永遠記得故事開頭幾頁，一個人靈魂在雨中哭泣，那樣的悲傷在雨中更顯凄慘。這兩本書都是我年輕時打小工掙的錢買的，我很慶幸在我二十歲時能看到苔絲這本書，和主人翁一樣大；我很慶幸在當時，我學到了一個詞“星星的哲理”就是美學，就是哲學了。關于安琪兒為什么娶了苔絲的妹妹？我認為很正常，這是苔絲死前的交代，也是妹妹完全可以取代苔絲，作者還有更深遠的用意嗎？我想不到，也不去想，苔絲死了，這是事實，她什么都沒有了，她失去了一切，她的生命，她的靈魂，她自己死了。我時常在現實中呼吁不公平，什么就公平？什么叫命運？書中的故事完結了，當事人安息了。而活著的我，大呼小叫，硬想把公平不公平咬得粉碎。任悲傷的眼淚縱流馳騁吧！任我的心律失調吧！關于苔絲，我對苔絲的個性有另類的想法。我們的亞克雷，也許大家都不能接受“我們”二字，他是壞人，他是苔絲的克星，可是大家想過沒有，他既然要娶苔絲，證明他是愛她的，她，苔絲，除了漂亮，她還有什么，她的生活有選擇嗎？上天對她不薄，她的第一次不管是給還是被掠奪，總之是落在了一個愛她的有錢人手上，次人品行歪歪的，說話吊兒郎當的，在一個風黑夜黑的夜里強迫了純結的苔絲，是不可饒恕的。我想，男人就分正派和歪歪的，不管正派還是歪歪的，只要愛這個女人，這個女人就是幸運的！亞雷克強迫苔絲，很簡單，因為她美，美得極致，一個年輕自私占有欲強歪歪的男人肯定有這種舉動，在加上黑夜，歪歪的男人哪有那么多的理智，男人坐懷不亂柳下惠有幾個？為什么不能理解呢？很多時候，女人是沒有選擇的，更何況苔絲是那樣嬌弱，愛情是純潔高尚的，生活是殘酷的，在苔絲身上，我看到更多的是輾轉反側，流離失所，我們可以夸她高尚，為愛執著，她得到好的名聲，但是她付出了全部的生命。我很納悶，她為什么不能愛亞雷克，作了他的人就應該順命，更何況，他也能給她幸福，他也能給她生活保證，他也愛她！男人的愛是珍貴的，有錢男人的愛更是價值，在現實中很多漂亮朋友遇到個窮光蛋，得不到情也得不到錢，那才可悲呢，大家可以瞧不起我說的話世俗，俗氣，我才不要那些高尚的頭擷呢！我個人認為有錢的男人就是魅力的象征，沒錢的男人就是窮兇極惡的標志！苔絲，老天給了她美麗，悲劇是她自己造成的！亞雷克是愛她的！不知不覺，寫了這么多，此刻，我很孤獨，有一種喪心病狂的崩潰，我很羨慕苔絲，不是羨慕她的死，而是羨慕她的生！
篇18：苔絲讀后感
如果說卡門具有野性叛逆的美，簡愛具有倔強頑強的美，那么苔絲就是那純潔無瑕的美。漂亮是上帝賜予的禮物，而純潔的心靈則是人性本真的表現。
或許被杜伯維爾奸污是苔絲不幸的開始，她那純潔的心從此被抹上污點，明亮的眸子也開始渾濁。在這之前，純潔的苔絲和其它少女一樣，都有著純真的少女的夢，她幻想著白馬王子來迎接她，她幻想著公主般的幸福生活，可這一切，卻被這個骯臟的經歷徹底打破了。
悲劇的高潮是安吉爾與她的新婚之夜。這一夜，是她人生不幸的頂點；這一夜，她遭遇了拋棄。或許在這之前，他還有繼續生活下去的勇氣，至少還有那微存的對新生活的渴望，但這一次，無疑對她是毀滅性的打擊，她的理想世界徹底坍塌了，她的心也隨之已死，只殘留下一具毫無生氣的軀殼。
安吉爾說過這樣一句話：我原來以為，任何男人也會這樣想的，我既然放棄取一個有地位，有財富，有教養的妻子的全部打算，我所得到的當然應該是嬌艷的面頰和樸素的純潔。這些話給泰斯的傷害無疑是難以想象的，這份痛，足以讓她徹底絕望了。
她愛安吉爾，愛他的一切，不僅僅愛他的容貌，也不僅僅愛他的琴聲，她連他所經歷的痛苦也是那么鐘愛。苔絲記得他說過的每一句話，包括他的音容笑貌，也都牢記于心。她喜歡聽他唱歌，并且努力地學習他唱過的每一首歌。以至于安吉爾講過的那些令她似懂非懂的理論，她也都牢記于心，奉若神明。他是她的呼吸，她的整個生命。
當純潔的苔絲向安吉爾坦白過去的經歷時，他猶豫了，他的不堅定令苔絲失望極了，她選擇了離開。但是，她那顆再也經受不起打擊的心無時無刻的不在痛苦的深淵徘徊，她的身邊，一個魔鬼游蕩著，她掉入地獄了。
我發問：苔絲為什么不抗爭，抗拒那虛偽的道德觀，抗拒那個黑暗的社會？等待——期望——徘徊——失望，一次次的心碎再也喚不醒那顆已經涼了的心，她的純潔早已逝去，無奈最后結局悲慘。
愛是偉大的。它足以支撐起一個脆弱的生命。愛是無私的，它可以讓一個人付出自己的生命。但愛也是痛苦的，它甚至可以將一個無辜的人拉向地獄。
如果你深愛著一個人，那你就要包容她的過去，過去是她的一部分，你要與她一起承擔，如果不能，那最好永遠別走進她的內心，那顆深愛著你的心。
莎士比亞說，令人心疼地受了傷害的名字，我的胸脯將變作你的眠床，讓你安睡！我可憐苔絲，但我不會因為愛情的失敗而墮落，因為有一份情感比愛情更寶貴，那就是親情。
篇19：苔絲讀后感
前一段日子，讀完了《苔絲》——流著眼淚讀完的。
這是我第二次讀這篇小說了，可從次數上來看雖是第二次，實質上只能說是第一次，或者說是一次多一點點。我第一次看這篇小說的時候才只是一個小學生，對文學作品的理解能力有限，而且讀得也很粗略，那時，我對《苔絲》的唯一印象就是挺好看的，苔絲這個人物挺可憐的，除此以外便所剩無幾了，根本沒有把自己融入整個情節中去，根本沒有對苔絲這個悲劇性的人物作過任何有意識的評價，根本沒有想過苔絲一步一步走向毀滅是與其性格，與她所處的環境是如此密不可分。這一次閱讀，我不敢說我已經看懂了，但我對整個情節有了比以往更深刻的了解。
《苔絲》的作者托馬斯·哈代在這篇小說中體現出了他悲觀的宿命論，主人公苔絲陷入悲慘境地，但她無論如何掙扎都無濟于事，改變不了命運的安排與戲弄，最后走上絕路。但她走上絕路，絕不像某些低俗小說那樣一味追求情節曲折而硬讓主人公死去，而是有其一定的必然性。在故事的開端，當苔絲的父親約翰·德比被告知自己這樣一個貧窮小販竟是古代德伯家族——一個十分高貴顯要的家庭的后裔后，她的父母要她去有錢的德伯太太家攀親戚，她天性純樸，厭惡趨炎附勢，不同意去，但后來，她由于擔心喝得酩酊大醉的父親半夜外出送蜂密進城會出現意外，才與弟弟一起替父親跑一次腿，然而途中卻出現了意外——她家唯一一匹趕車的馬被軋死了，失去一匹馬對他們這樣一個貧困的家庭來說就是失去了用以維持生活的工具。在埋葬這匹衰老枯瘦的馬時，幾個孩子們都放聲大哭，苔絲沒有，“他臉色蒼白，沒有表情，似乎認為她自己是謀殺者”，書中是這樣描寫的。然后她帶著一種負罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出現了危機，和她對父母的孝順，對弟弟妹妹們的關愛，以及她強烈的責任感——必須使家庭擺脫困境的責任感，去了德伯太太家攀親戚，也導致了她被亞歷克·德伯玷污，給她日后的生活蒙上了一層抹不去的陰影。她的孩子在死前，她堅持要讓這個不清白的小小的肉欲的產物受洗禮，也是強烈的責任感趨使她這樣做的。如此說來，苔絲性格中最不容忽視的一點便是她強烈的責任感了，正如苔絲堅決地要把與亞歷克·德伯的那一段不快的往事告訴她所深愛，并且也深愛她的丈夫安吉爾一樣，她原本可以完完全全地把這件事隱藏起來，說像她母親教她的，然而，苔絲沒有，她把這件事原原本本地告訴了安吉爾，書里這樣寫道：“她說得很輕，但很堅決。”苔絲把這件事告訴了安吉爾，而不愿意隱瞞事實，致使安吉爾承受不住打擊而與她分居，也正是源于她那責任心，不是嗎?現在看整篇文章中給我印象最深的一段吧，就是苔絲殺了亞歷克后追上安吉爾的時候：“……克萊爾停住腳步，以詢問的目光望著苔絲。‘安吉爾’，苔絲說，好像她一直等待著他們停步時克萊爾會這樣看著她，‘你知道我為什么要追你嗎?我要告訴你我把他殺了!’她這么說的時候臉上露出令人同情的慘淡微笑。”“令人同情的慘淡微笑”，你能想象一個人在殺了人后所露出的這種表情嗎?如她自己所說的“我殺了他——也不知道是怎么把他殺死的。不過，安吉爾，為了你，也為了我自己，我非這么做不可。”顯然，苔絲把殺死亞歷克看成是她應盡的責任，是她必須完成的任務，為她自己，也為她丈夫。亞歷克是籠罩在她心頭的陰影，亞歷克死了，她只覺得如釋重負，只覺得自己是完成了任務，所以她急著要告訴她丈夫，這大概也就是她臉上會露出微笑，而不是殺過人后的慌亂、驚恐無措。因而在她生命的最后五天——與安吉爾在一起的五天——一生中最幸福的五天中過的生活是恬靜的，她的心情也是平靜的，她對待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身來，整了整衣服向前走去;那些人還一個也沒有起步。‘我準備好了’，她平靜地說。”我想，苔絲或許是帶著幸福，甚至是帶著滿足感死去的，因為她覺得她死了，再也看不見安吉爾會看不起她了。這從她被逮捕前所說的話中是可以看出來的。
至此為止，我所說的都是苔絲，也許你會問起安吉爾為什么會接受不了苔絲曾被亞歷克玷污并產有一子這一殘酷事實而提出與她分居，他不是很愛苔絲嗎?難道他對苔絲的愛并不是高尚的嗎?那么，我要說，他是因為太愛苔絲了，他心目中的苔絲是如此美麗，如此善良，是一切純潔的象征，他忍受不了他眼中所見，心目所想的苔絲有任何過錯，他努力扼殺自己對苔絲的感情，他覺得那個屬于他的苔絲已經不存在了，在他眼前的，已經不是他以前所深戀的苔絲，而是有著苔絲形貌的另一個女人。新婚之夜，也就是苔絲把往事告訴他的那個夜晚，也就是他們開始分居的那個夜晚，他曾夢游，抱著苔絲走到了樹林中，把苔輕輕放在一口棺材中，看過這篇小說的人一定不會忘記他當時所一直重復說的那一句話：“死了，死了，苔絲，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那個苔絲死了，不存在了，他的悲痛，他的絕情，他的棄苔絲而去的行為，正是因為他覺得自己失去了當初最真最純的苔絲。
至于亞歷克，我不想多說，他給苔絲帶來的災難是顯而易見的，他對苔絲所做的一切，根本不是出自他對苔絲的愛，因為愛是高尚的，他對苔絲只有情欲可言，絲毫沒有愛的根據。然而，苔絲并沒有因為亞歷克給她帶來的打擊而不純潔，她自始至終都是那么的純潔，善良，都顯得那么美麗。
上文也就是我對《苔絲》的一點感想，寫好后，一陣輕松，這些話，一直是我在閱讀過程中想要說的，在這里一吐為快，真是爽心。
篇20：苔絲讀后感
今天，我讀了《德伯家的苔絲》這篇小說，使我受益匪淺。這篇課文主要講了：艱苦黯淡的鄉村生活，蘊藏著苔絲的夢想和希望。十六歲的苔絲，在家人虛幻的期望下，攀附豪門貴親。她躍身成為了幸福的貴婦人，接著從此墮入萬劫不復的痛苦深淵。
故事的情節并不復雜：純樸美麗的農村故娘苔絲來到貴族德伯維爾家當女傭，被惡棍少爺亞雷克誘騙失身懷孕，因而受到鄰里的恥笑和指責，從此開始陷入痛苦的深淵。后來苔絲遇到了出身富裕牧師家庭的克萊爾，兩人真心相愛。新婚之夜苔絲將自己過去的悲慘遭遇告訴了克萊爾，沒想到換來的卻是克萊爾的無情離去。苔絲吃盡了難以想象的各種苦頭，卻沒有得到克萊爾的'原諒和任何消息。為潦困的生活所迫，絕望中的苔絲再次落入亞雷克手中。此后醒悟了的克萊爾重新找到了苔絲，苔絲追悔莫及。為了與心上的愛人克萊爾生活在一起，苔絲殺死了毀掉自己一生的亞雷克。幾天后苔絲被捕，以殺人罪被判處絞刑，克萊爾則遵照苔絲的遺愿，帶著她的妹妹麗莎開始了新的生活。
在我讀過的外國小說中，《苔絲》大概是最具詩化最吸引人的作品了。作者對19世紀英國西南部農村自然景色的優美描述，字里行間無不浸透著濃郁的詩情畫意。尤其是他采用了詩歌的藝術手法，將自然界的優美景色與人物的細膩感情結合起來描寫：通過自然景色來揭示人的心境，又通過人的心境來使自然景象充滿人的情感，這種巧妙的結合產生出詩的意境，因而具有很強的藝術感染力，使人讀來真覺得是一種愜意的享受。
小說中哈代以生動的筆觸，深摯的情感塑造出了一個善良美麗的少女苔絲：宛若“一個清新、純潔的大自然的女兒”，“在氣質和體貌兩方面都表現出一種尊貴的端莊，儼然是個皇后”，“她周身洋溢著詩意，一舉一動都是詩，把詩人只在紙上寫寫的詩，活生生地顯現出來了”。雖然苔絲是個失貞的女人，甚至最后淪為了殺人犯，但作者還是大膽地摒棄了世俗的觀念，贊揚她為“一個純潔的女人”，“遠遠勝過別的處女的清新”。
亞雷克只是赤裸裸的剝奪了苔絲的貞潔，從肉體上揭開了悲劇的序幕;克萊爾卻在新婚之夜拋棄了苔絲，從精神上導致了悲劇的發展，并最終使這場悲劇落下了幃幕。倘若克萊爾沒有拋棄苔絲，沒有披著那層虛偽的道德面紗，也就不會有這場悲劇的發展與結局。
篇21：苔絲讀后感
我對《苔絲》的唯一印象就是挺好看的，苔絲這個人物挺可憐的，除此以外便所剩無幾了，根本沒有把自己融入整個情節中去，根本沒有對苔絲這個悲劇性的人物作過任何有意識的評價，根本沒有想過苔絲一步一步走向毀滅是與其性格，與她所處的環境是如此密不可分。這一次閱讀，我不敢說我已經看懂了，但我對整個情節有了比以往更深刻的了解。
苔絲的一切都是靜靜的。五月節的舞會上她靜靜地看著自己鐘情的男子挑選了另外的姑娘，又靜靜地哀怨。在德伯家的農場她靜靜承受亞雷的玩弄，又靜靜地離開。在奶牛廠里她靜靜地愛著安璣，又靜靜地等待安璣回來。就連她的掙扎與反抗，都是那么沉默，悄無聲息。
她有著貴族血統，又生在淳樸的鄉村之中，這一切造就了她的純潔和質樸的優雅。哈代賦予了她至真至美的個性，她是大自然的女兒。她的生命就如同一棵傲立的小樹，雖然有寒冬落葉，但等到春暖時，又是枝葉喧鬧。而命運無情的利鋸，讓她最終倒下，再也無法站起。
苔絲自始至終都是純潔美好的，一如她的外表。女人珍視美麗，而美麗給女人帶來的，卻往往不是幸運。世人也珍愛美麗，可是卻沒有人真正知道怎樣去愛。
我們不能武斷地說亞雷不愛苔絲，愛美之心，就算不是對靈魂的欣賞，也無可厚非。他曾經有一點想要保護她，也想過要柔和地對她好，慢慢地進入她的內心。他的語言雖然粗魯俗氣，但細細品讀，其中也不乏對苔絲溫柔的心疼。但同時亞雷的紈绔習氣又讓人嗤之以鼻，他最大的錯誤就在于只知占有，不懂尊重，生活所迫的苔絲，想推開他卻不能。亞雷侮辱苔絲的那個晚上，他本來并沒有意要這樣做，只是在月光下的苔絲令他不能自禁，半推半就中苔絲被亞雷所踐踏和侮辱。事后亞雷提出可以給予苔絲情婦式的豢養，這個承諾對于一個粗俗的商人，也許已經是很勇敢的擔當了吧，但對于苔絲，這個表面沉默而內心倔強的無以復加的女性，這確是不折不扣的侮辱。
安璣走后，亞雷又找到苔絲，再次提出豢養她，這是出于占有的欲望還是內心對苔絲的愛戀呢?我們不得而知，但在苔絲已經窘迫得走投無路的時候，他是落井下石，也是拉了一把苔絲，給了苔絲一家一條生路。亞雷是精神上的虐待者，她是把苔絲推向深淵的直接兇手。
安璣，有著良好教育的正人君子，與苔絲深深相愛，他的愛的確比亞雷高尚的多，但是他的所做作為，對于苔絲的毀滅，卻有著比亞雷更甚的推動作用。
作為一名女性讀者，怎么能夠忽略哈代對苔絲與安璣戀愛的浪漫描寫呢?在漲了水的河道上，安璣一步一步慢慢把苔絲抱過河去的情景，讓一代代的讀者怦然心動，那種青澀與純潔，是那樣的自然和貼近生活。安璣對苔絲的愛，是君子之愛，他愛的是苔絲的內心，苔絲內心的純潔和憂郁的結合，正是吸引安璣之處，這種內心的場域，是亞雷這樣的淺薄之人所永遠無法達到的，這樣的區別，也正是苔絲深愛安璣卻從不對亞雷施舍一點溫柔的原因。然而，這個能觸及最深刻愛情的男子，卻因為嚴重的感情上的潔癖和傳統觀念的束縛，把自己的愛人按壓在沒有空氣的深水之境。
可憐的苔絲啊!父母因為生活的重壓，可以把自己作為交換物質的籌碼;垂涎于自己美貌的亞雷，也可以輕而易舉地傷害苔絲的身體，但苔絲圣母般的靈魂仿佛有著天生的自我凈化功能，她沒有在這些苦難面前低頭。但安璣，不是苔絲靈魂的伴侶嗎?為什么還難以包容一顆被傷害過摧殘過的心靈?在我看來，安璣就是苔絲毀滅的最大推手了。
篇22：苔絲讀后感
01 一個美麗純潔的女人
粉紅的封面，上面寫著一行小字——一個純潔女人的真實寫照，在仍殘留著一絲寒意的春夜，讀著《苔絲》這個凄婉動人的悲劇故事，讓人唏噓不已。
《德伯維爾家的苔絲》（通常稱《苔絲》）是英國著名詩人、小說家托馬斯·哈代（1840-1928）的長篇小說，一百多年以來，女主人公苔絲一直是小說中最動人的女性形象，感動著無數的人。
苔絲是一位美麗、善良、勤勞的農村姑娘，然而卻屢屢遭受命運的捉弄。在年幼無知時，被紈绔子弟亞歷克騙走了貞操，飽受世人非議，而后又與青年克萊爾相愛，卻在新婚之夜因為不是處女，而被克萊爾拋棄，后者也遠走巴西。為了讓一家人生存下去，她再次淪為亞歷克的情婦，飽受虐待的苔絲最后殺死了亞歷克，自己也付出了生命的代價。
苔絲是美的化身、愛的象征，作者賦予了她美好的品質：心地善良、待人真誠、勤勞儉樸。
她的身上既有女性的溫柔，又有男人的堅韌。
她出身貧寒，卻有著強烈的責任心，默默為家庭承受著一切。
她是一個大自然孕育的純潔的女兒，她有著一顆高貴的靈魂。
克萊爾，一個道貌岸然的偽君子，他懦弱又虛偽。正是他的無情拋棄讓苔絲墮入深淵，徹底摧毀了她，可以說 ，他根本不配苔絲的愛。
克萊爾認為苔絲不純潔，于是拋棄了她。苔絲真的不純潔嗎？面對亞歷克的侮辱，她獨自走出家門自謀生路，日思夜想著克萊爾能回到她的身邊。她對克萊爾的愛是既專一又純潔，甚至在亞力克用優厚的生活的誘惑下仍然保持獨立性。
她是永遠愛克萊爾的，愛著他的一切，克萊爾就是她生命的全部。
所以，人的純潔永遠都指靈魂，指的是一個人內心的單純與善良，只要做到了這一點，她就是純潔的。
如果說簡愛是一種頑強的美，那么苔絲就是那純潔的美，一顆晶瑩剔透的心是上帝賜予苔絲的禮物。
02 苔絲的悲劇原因
魯迅先生說，悲劇是將美好的事物毀滅給人看。
苔絲的故事之所以能打動全世界的讀者，就在于它描繪了一個追求美好與純潔愛情的女性的悲劇人生。她的悲劇是命運的悲劇，也是整個社會和時代的悲劇。
哲學家叔本華把悲劇分為三種。第一種是起于邪惡的人物；第二種是起于盲目的命運和偶然的機運；第三種是起于普通的地位對立和相互關系，是一個人所處的社會位置和階層等特定的、無法變動的客觀環境所造成的，不具有偶然性。這三種類型的悲劇都在苔絲身上得到了體現。
首先，惡人造成的悲劇。造成苔絲悲劇的惡人是亞歷克，他虛偽而且惡毒，將人間一切丑惡的品質集于一身。他不斷地在身體和心靈上摧殘著苔絲，將她置于萬劫不復之地。
其次，偶然的命運造成的悲劇。父親喝醉起不了身，苔絲替他去趕集，卻撞死了老馬，致使全家面臨生活危機；結婚的前一天，她將失身的事寫在信中，從門縫塞了進去，卻落在了地毯下，致使克萊爾覺得受到了欺騙。后來，苔絲由于生活所迫去見公婆，卻在歸途中冤家路窄，又遇到了亞歷克。當她為了生存與亞歷克同居時，克萊爾又來找她，在無比痛苦中，他殺死了亞歷克，最后也毀滅了自己。
再次，社會和時代造成的悲劇。苔絲出身卑微，然后又產下了私生子，這不為基督教所容忍，被當時的社會所拋棄，飽受旁人的白眼。克萊爾雖然愛著苔絲，但是得知苔絲的經歷后，又離開了她，也是因為他害怕娶這樣一個女人被社會排斥。這也是維多利亞時代，一個壓抑人性的落后時代，英國愚昧的思想觀念，是一個在封建禮教下犧牲的祥林嫂。這這也是叔本華認為的第三種悲劇，最能體現人生的“不幸”，最能闡述人生的本質，是一種“大悲”。這樣的悲劇攝人心魄。就像尼采所說：“是一種形而上的慰藉，使我們暫時逃脫世態變遷的紛擾。”
美麗善良的苔絲，敗給了世俗偏見，敗給了那個愚昧殘酷的現實，敗給了并不掌握在手上的命運，最后一直被各種力量推倒到懸崖邊上，一直到被無情地毀滅。
03 一首寫給苔絲的詩
苔絲就是一首詩，有著詩一樣的圣潔，有著詩一樣的靈動：這首詩里交融著熱烈的愛與恨；這首詩里洋溢著一種最自然的樸實。
你為愛而存在，
你因愛而毀滅。
舞會上的紅色發帶在熠熠閃光，
而你卻早已沉入黑暗的命運之海。
你出生的那個地方，綠草如茵，花團錦簇，
然而冬日的英格蘭原野上，
只有泥濘的土地，
只有冰冷的霜葉，
只有呼號的狂風，
還有一些鬼怪一般的鳥兒，
無情地撕扯著大地上最后一點綠色，
你的生命如同凄風苦雨，秋葉飄零，
偶爾一天有人路過農舍的庭園，
采下柵欄邊一朵嬌艷的丁香，
悲傷漫過我的雙眼，
耳畔響起悠揚的風笛，
我一定會記起那首古老而又動人的歌謠。
篇23：苔絲讀后感
毫無疑問，當看到一半的時候，我大概已經猜到了苔絲的命運。一個單純美麗的鄉村姑娘，遭到了表哥的誘奸，痛苦和傷害成為一道揮之不去的陰影，折磨著她，成為她怎么也擺脫不掉的原罪。
一開始她與中意的人相遇，在疏落狹長的村莊小道里，天真爛漫的少女趁著暮色起舞，眼里望著那個過路貪玩的少年，在燭火和期待中目送著他遠去。
苔絲也沒想過，這是她后來的愛人。命運在開玩笑，不知道該怪誰，壓倒駱駝的從來都不是最后一根稻草，好吃懶做想入非非的家人，捉襟見肘的境況，古老落敗的家族傳說，圣母一般高潔美麗的面容，甚至是一匹死去的馬，都成為把苔絲推向惡魔之手的罪因。
她被誘奸，生下孩子，孩子死去。這一場災難太重了，我們想知道她如何面對它，如何接納生命不友好的饋贈，于是她一走了之，去到一個誰也不知誰也不曉得的農場，在那里她仍是最動人的姑娘，日子靜悄悄地滑過，足以讓她忘記自己的過往。
故事情節就是這樣，不能免俗地再次遇到那個少年，他們相愛，他不可救藥地愛她，她懷揣不可告人的秘密愛他。在道德與愛情的雙重煎熬下，她告訴了他，他離開了她。在那個動身去巴西的湖邊，他想著算了吧，就找一個愛自己的人走吧，于是他向另一個愛他的姑娘伊茨邀約，要帶她走，可伊茨說她的愛一點也比不上苔絲的愛，她是可以為了他去死的人。
于是又回到那個問題，我大概已經猜到了苔絲的結局，她會死的。可是奇怪的是，我為什么會覺得她會死。難道女性在遭遇了拋棄，傷害，誘惑之后注定了只有這一種結局嗎？我想起了很早之前俞飛鴻演的那個電影，巧笑倩兮般釋放出的危險信號，即便是她什么也沒做，她們只是靜靜地坐在那里，被命運挑選，被命運拋棄。
只不過出乎我意料的是，她會為了愛情超越道德，堅決地殺死那個誘惑她傷害她的人，她飛快地奔跑，飛快地奔跑，趕上那個再次離她而去的愛人，用顫抖的聲音說著我一直在想你，我殺了他。再也不肯放過這一份失而復得的愛情。
執行死刑的那一刻，昏暗陰冷，一切都畫上了句號。關于毀滅的一切，關于衰敗的純真，關于絕望的愛情。英國那片古老興旺的土地里，平地升起一種哀嘆，為那群因為愛上同一個人而抱頭痛哭的姑娘，為暗自涌動不知所蹤的心事，為每一個零落成泥碾作塵的靈魂。
篇24：苔絲讀后感
Tess一枚美麗純潔 善良且勤勞的農家姑娘，向往著自由 純潔的愛情，對生活充滿熱情。這樣的女子沒有得到自己應該得到的。
有些話跟女人說了無非是麻煩，而對男人說了，絕對是災難。若Tess沒有將自己的過去告訴丈夫Angel，抑或在結婚前告訴他，那么，故事的結局是否會有所不同，我們不得而知。但是，若Tess心中裝著一個“小九九”，那她就不是Tess了，不配得到“完美先生”Angel全部的愛。
細想來，Angel和Alec在本質上并無區別，雖說一個是粗暴的“暴發戶”地主，一個是接受過高等教育的“開明”少爺。但兩個人所看上的不過還是Tess那美麗的外表，雖說Angel后來回心轉意，但那時已不能拯救水深火熱中的Tess了。判斷一個人不是以他的語言而是以他的行動。苔絲天真的以為只要自己的靈魂是純潔的，即使過去有污點，也對自己的尊嚴無礙。可是，男人卻不能容許這些，即使是有學識的Angel，在得知后，就開始用各個階層處理問題的不同，作為自己拋棄妻子的理由。若Alec是一個不懂禮儀廉恥的混蛋癟三，那Angel就是一個偽君子。Alec步步逼迫Tess，將她送上絞刑架。而Angel不但要求Tess在肉體上純潔，還要求她在精神上與自己保持一致，卻把自己在婚后的離開作為報答。
Tess的父母在整部作品中完全就是一個惡魔，將自己的女兒一步步的推向深淵，Tess兩次無奈的投入Alec的懷抱，全是為了父母，為了妹妹弟弟。Sir John貪圖虛榮，為改善自己的生活狀況，讓自己的女兒前去認親。而自己的母親Joan在女兒離家時并沒有告訴女兒一些應該知道的事情，而是一味的憧憬著女兒嫁給Alec成為富家太太的場景。第二次，作為母親的Joan并沒有承擔起自己照顧家庭的責任，而是把這個責任給了Tess，走投無路的Tess只好同意與Alec同居。可是，Tess 你真的走投無路了嗎？你為什么不向Angel的父親求救呢？你說自己有自己的驕傲，那Angel在你的心目中，還是比不過你的自尊。
這個世界或許可以容忍一個美麗的外表和一個虛偽的靈魂，但是絕對不需要一個純潔誠實的靈魂，假如這個靈魂還有一個美麗的外表，那只能是被蹂躪的助推器。Tess的悲劇不是個案，而是一個時代的縮影。
但是，我們又怎么能用現代文明去衡量歷史的悲劇呢？
篇25：苔絲讀后感
苔絲在五月節舞會上系著的紅色發帶，還在美麗的布萊克摩爾谷熠熠閃光。這個羞澀靈巧的少女，卻早已沉入黑暗寧靜的命運之海。
可憐的苔絲，為愛而生存，因愛而毀滅。
苔絲的一切都是靜靜的。五月節的舞會上她靜靜地看著自己鐘情的男子挑選了另外的姑娘，又靜靜地哀怨。在德伯家的農場她靜靜承受亞雷的玩弄，又靜靜地離開。在奶牛廠里她靜靜地愛著安璣，又靜靜地等待安璣回來。就連她的掙扎與反抗，都是那么沉默，悄無聲息。
她有著貴族血統，又生在淳樸的鄉村之中，這一切造就了她的純潔和質樸的優雅。哈代賦予了她至真至美的個性，她是大自然的女兒。她的生命就如同一棵傲立的小樹，雖然有寒冬落葉，但等到春暖時，又是枝葉喧鬧。而命運無情的利鋸，讓她最終倒下，再也無法站起。
苔絲自始至終都是純潔美好的，一如她的外表。女人珍視美麗，而美麗給女人帶來的，卻往往不是幸運。世人也珍愛美麗，可是卻沒有人真正知道怎樣去愛。
我們不能武斷地說亞雷不愛苔絲，愛美之心，就算不是對靈魂的欣賞，也無可厚非。他曾經有一點想要保護她，也想過要柔和地對她好，慢慢地進入她的內心。他的語言雖然粗魯俗氣，但細細品讀，其中也不乏對苔絲溫柔的心疼。但同時亞雷的紈绔習氣又讓人嗤之以鼻，他最大的錯誤就在于只知占有，不懂尊重，生活所迫的苔絲，想推開他卻不能。亞雷侮辱苔絲的那個晚上，他本來并沒有意要這樣做，只是在月光下的苔絲令他不能自禁，半推半就中苔絲被亞雷所踐踏和侮辱。事后亞雷提出可以給予苔絲情婦式的豢養，這個承諾對于一個粗俗的商人，也許已經是很勇敢的擔當了吧，但對于苔絲，這個表面沉默而內心倔強的無以復加的女性，這確是不折不扣的侮辱。
安璣走后，亞雷又找到苔絲，再次提出豢養她，這是出于占有的欲望還是內心對苔絲的愛戀呢？我們不得而知，但在苔絲已經窘迫得走投無路的時候，他是落井下石，也是拉了一把苔絲，給了苔絲一家一條生路。亞雷是精神上的虐待者，她是把苔絲推向深淵的直接兇手。
安璣，有著良好教育的正人君子，與苔絲深深相愛，他的愛的確比亞雷高尚的多，但是他的所做作為，對于苔絲的毀滅，卻有著比亞雷更甚的推動作用。
作為一名女性讀者，怎么能夠忽略哈代對苔絲與安璣戀愛的浪漫描寫呢？在漲了水的河道上，安璣一步一步慢慢把苔絲抱過河去的情景，讓一代代的讀者怦然心動，那種青澀與純潔，是那樣的自然和貼近生活。安璣對苔絲的愛，是君子之愛，他愛的是苔絲的內心，苔絲內心的純潔和憂郁的結合，正是吸引安璣之處，這種內心的場域，是亞雷這樣的淺薄之人所永遠無法達到的，這樣的區別，也正是苔絲深愛安璣卻從不對亞雷施舍一點溫柔的原因。然而，這個能觸及最深刻愛情的男子，卻因為嚴重的感情上的潔癖和傳統觀念的束縛，把自己的愛人按壓在沒有空氣的深水之境。
可憐的苔絲啊！父母因為生活的重壓，可以把自己作為交換物質的籌碼；垂涎于自己美貌的亞雷，也可以輕而易舉地傷害苔絲的身體，但苔絲圣母般的靈魂仿佛有著天生的自我凈化功能，她沒有在這些苦難面前低頭。但安璣，不是苔絲靈魂的伴侶嗎？為什么還難以包容一顆被傷害過摧殘過的心靈？在我看來，安璣就是苔絲毀滅的最大推手了。
那些所謂的愛，為什么就不能無私和包容呢？
“令人心疼的受了傷害的名字！我的胸膛將變作你的眠床，讓你安睡！”——莎士比亞。
有人說，苔絲的悲劇是命運和時代的悲劇，而這種命運和時代的悲劇，外化為愛的殘缺。沒有完整的愛的能力的人，又何止亞雷或安璣呢？人類泱泱而存，又有幾人能寬闊至此，把最偉大的愛播散于易碎的那些生命呢？
另外不得不提到的，是哈代的女性主義情結，在他的筆下，苔絲的幾個女性工友，瑪麗安、伊茲和萊蒂身上都閃爍著人性的光輝。她們都深愛著完美的男子安璣，也從來對此毫不掩飾，當她們知道唯一有幸得到安璣的只有苔絲一人時，她們不但沒有絲毫的嫉妒，反而深深地祝福苔絲。當安璣出走，苔絲被亞雷糾纏，她們化名寫信，請求安璣快快回到苔絲身邊。哈代完全把她們神圣化了。哈代的這種筆觸，讓我不禁想到曹雪芹：女兒是水做的，干干凈凈，男人和時代，用他們的骯臟玷污了這圣潔。
托馬斯．哈代，“一個聳立在維多利亞時代和新時代交界線上的憂郁形象”，是英國偉大的批判現實主義作家。他有著糾結的愛情史：與表妹一見鐘情，訂婚之后卻發現表妹是家庭亂倫的產物。也許愛情與倫理的掙扎在一定程度上造就了他悲天憫人的文豪氣質。他借苔絲之口，表達了對幻滅的熱烈迎接。
那時，苔絲還是純真的少女，但憂愁已經早早的降臨在她的身上。
有一回，她和弟弟談起了星星。
你不是說每個星星都是一個世界么，苔絲？
是的。
跟我們的世界一樣么？
我不知道。不過我想是的。它們有時像我們蘋果樹上的果子，
大多數都是好的，卻也有幾個是壞的。
我們住的這個星星怎么樣，好的，還是壞的？
壞的。
真糟糕，天上那么多星星，我們偏偏住在一顆壞星星上么？
是的。
“是啊，對與苔絲，我們還能說些什么呢？我們與她一樣，恰巧生在這個被損毀的星球上······”
篇26：苔絲讀后感
故事是說一個極其美麗的女子苔絲發現自己是敗落貴族的后裔，然后被虛榮的父母去找近親，卻因此失身，后來為了避免輿論去一個奶牛場遇到了自己真心愛著的安琪兒，兩人結婚后，苔絲向安琪兒述說了自己的經歷，但安琪兒卻不能接受而拋棄了他。兩個人矛盾重重誤會深深，一次又一次的誤解，掙扎，卻依舊抵擋不了他們內心的愛情火花。他們最終相見，可是太遲了，苔絲苔絲由于記恨阿里克，將他殺害。他們兩個去逃亡，但依然逃脫不掉追捕人的腳步，最終，苔絲被處以死刑。 從人物角度來說，苔絲是一個善良，情感豐富，堅韌勇敢，自尊心強，并敢于犧牲的美麗女子。即使身在貧窮的鄉下依舊抵擋不住自身的魅力。那是一種由內而外的氣質和值得人尊敬學習的精神。她可以為了家人犧牲，更是為了安琪兒的名譽，為了他的心情，忍受自身的情感身體上的折磨，只要他快樂，我就快樂，只要你幸福，我可以為你去犧牲一切的無私和崇高，真的是深深震撼到我了。她堅強不放棄，她可以忍受很多人的目光。只要不要傷害安琪兒，她最愛的人，比她生命還重要的人。在農場主的打壓下依舊努力干活勇敢的去面對，真的是很強大。 但他身上依舊有人性的弱點，大概是她太善良了，于是當阿里克去誘惑她，她為了自己的家庭可以放棄自己的情感，過著行尸走肉的生活。但這個，大概真的是被逼無奈吧，那種絕境，她只能屈服了。 再說安琪兒，自由，有主見，有思想的青年，他在奶牛場愛上了苔絲，他愛他的純真無暇，愛她的自由愛她身上的品德她的一舉一動。而這些更多的是他后來才反應過來的，他最初愛的那個女人的最大的一個原因應該是純真吧，不然為什么他會接受不了她的歷史而被迫離他遠去？他是一個被理性道德觀世俗所綁架的年輕人，所以他離開了苔絲。但最終真理和感性還是沖破了世俗的阻攔，兩個人在一起了。 最后說阿里克，他大概是象征著廣大的當時的人，自私，好色，沖動，不尊重不平等。他只顧自己的想法，他只愛苔絲的容顏，她的身段和美貌，對于她的思想和內外他一無所知，并不是他不知道大概是認為，不重要，這無意中就會有男女之間的不平等，沒有思想之間的交流和共鳴，只有身體的交纏，而這大概是最最膚淺的愛情，根本不能稱之為愛情，只是欲望。 《苔絲》的結局是悲劇，造成悲劇的原因并不是阿里克，而是當時的思想綁架。他們認為無意失了身的少女是罪惡極深的，不能配擁有崇高的愛情。所以安琪兒不能接受，所以苔絲委屈自責無奈痛苦，所以阿里克趁機引誘她，借助她女性的軟弱和痛苦。索性愛情力量太過于偉大，超越生死，沖破觀念，因為那是精神上的享受與交流，是共鳴是唯一。這也是她悲劇的原因，但確實令人感動和為之扼腕嘆息的。
篇27：苔絲讀后感
我一直深信，人的純潔源于心靈，無關于肉體。而苔絲顯然敗在了這一步，敗給了世俗偏見，敗給了那個愚昧殘酷的現實。有時候人的命運完全不掌握在自己手里，只是被命運的力量推著抵達懸崖，墜落，毀滅。
無言的悲劇，真是無言，好像在整個故事里找不到導致苔絲毀滅的真實原因，一系列的偶然摧毀了那個純潔，勤勞，美麗的女人。從一開始知道了德伯維爾的貴族頭銜，然后家里的馬意外喪命，接著去攀龍附會，導致失身，到遭受丈夫無情而冷酷的背叛，最后二次失去克萊爾，沖動殺人釀成悲劇。我不經要問為什么這一連串的巧合都發生在苔絲的身上？也許這就叫天意。
在克萊爾的眼中，苔絲是一個大自然孕育的純潔的女兒，是一位理想的妻子。可是在苔絲誠心坦白渴望求的原諒的時候，卻被克萊爾傳統的文化觀念下認為是不潔的女人，導致了對苔絲的拋棄。苔絲不純潔嗎？當然不是！她善良，勇敢，堅強，面對亞歷克的侮辱，她沒有選擇繼續呆在莊園里，拒絕了他的援助的要求，她走出家門自謀生路，在艱苦的阿什農場里她日思夜想著克萊爾能回到她的身邊，她對他的愛是純潔而專一的，甚至在亞力克用優厚的生活的誘惑下依舊不動聲色，她是一個堅強獨立有人格的女人，她的愛也是圣潔的。至于失身完全是在不知情的情況下，被欺騙的。她只是個什么都不懂的少女，是無罪的。一個人不能夠永遠背著過失一輩子，何況還是在自己是受害方的前提下。一時的過錯并不可怕，重要的是意識到它并及時糾正過來。人的純潔永遠都是指靈魂。指的是一個人內心的簡單和單純，只要做到了這一點，只要他不是邪惡黑暗的，都可以視為純潔。由此可見苔絲是一個純潔的女人，那么殺死她的是什么？是維多利亞時代落后愚昧的思想觀念，簡直又是一個在封建禮教下犧牲的祥林嫂。這是一出時代的悲劇，是一個完美的人性在偏見的巨石下被碾得粉碎的悲劇。
如果真要找一個兇手我認為兇手不是亞力克，當然他就是個流氓，是一個小痞子，他直接侵犯了苔絲，為苔絲未來的命運埋下了悲哀的種子。可是克萊爾呢？沒有他無情無義的拋棄就不會有苔絲日后悲慘的生活和最終屈膝于亞力克的結局。亞力克雖然可恨，但他對苔絲依然有愛，他的愛偏重于情欲，在苔絲困難的時候伸出了援手。克萊爾的愛過于理想化，過于空靈，導致嚴格到荒謬的程度。
我想如今的我們要好好吸取苔絲的教訓，不要在二十一世紀的今天依舊固守著那些無聊又可怕的偏見，畢竟每一個生命都需要我們用心去愛，在也經不起背叛和悔恨時無法彌補的遺憾。
篇28：苔絲讀后感
在這個時候讀哈代對我來說十分應景，因為中國當代熱點就講了底層寫作，而作為《苔絲》這本書的主角苔絲也正是一個在遭受暴力之后將暴力報復到施加暴力者的底層人物的形象。
當然，這本書并不是一個當時一個應景的鄉土小說，它很大程度上是一個反抗宗教壓迫又宣揚女性自由的一部小說。整個故事是發生在新教和天主教交錯的時節，然而在這樣的情況下，宗教的影響力不斷沒有減弱，反而密集化了。于是在這個時代的女性便背負著沉重的貞節觀（顯然這種這貞潔觀是全世界范圍內的，并非亞洲特有）。當然這種貞節觀很大程度上是帶有社會性的。縱使不是宗教統治下的社會，也總會有一種近于禁欲的思想來通知（中國發展到后期的禮教同樣受到五四時期作家的批判）。而這種強大的社會性，便促成了所謂的集體無意識的延續和順承，并散步到個體上。
哈代選安琪兒這個人物顯然有他的用意，作為一個德高望重的牧師家庭的小兒子，他拒絕看似荒謬的客觀唯心主義，這正巧與他的兩個木訥而世故的哥哥形成對比。然而對于苔絲受辱這件事，他卻也是耿耿于懷，顯然這種社會的無意識便被加注在這里。簡而言之，安琪兒作為當時時代人物，其必然帶著同樣的對女子保守貞節的要求，他脫離不了時代。
而哈代在這里恰恰就批判了這種男女不平等。在新婚之后安琪兒和苔絲互相吐露出了自己的隱情。安琪兒說自己曾和一個女子有過放蕩不羈的24小時，并興高采烈地祈求苔絲的原諒，然而當苔絲說出自己被艾力克強暴的往事之后，安琪兒竟一下子崩潰了。這種對比很明顯。文中苔絲無力地企求安琪兒的原諒，“看在我倆愛情的份上，原諒我吧！我已經原諒了你同樣的行為。”，“你得到了我的原諒，希望你也能原諒我！我原諒了你，安琪兒。”
然而對于這樣的渴求，曾熱戀著苔絲的安琪兒說：“啊苔絲，這種情況太不上什么原諒不原諒。你過去是一個人，現在卻成了另一個人。我的上帝，對這種荒唐可笑的障眼法，怎么談得上原諒呢！”
其實真正的點落在苔絲在婚前的隱瞞還是她之前已經失去貞節的事實我想讀者一定各有各的看法，或許落在前者的是浪漫的樂觀主義者，而落在后者的是現實的悲觀主義者。在哈代的描寫中顯然兩者都混雜在一起，最后安琪兒一年之后才回到了苔絲的身邊，然而對于是他自己對貞節觀的看開還是因為苔絲堅持的愛情感動了他，我更傾向于后者。從安琪兒甚至要帶苔絲曾經的同伴伊茲去同居這種看法其實便可以看出。從天堂走出來的使者心中隱藏著同樣黑暗的人性。
哈代的學識極其淵博，可以從他文中不斷熟練地引經據典便可以看出。而圣經恰恰是他常用的經典。而對于艾力克和安琪兒這兩個圍繞著苔絲的男人，也有評論家根據哈代文中艾力克說的話指出，兩人就是撒旦和天使的象征。艾力克也是瘋狂地迷戀著苔絲，在面對苔絲的時候他就表明自己是伊甸園那由撒旦畫作的毒蛇。然而實際他也是一個苦情者，當然他的暴行令人發指。然而在那個充滿霧氣的森林之中他愛的女子躺在地上睡著，他趁機而入著實是極為卑鄙的行為。但是他在之后卻想要提出賠償，并在之后重新遇到苔絲后，他更是希望能夠“再續前緣”。雖然他在全文開頭的行為令人發指，但是在后期追求苔絲的過程中，他完全像是一個墜入愛河的單戀者，默默地看著苔絲，并期望自己能夠有保護苔絲的權利。倘若一開始他沒有對她施過暴行的話，或許他會是一個合格而優秀的追求者，或許苔絲和他也會在一起最終過上雖然不是很幸福但至少美滿的生活。
倘若沒有開頭錯誤的選擇就永遠不會有后面悲慘的結局。苦情的艾力克最終為自己的暴行付出了生命的代價，血滲成一個紅紅的A字，其實《紅字》里這便是代表通奸的罪行，而苔絲也最終在城樓上旗幟升起而結束了這場游戲。
生的人獲得了現實，而死的人獲得了愛情。其實艾力克和苔絲一模一樣，只不過是上帝悲劇的兩個端點。
篇29：苔絲讀后感
小時候看的童話，最希望的結局是從此以后王子和魔女幸福地生活在一起。可惜從來沒有過這樣的版本，伊阿宋背叛了美狄亞，忒修斯丟下了阿里阿德涅，所有的王子總要選擇弱不禁風的單純公主來保護，而那些我所心愛的女子們，連同她們所侍奉的異教女神一起，被葬送在煙波浩渺的傳說深處。
總覺得苔絲也是這樣一個來自舊世的女子。那是在基督教文明傳來之前，大地母神還主宰著這片土地，凱爾特的牧歌隨處飄蕩，亞瑟王桀驁不馴的姐妹們揚帆駛出圣島的時代。當女神借她的面容在仲夏的迷霧中出現，如王后般威武而莊嚴的美麗，有沃特豪斯畫筆下的夏洛特女子踏上亡靈之舟的悲戚凝肅，是伊索爾德將毒酒奉于特里斯坦唇邊的蒼白決絕。這種來自地母深沉而廣大的自然力量，正是所有征服者與統治者所害怕的，千方百計企圖抹殺的。千百年來，這力量在女性身上沉睡著，也只有最敏感的人才能準確地捕捉到，憶起在遙遠傳說中，男女曾如神祗般共同生活的時代。
哈代也許也是覺察到女性這種冥冥中的力量，才塑造出苔絲這個形象——純潔、善良、美麗，卻又充滿力量的女人。她是舊世高貴的遺族——真正高貴的，不是讓她淪入命運催弄的父系血統，而是源自凱爾特高原的母系血統。這個女孩擁有她自己都不自知的強大，潛藏在她溫順柔和的外表之下。正是這樣源自自然的力量，使她在受到近乎毀滅的打擊后，能一次又一次重生。她的心靈始終沒有被玷污，被征服，因為她的天性是如此強大。然而這種自然的力卻在文明社會中卻成了毀滅性的異端，天性的高貴變成無束縛的野蠻，純潔的少女淪為可怕的魔女。
苔絲的悲劇，說是命運的造弄，其實依然根源于男女的不平等。所以安吉爾可以輕易忽視自己放縱的過去，卻無法原諒苔絲的失足。他想要一個全身心服從他的妻子，是一個純潔完美的理想，卻不是真實的人。因為愛情，苔絲錯誤地以為她可以與愛人平等，同樣的錯誤可以得到同樣的諒解。然而習俗的根深蒂固，遠遠超出單純的她的估計。
哈代筆下的英國鄉村，前基督時代的異教傳統依然顯示著強大的生命力。開篇少女們在山野中跳的五朔節舞蹈，原本是迎接春之女神的祭典，在古老習俗中，年青的男女在自然中以圣婚的形式結合——被教會正統中卻斥為野蠻淫穢的風俗。末尾巨石陣之夜，同樣充滿神圣悲戚的諷刺——正是在這塊德魯伊的圣地，在她的祖先祭祀太陽的神圣場所中，舊世的末裔苔絲落入追捕者手中，迎接她的死亡。
我深深懷疑，即使逃脫了追捕，那個被她稱為丈夫的人，還能安心接受她嗎？知曉了她可以造成毀滅的強大天性，男人還能愛上這樣純潔的魔女嗎？
一個永恒的話題，女人想要什么樣的男人？男人又想要什么樣的女人？是不是因為注定的不平等，才造成這么多不應有的幻想？
當幻想遇上幻想，幻想只有破滅。
篇30：苔絲讀后感
再次讀《苔絲》，讓我深深感嘆的是苔絲的悲劇命運，一個美麗淳樸的鄉村少女因貧困所迫被有錢人亞雷·德伯誘奸后，在當時社會習俗的重壓下導致了她一步步走向毀滅之路。掩書靜思，苔絲的命運自始至終都因了一個字“愛”，無論是對父母弟妹的愛，對自己孩子的愛，還是對摯愛安璣·克萊的愛，可以說在她短暫的二十幾年的人生中，她“為愛而生，為愛而死。”
當苔絲的父親一個鄉下的小販無意間知道了他們家是英國赫赫有名的武士德伯氏的嫡系后裔，于是讓苔絲去投靠有錢的本家，本性純潔堅強的苔絲寧愿靠自己的勞動去生活也不愿低聲下氣的去求人，但是當她看到父母期盼的眼神，當她看到身邊一群弟妹掙扎在貧困中，特別是家中唯一的靠以生存的老馬死于她的手中時，她心底里對父母對弟妹的愛和責任，還有難以言說的愧疚感讓她最終還是走上了讓她一生毀滅的不幸之路。
被亞雷·德伯誘奸后，苔絲毅然回到了家鄉，不久產下了一個嬰兒，這“罪惡的產兒”是不可能得到牧師應有的洗禮的，那么就意味著這小小的生命死后將只有下地獄永遠上不了天堂，但是作為一個母親讓她覺得“要是自己犯的罪應該下地獄、叫火燒。那么下地獄、叫火燒就完了，沒有什么別的說的……但是同樣的問題發生到的小嬰孩身上，她的看法可就不同了。”于是她毅然決定由自己和她的弟妹們給嬰孩洗禮，其內心的虔誠表現在臉目上“使得那副害了她的面孔顯得純潔無暇的美麗，并且帶出一些差不多和王后一樣的尊嚴。”孩子是無辜的，在即將到來的死亡面前，她要盡一個母親的所能給予這個小生命以最后的愛。
苔絲整日生活在鄉鄰的一片鄙視之中，為了擺脫這種狀況，為了讓自己自食其力，于是她來到了一個遙遠的地方——克里克老板的牛奶廠，作了一名擠奶工。陌生的環境、陌生的人群，讓她逐漸淡忘了過去的陰影，在這里她幸運的遇到了讓她摯愛一生的人——安璣·克萊——一個牧師的兒子。就像冥冥中天意的安排一樣，安璣就是當初在她們的鄉村舞會中沒有和她跳舞的那位過客，而現在上帝卻意外讓他們相逢。他喜歡苔絲，他說“那個擠奶的女工，是多么鮮亮，多么純潔的一個大自然的女兒喲！”她可以讓他回到過去的時光里，那里沒有黯淡、沒有憂愁，唯有快樂。他愛純潔的苔絲，因了她而愛簡陋的牛奶廠，因了她而覺得生活有了新的希望，他說她“是個充滿詩意的人……她的詩就是她的生活。”而且他還在母親面前保證“她是個無暇可指的基督教徒。”而苔絲更是崇拜安璣，崇拜他“知道很多事，念過那么多書，見過那么多市面，想過那么多道理。”“崇拜他凡是哲人、導師、朋友所應有的學問知識，他沒有一樣不完備的。”“他的靈魂就是圣徒的靈魂，他的智慧就是先知的智慧。”她甚至對他彈奏的并不高明的樂曲也是如醉如癡的用心聆聽著，他在她的眼中，已是個完美的人了，她愛他，甚至可以付出自己的生命。
苔絲就這樣一邊快樂的愛著，一邊內心卻深受痛苦折磨，過去的陰影像一個魔怪時時在啃噬著她的心，他是那么完美，那么優秀，她覺得自己不配受到他如此純潔的愛，所以當安璣像苔絲求婚時，苔絲的心都要碎了，愛他，卻不能做他的新娘。可是，她心中另一個聲音卻對自己說：你那么愛他，你難道要把他讓給別人嗎？哦，不，我要自己嫁給他！所以我要向他坦白，坦白自己不光彩、恥辱的過去，請求我心愛人的原諒。
相愛的兩個人終于走進了婚姻的殿堂，這對于歷經磨難的苔絲來說，不能不是一個美好的開始，可是有時真的是造化弄人，新婚之夜，安璣向苔絲坦白了自己婚前的荒唐事，可是苔絲卻高興的原諒了他，因為這樣在她說出自己內心的痛苦時，他一定也會原諒她的，但是萬萬沒有想到的是，當苔絲說出了過去被害的那段屈辱時，他卻說出了：“我原來愛的那個人并不是你！你只不過和她有相同的外貌而已。”“我不娶有身份、有財產、通達事務的女人，我把那種野心一概放棄了，那我就不但可以得到一個天然美麗的女人，也一定可以得到一個質樸純潔的女人了。”多么殘忍的話語，這就是那個“有先進思想、善良用意”“有圣徒的靈魂、先知的智慧”的人嗎？那么為什么在考驗真正到來之時，他首先不能容忍的卻是那些世俗習規呢？但是現在請聽一位來自鄉村的沒有多少文化的少女對他所愛的人的一段告白吧：“我只要已經愛上了你，那我就要愛你愛到底兒——不管你變了什么樣子，不管你載了多少跟頭，我都要一樣愛你，因為你還是你啊！”你吩咐我做任何事，“我一定像你一個卑微可憐的奴隸一樣，絕對的服從你，就是你叫我倒底不起，舍身送命，我也不違背你。”這樣誠摯的愛情表白，即使是心腸再狠的人也要回心轉意的啊，可是這位安璣——可憐的苔絲深愛的人，到底還是接受不了這個現實，接受不了那個傷害苔絲的男人還存在這個世上，最后決絕的遺棄了痛苦萬狀的苔絲一個人去了遙遠的巴西。
新婚就被丈夫遺棄的苔絲此后就踏上了顛沛流離的生活，生活的困苦、艱難，被人鄙視、欺侮，爸爸的離世，弟妹們的無家可居，種種種種，很多次她想到死，可是她舍不得她心愛的安璣，她要等到他能原諒她的那一天，能接受她的那一天，如果真的有那么一天的話，哪怕她不再做他的妻子而是做他的仆人、奴隸，只要能天天看到他，她也滿心歡喜，所以她獨自承受著一切艱苦，毫無怨言，唯一的祈愿只求心上人能原諒她的過去，快點回到她的身旁。
但是上帝并沒有被她熾熱的愛所感動，當她一次次用飽蘸的情汁寫給安璣的那些信件，卻總是石沉大海，毫無音訊，這些她都可以忍受，因為她有對丈夫堅強的愛的信念。可是一件意外的事發生了，由于家中親人的病故，年邁的老母和年幼的弟妹們的生計已到了走投無路的境地，而這時昔日侮辱她的仇家亞雷·德伯又適時出現了，他熱心而又真誠的一次次幫助了她們，讓她們絕路逢生，而她也在萬般無奈以及丈夫一次次杳無音訊的絕望中輕信了亞雷說他不會再回來了的謊言。為了感激他對家庭的幫助，她最終又淪為了他的情婦。
如果故事最次為止，那么這雖不是很美滿的結局，但至少還不至于讓更多的人傷心。但是可悲的是，故事中女主人翁日夜思念的丈夫卻在這時回來了，帶著滿身的病痛和大徹大悟后的悔恨回來了，當他再次面對昔日熱戀的妻子時，他啞著嗓子說：“苔絲，我撇下了你，那是我的錯，你能饒恕我那個錯嗎？你還能——再跟我和好嗎？”可憐的苔絲，誰能理解你此刻的心情呢？你那么一分一秒思念的人，你認為今生再也得不到他原諒的那個人，你因他受了無盡的苦卻沒有一句怨言，你日夜都在想著他能回到你身邊的人，此刻就站在你的咫尺之內，可是你卻不能與他相擁而泣，因為，你的身邊躺著的是另一個男人，他——不是你的丈夫。你還記得，當初丈夫說過，只要你曾經的那個男人還在世，那么他就不能容忍你的過去！想到這，她終于用冷酷堅忍的口氣一遍遍對他說：“太晚了，太晚了！”說完轉身而去，不再看他。
可以想象此刻的苔絲內心是多么的痛苦啊，對丈夫的愛轉而變成對身邊這個人無比強烈的恨！是的，恨他，恨他，一切都是他離間了她們的幸福，都是他破壞了她美好的一生，沒有他，他的愛人一定會回到她身邊的，沒有他，她的生活將會一片光明，沒有他，她就不會有如此強烈的恨，恨，恨，恨，如此強烈的恨，只有殺掉他，她的愛人才會永遠的原諒她，才可和她和好如初，當初她們的愛是多么的幸福和甜蜜啊。被憤恨激怒的苔絲終于殺掉了她的仇敵。到此，她的心中反而一片寧靜安詳，是的，她該去找她的日夜思念的丈夫了，她要告訴她，她已經把他殺了，她們之間再沒有什么讓他難堪的事了。
自始至終，愛一直在主導著主人翁的思想，她善良、淳樸、美麗、充滿愛心，即使一個小小的動物的生命她也從沒有傷害過，她總是為他人著想，為她愛著的人著想，她的愛是那么的虔誠，那么的誠摯，那么的毫不造作，她敢愛敢恨，對自己所愛的人可以傾其生命去愛。在逃亡的最后幾天，她和丈夫冰釋前嫌，極盡纏綿，她對丈夫說，讓他們來吧，在你的愛中死去，在我已是最大的幸福了。最后當她被抓時，她一點沒有害怕，反而非常的安靜、泰然，她甚至走在他們的前面對他們說：“我已經準備好了，走吧。”
篇31：苔絲讀后感
下午讀完《德伯家的苔絲》，托馬斯.哈代曾經是一個那么值得爭議的人物，但我不想評論此書的價值所在，我只想很簡單的闡述一些他筆下的那個女人——苔絲。
看到“癡心女子”和“冤家路狹”感覺很難過，很壓抑，眼淚在眼眶打轉，終于眼淚下來了，也讀完了，雖然早已結局，但真的看到的時候還是感覺很難受、很難過。多少詞匯在腦海中出現，而我，只能用一個短語來形容苔絲——天真的美。她是美麗的鄉村姑娘，雖然有著貴族血統卻依然純樸，美，不是一種外表，而是內心高雅純潔的表現。心靈純凈自然的她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天一樣，雖然偶而會被烏云遮住，可是當烏云散去，世界上最純凈透明的依然是藍天。
一直想如果沒有開頭那個牧師的幾句話，也許可憐的苔絲會是另一番生活，然而，十六歲的鄉村女孩苔絲的悲劇就從這里開始了。苔絲愚蠢的父親忽然知道自己是一個大貴族的后裔，就在算計著怎么才能享受貴族的生活就逼著苔絲去認親，結果天真的苔絲遇上了毀了他一生的那人——亞雷。他是苔絲宿命中永遠逃不開的仇。奪去了苔絲所有的夢想，以及追夢的能力，奪去苔絲的青春年少的純真的渴望。然而，我們那個天真的女孩，依然是如此清純，如此單純到讓人疼惜的女子。
苔絲決心開始新的生活，就去幾百里以外的奶牛場工作了，在那里，她遇上了她第二個不應該遇上的人，至少我是這么覺得，一個她真正愛的人，但我始終以為那個人辜負了她的愛，他的舉動我只能用一個詞來形容——偽善。如果沒有克萊，苔絲的一身是悲劇化為平淡，然而克萊的出現卻是在悲劇的背后涂上更濃墨重彩的黑暗。其實我相信克萊是愛苔絲的，不然也不會在夢游時表露自己的情感，但，他還是被道德束縛著，不能接受這突如其來的一切。
克萊正是因為苔絲獨具特色的純凈才愛上她并向她求婚。對克萊奔涌的愛潮，窒息的是苔絲自己。他用他的愛傷害著那個天真的女孩兒，給她幸福的希望，又全部抹殺。而她也用她所有的愛折磨自己。苔絲經過內心的痛苦掙扎，決定接受克萊的愛情。可是當苔絲向她所愛的人坦白她那受傷的過去時，那所謂的愛人卻猶豫了，對愛人的不理解和對感情的不堅定讓克萊最終選擇了離開。
苔絲心碎了，當她幫她的傷口小心翼翼的展現在所愛的人的面前時，她希望的是理解，是原諒，可是狠心的愛人在弱小的苔絲的傷口上灑了一把鹽。他并不是一個感情很專一的人，也許我們看見他對苔絲那種深深的眷戀，可是當苔絲的失真違背他表面所鄙視的宗教時，他毫無余地的選擇了退縮，而且退縮得是那樣的磊落不羈。
苔絲今后又要一個人面對生活了，還要向父母隱瞞事實的真相，裝著很幸福的樣子，并且從僅有的一點生活費中寄錢給父母，克萊的離去，苔絲從事著最臟最累的工作，忍受著身體和心理兩重的磨難。而此時，那個口口聲聲說愛她的男人在哪里？但她卻始終惦記著自己的丈夫有一天能夠原諒她。我只能說她真的是太天真了。
苔絲喜歡克萊，并把克萊當成他生存的全部源泉，甚至可以說他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在這樣一個人物身上，而面對現實愛情是多么蒼白無力啊，美貌與高貴的血統，也許是戰利品，但不是武器。也許我們的苔絲，她，真的是太天真了。
苔絲看到回來的克萊傷痛欲絕奪門而去，苔絲也傷心不已，抑制不住自己內心的仇恨，拿起了刀，將她多年以來所受到的屈辱與艱辛都發泄在刀頭，刺向了那個毀了她一生的男人。后就奔向黑漆漆的馬路，追趕她的安琪兒去了……
雖然苔絲和克萊最后度過了五天美好的時光，可是，為愛復仇的苔絲結局依然悲慘。一切平靜了，苔絲在生命的最后一段時間里終于和她愛的人體驗了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她終于解脫的日子。心碎的她，帶著夢想和遺憾走向絕路的人生，在最后的，又是最漫長的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之時，她把對人生、愛情的遺憾帶去了——另一個——美妙的世界。
我就是不明白，一個很好的天真女孩為什么會落的如此結果？她有什么錯？漂亮？天真？自尊？也許你的天真善良真誠是你美之源，亦是悲之源。
篇32：苔絲讀后感
托馬斯·哈代（1840~1928）是英國最偉大的作家之一。他的大部分作品，包括《德伯家的苔絲》，都是以他的故鄉，英國南海岸的多爾塞特為背景的。
第一次讀《德伯家的苔絲》還是在高中時，記得那是一本刻畫女性內情感的動人小說，一位少女的生命被慢慢地、但確確實實地毀了，不是被她的敵人，而是被那些自稱愛他的人，我不禁感嘆，這是怎樣的愛，何以摧毀自己所愛？如今重讀《苔絲》，我同樣為主人公的命運而不平，但我不禁要問：為什么？為什么苔絲這樣一個聰明美麗、勤勞善良的少女，最終卻作為被害者被送上了絞架。
在這部作品中作家哈代通過設置許多偶然巧合的情節讓人感到苔絲的一生好像都由命運作祟，是命運把她一步步推向悲劇的結局。但我認為并不是這樣，因為偶然性與必然性緊密相連，偶然性是許多社會必然性與自然必然性的交叉點，是必然性的一種反映。生在資本主義社會的苔絲，其悲劇命運是社會規律的必然反映。所以造成她悲劇命運的根源就是當時的資本主義社會。
故事中的主人公苔絲生活在英國資本主義侵襲到農村并毒化社會氣氛的維多利亞時代。她雖然勤勞善良、聰明美麗；但作為一個勞動者，一個無權無錢的農業工人，社會地位低下，自然會受到資本主義社會的種種壓迫和凌辱。隨著資本主義的入侵，那些自食其力的占有少量土地和生產資料的農民，都不得不隨之破產。苔絲家中的老馬被郵車撞死后引起了家中經濟生活的改變，在無路可走的情況之下，她不得不委身亞雷。可見，苔絲的悲劇命運和她的經濟貧困緊密相連。
苔絲的毀滅與偽善的宗教同樣是緊密相連的。恰恰是亞雷這個偽善的人物為我們揭露了偽善的宗教。他是依靠商業致富的資產者和暴發戶，一個“肉欲的人”。他設下圈套引誘了苔絲，卻利用《圣經》的典故把責任推到苔絲身上，后來他還居然變成了一個勸人行善的牧師。可見在資本主義社會，宗教只是反動統治階級麻醉、欺騙和愚弄勞動人民的一種工具。
苔絲也是資產階級虛偽道德的犧牲品。作品中安璣就是資產階級虛偽道德的體現者，他雖然是個有開明思想的知識分子，但他心理深層有一種根深蒂固的傳統倫理道德觀念。他自己也有過放蕩行為，并得到苔絲的原諒，但他卻不肯原諒原本無辜的苔絲。本階級的印記仍深深地烙在他的靈魂深處：認為“身份不一樣，道德觀念也不一樣。”他還用傳統的貞操觀來看待一個女人的純結與否，對苔絲沒有絲毫的同情，置苔絲于痛苦絕望之中，使苔絲又被迫回到亞雷的身邊。安璣身上所體現出來的虛偽的資產階級道德最終把苔絲推向了悲劇的深淵。
苔絲的悲劇也與她的性格有關，苔絲是哈代塑造的一個全新的婦女典型。她有著雙重性格。一方面她敢于反抗傳統道德和虛偽的宗教；另一方面又不能徹底擺脫傳統道德對自身的羈絆。特別是后者與她的悲劇命運直接相關。
由于苔絲出身于一個農民家庭，殘存于農民身上的某些舊道德和宿命觀點使她在反抗傳統道德時出現了軟弱的一面。當她受到世俗輿論、傳統道德迫害的同時，又用這一道德標準來靜觀自己，認為自己是有罪的。“她把自己看作一個罪惡的化身”“她老覺得全世界的人都在注意她的情形，不敢抬頭見人”，她比別人更不能忘記自己的恥辱。苔絲正是這樣用一張自己織成的道德羅網把自己束縛起來。其實，她的自我束縛意識有其深刻的歷史基礎，是整個社會意識的具體表現。苔絲作為一定歷史時期的個人，必然會形成特定的歷史時期的社會意識和道德觀念，她的思想和行動也必然會受到時代和社會意識的制約。
所以苔絲的悲劇既有社會的因素，也與她的性格有關，但這些因素都與當時的資本主義社會有著直接的聯系，是資本主義社會的種種反映。苔絲的一生注定是一個悲劇。
篇33：苔絲讀后感
你應該感到幸運，你可以陪著我一起墮落。德伯的笑容里帶著的是無盡的無奈以及疼惜。世界太復雜，因為太復雜，所以使得有著三個人的世界，就已經痛苦到無法再去有更多的時間去折磨和感受呼吸。
苔絲說，那時候的自己什么都不懂，你欺騙了我，現在又來引誘我，我恨你，你毀掉我一生的幸福。
也許沒有人明白，“苔絲說”這番哀求卻有苦同的理論，也許可以自流一派，成為一本新的難念經。
因為追求的太過完美，所以死的也無所。因為看的太透，抑或又看的已經高斯模糊。安奇爾因為容不得背叛，追求者無暇，所以，很快的應驗了一句話，苔絲無錯，克萊爾無錯，如若德伯不死，傷的會是三人，甚至更多。安奇爾追求并娶苔絲。其實就像是在PS里很認真的做完一幅圖，然后再認認真真的打上馬賽克，使其失真。
你愛我嗎？安奇爾問伊利，笑容落拓，卻又充滿了調侃的嘲諷。
我愛你，很愛很愛。伊利說。
那你陪我去巴西，好嗎？看到這里，我對安奇爾心冷。
好啊。這就是伊利的選擇，這兩人可真是一唱一和呢，看到這里，嘴角突然勾起了一抹嘲諷的笑意。
你真的比苔絲還要愛我么？突然，我的心有了一絲希望。
不，我沒有苔絲愛你。苔絲愛你可以愛到為你去死，而我卻做不到。伊利的率真的話語，竟讓人有一絲了然的恍惚。
苔絲赤著腳走路，卻被黛西這種小肚雞腸之人視為像乞丐一樣的裝可憐而博得同情。其實看到這里，突然有一種想哭的感覺。突然就想起了陸游其妻唐婉的《釵頭鳳》的其中兩句：“世情薄，人情惡”。用在這里，再合適不過，真的，誰也不知道，苔絲這個女人，只是舍不得穿那雙安奇爾送給她的靴子，卻被黛西這種人送給了乞丐。是的，現在她連鞋都沒有了，她死在了過去，凍死在了那個名為寒冷的夢里。
曾經發誓一輩子都不會再結婚，可是，愛情卻抵不過過去的惡禁。
因為偷食了禁果，所以才進不了天堂。明明都愛著，愛的痛苦，也愛的絕望。
為了丈夫，竟然可以殺死另一個深愛著自己的男人。為了，為了換那短暫五天的幸福。可以道貌岸然的生活在一起，又可以像沒有防備的嬰兒一樣。可以毫不猶豫的殺死，其實在那一刻，苔絲可能已經恍恍惚惚地認為自己殺死了那不貞的過去。
露其實我感覺是不配苔絲，其實，她雖然和苔絲擁有相像的臉，擁有更純潔的沒有被玷污過的靈魂和軀體，但是她沒有心。面對，絕望的苔絲，她可以冷到面無表情，在苔絲被處以絞刑后，卻步了苔絲的塵緣，成了克萊爾太太。他們跪在那里，太陽不會憐憫，因為，實在是替不了，也成為不了。就算在墮落，要明白，其實有缺點的人比純潔的人好的多。
太陽的光芒，還是沉睡在地下的野蠻的穿著武士裝的身軀，這是始祖，暴力而又野蠻，數代后，自食惡果，嘗到悲慘結局。
走得那么從容，已經看透。因為墮落了，孩子夭折進不了天堂，徘徊在角落。因為墮落了，所以張開了天使的翅膀。
突然，就想到了以前看過的魔鬼的一句話：你終于長出了天使的翅膀。（很美，但忘記是在哪一本書上看到。）
極痛楚，也極殘忍，因為是墮落的救贖，所以太容易折斷。
看到這句話的時候，竟然不知不覺的濕潤了眼眶。
篇34：苔絲讀后感
在課余閱讀了《德伯家的苔絲》這本書，在讀完這部小說以后有很深的感受為苔絲的遭遇感到同情。哈代曾經說過：“對一個女人的道德的評判，不應當根據她的過去而應當看她的傾向。”
同情之余，也為她那種為了追求愛情不畏世俗的眼光，不向亞雷德伯屈服的精神感到敬佩。書中在她從德伯家回來后，“在她母親知道真象說‘發生這種事，別的女人都這么做’而苔絲果斷說出：‘也許所有別的女人都要這樣，只有我不’”從此就可以看出苔絲向傳統的觀念發出了挑戰。
書中的開始，苔絲家雖然貧窮但過的還可以，而當苔絲的父親約翰·德比被告知自己這樣一個貧窮小販竟是古代德伯家族―一個十分高貴顯要的家庭的后裔后，她的父母要她去有錢的德伯太太家攀親戚，她天性純樸，厭惡趨炎附勢，不同意去，但后來，她由于擔心喝得酩酊大醉的父親半夜外出送蜂蜜進城會出現意外，才與弟弟一起替父親跑一次腿，然而途中卻出現了意外――她家唯一一匹趕車的馬被軋死了，失去一匹馬對他們這樣一個貧困的家庭來說就是失去了用以維持生活的工具。在埋葬這匹衰老枯瘦的馬時，幾個孩子們都放聲大哭，苔絲沒有，“他臉色蒼白，沒有表情，似乎認為她自己是謀殺者”，書中是這樣描寫的。然后她帶著一種負罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出現了危機，和她對父母的孝順，對弟弟妹妹們的關愛，以及她強烈的責任感――必須使家庭擺脫困境的責任感。
正是由于她的這種責任感和受她那貪慕虛榮的父母的驅使，被迫去了德伯太太家攀親戚，也導致了她被亞歷克·德伯玷污，給她日后的生活蒙上了一層抹不去的陰影。她的孩子在死前，她堅持要讓這個不清白的小小的肉欲的產物受洗禮，也是強烈的責任感趨使她這樣做的。如此說來，苔絲性格中最不容忽視的一點便是她強烈的責任感了，正如苔絲堅決地要把與亞歷克·德伯的那一段不快的往事告訴她所深愛，并且也深愛她的丈夫安璣一樣，她原本可以完完全全地把這件事隱藏起來，說像她母親教她的，然而，苔絲沒有，她把這件事原原本本地告訴了安璣，書里這樣寫道：“她說得很輕，但很堅決。”苔絲把這件事告訴了安璣，而不愿意隱瞞事實，致使安璣承受不住打擊而與她分居，也正是源于她那責任心，不是嗎？現在看整篇文章中給我印象最深的一段吧，就是苔絲殺了亞歷克后追上安璣的時候：“……克萊爾停住腳步，以詢問的目光望著苔絲。‘安璣爾’，苔絲說，好像她一直等待著他們停步時克萊爾會這樣看著她，‘你知道我為什么要追你嗎？我要告訴你我把他殺了！’她這么說的時候臉上露出令人同情的慘淡微笑。”“令人同情的慘淡微笑”，你能想象一個人在殺了人后所露出的這種表情嗎？如她自己所說的“我殺了他――也不知道是怎么把他殺死的。不過，安璣，為了你，也為了我自己，我非這么做不可。”顯然，苔絲把殺死亞歷克看成是她應盡的責任，是她必須完成的任務，為她自己，也為她丈夫。亞歷克是籠罩在她心頭的陰影，亞歷克死了，她只覺得如釋重負，只覺得自己是完成了任務，所以她急著要告訴她丈夫，這大概也就是她臉上會露出微笑，而不是殺過人后的慌亂、驚恐無措。因而在她生命的最后五天――與安璣在一起的五天――一生中最幸福的五天中過的生活是恬靜的，她的心情也是平靜的，她對待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身來，整了整衣服向前走去；那些人還一個也沒有起步。‘我準備好了’，她平靜地說。”我想，苔絲或許是帶著幸福，甚至是帶著滿足感死去的，因為她覺得她死了，再也看不見安璣會看不起她了。這從她被逮捕前所說的話中是可以看出來的。
至此為止，我所說的都是苔絲，也許你會問起安璣為什么會接受不了苔絲曾被亞歷克玷污并產有一子這一殘酷事實而提出與她分居，他不是很愛苔絲嗎？難道他對苔絲的愛并不是高尚的嗎？那么，我要說，他是因為太愛苔絲了，他心目中的苔絲是如此美麗，如此善良，是一切純潔的象征，他忍受不了他眼中所見，心目所想的苔絲有任何過錯，他努力扼殺自己對苔絲的感情，他覺得那個屬于他的苔絲已經不存在了，在他眼前的，已經不是他以前所深戀的苔絲，而是有著苔絲形貌的另一個女人。新婚之夜，也就是苔絲把往事告訴他的那個夜晚，也就是他們開始分居的那個夜晚，他曾夢游，抱著苔絲走到了樹林中，把苔輕輕放在一口棺材中，看過這篇小說的人一定不會忘記他當時所一直重復說的那一句話：“死了，死了，苔絲，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那個苔絲死了，不存在了，他的悲痛，他的絕情，他的棄苔絲而去的行為，正是因為他覺得自己失去了當初最真最純的苔絲。
至于亞歷克，我不想多說，他給苔絲帶來的災難是顯而易見的，他對苔絲所做的一切，根本不是出自他對苔絲的愛，因為愛是高尚的，他對苔絲只有情欲可言，絲毫沒有愛的根據。然而，苔絲并沒有因為亞歷克給她帶來的打擊而不純潔，她自始至終都是那么的純潔，善良，都顯得那么美麗。
正是安璣這樣一個矛盾的結合體，在他身上，既有一定的開明思想。
讀完整部小說，聯想到平時有朋友說的“相愛的兩個人就必須相互坦誠、相互信任。”掩卷沉思，真的要這樣嗎？在現代的社會，愛情有時候也會徒有虛名的。曾在網絡上看到過有人這么說：“我不相信愛情，但我需要愛情。就像生存，必須要有空氣。”
【《苔絲》讀后感】相關文章：
1.《苔絲》讀后感
2.《苔絲》讀后感
3.苔絲英文讀后感
5.苔絲英文讀后感
6.苔絲英語讀后感
7.苔絲,英文讀后感