《詩(shī)經(jīng)》的內(nèi)容
《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)歌，可以確定具體寫作年代的不多。大致地說(shuō)，《頌》和《雅》產(chǎn)生年代較早，基本上都在西周時(shí)期;《國(guó)風(fēng)》除《豳風(fēng)》及“二南”的一部分外，都產(chǎn)生于春秋前期和中期。
就詩(shī)歌的性質(zhì)來(lái)說(shuō)，《雅》、《頌》基本上是為特定的目的而寫作、在特定場(chǎng)合中使用的樂(lè)歌，《國(guó)風(fēng)》大多是民歌。只是《小雅》的一部分，與《國(guó)風(fēng)》類似。但必須指出：我們?cè)谶@里說(shuō)的“民歌”，只是一種泛指;其特點(diǎn)恰與上述《雅》、《頌》的特點(diǎn)相反，是由無(wú)名作者創(chuàng)作、在社會(huì)中流傳的普通抒情歌曲。大多數(shù)民歌作者的身份不易探究清楚。假如以詩(shī)中自述者的身份作為作者的身份，則既包括勞動(dòng)者、士兵，也包括相當(dāng)一部分屬于“士”和“君子”階層的人物。“士”在當(dāng)時(shí)屬于貴族最低的一級(jí)，“君子”則是對(duì)貴族的泛稱。此外仍有許多無(wú)法確定身份的人物。所以只能大致地說(shuō)，這種民歌是社會(huì)性的群眾性的作品。
由于詩(shī)歌的性質(zhì)不同，其描述的內(nèi)容也相應(yīng)有所不同。下面，我們分別選擇若干重要的類型加以介紹。
《頌》詩(shī)主要是《周頌》，這是周王室的宗廟祭祀詩(shī)，產(chǎn)生于西周初期。除了單純歌頌祖先功德而外，還有一部分于春夏之際向神祈求豐年或秋冬之際酬謝神的樂(lè)歌，反映了周民族以農(nóng)業(yè)立國(guó)的社會(huì)特征和西周初期農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的情況。如《豐年》中唱道：
豐年多黍多稌，亦有高廩，萬(wàn)億及秭。為酒為醴，烝畀祖妣，以洽百禮，降福孔皆。
在豐收的日子里，人們興高采烈而又隆盛地祭祀先人，希望他們賜給更多的福分。而《噫嘻》則描繪了大規(guī)模耕作的情形：
噫嘻成王，既昭假爾，率時(shí)農(nóng)夫，播厥百谷。駿發(fā)爾私，終三十里。亦服爾耕，十千維耦。
在廣闊的田野上，數(shù)萬(wàn)名農(nóng)夫同時(shí)勞動(dòng)，這是何等壯觀的場(chǎng)面!同時(shí)我們也會(huì)想到：在這種強(qiáng)大有力的集體活動(dòng)中，個(gè)人的存在價(jià)值是很容易被忽視、被抹殺的。這是在那一特定的歷史階段和經(jīng)濟(jì)條件下必須付出的代價(jià)。
《大雅》中的《生民》、《公劉》、《綿》、《皇矣》、《大明》五篇是一組周民族的史詩(shī)，記述了從周民族的始祖后稷到周王朝的創(chuàng)立者武王滅商的歷史。其產(chǎn)生的年代大致也在西周初期。《生民》敘述后稷的母親姜嫄禱神求子，后來(lái)踏了神的腳印而懷孕，生下了后稷，不敢養(yǎng)育，把他丟棄，后稷卻歷難而不死：“誕置之隘巷，牛羊腓字之。誕置之平林，會(huì)伐平林。誕置之寒冰，鳥(niǎo)覆翼之。鳥(niǎo)乃去矣，后稷呱矣。實(shí)覃實(shí)訏，厥聲載路。”這段描寫，表現(xiàn)了后稷的神話色彩。后稷長(zhǎng)大以后，發(fā)明了農(nóng)業(yè)，所種的莊稼都非常茂盛。后來(lái)他在有邰(今陜西武功西南)成家立業(yè)，建立了周民族的基礎(chǔ)，而他自己就成了周民族的始祖和農(nóng)業(yè)之神。這首帶有神話和傳說(shuō)色彩的詩(shī)歌，反映了周民族的發(fā)生觀念和歷史觀念，以及以農(nóng)業(yè)立國(guó)的社會(huì)特征。《公劉》敘述后稷的曾孫公劉率領(lǐng)部族從有邰遷徙到豳(今陜西旬邑縣、彬縣一帶)，在豳開(kāi)辟土地，建屋定居的歷史。其中寫周人在公劉帶領(lǐng)下剛到豳地住下時(shí)的情景是：“京師之野，于時(shí)處處，于時(shí)廬旅，于時(shí)言言，于時(shí)語(yǔ)語(yǔ)”。一派歡歌笑語(yǔ)的景象，很是傳神。和《生民》相比，公劉身上已經(jīng)沒(méi)有了神話色彩，而完全是一個(gè)歷史人物�！毒d》敘述了公劉的十世孫，周文王的祖父古公亶父從豳遷徙到岐下(今陜西岐山)直到文王受命為止的歷史，其中寫古公亶父從豳遷徙到岐下，同姜女結(jié)婚，在岐下筑室定居，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，大修宗廟宮室，委任官吏，然后建立國(guó)家，消滅夷人，最后是文王受命。敘事條理分明，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，達(dá)到了相當(dāng)高的水平。其中寫建筑場(chǎng)面時(shí)，用了許多象聲詞，很有氣氛：“捄之陾陾，度之薨薨，筑之登登，削屢馮馮，百堵皆興，鼛鼓弗勝。”那盛土、倒土、搗土、削土的聲音，把巨大的鼓聲都掩蓋住了。以上三首史詩(shī)，敘述了周文王出現(xiàn)以前的周民族的歷史，大概是西周初年王朝的史官和樂(lè)師利用民間傳說(shuō)寫成的。此外，《皇矣》從太王、太伯、王季敘述到文王的伐密伐崇，《大明》從文王出生敘述到武王伐紂，都記載了周民族的開(kāi)國(guó)歷史，大抵也是出于史官和樂(lè)師手筆。除了西周前期的《大雅》中的這些史詩(shī)之外，在西周后期的《小雅》中也有一些史詩(shī)性的敘事詩(shī)，如《出車》記周宣王時(shí)南仲的征伐玁狁，《常武》寫周宣王親征徐夷，《采芑》、《六月》記周宣王時(shí)同蠻荊和玁狁的戰(zhàn)爭(zhēng)等等。如果把這些詩(shī)篇有次序地排列起來(lái)，那末，西周以前及西周時(shí)期的歷史就可以理出一條線索來(lái)了。這些史詩(shī)作為敘事之作，其長(zhǎng)處在于簡(jiǎn)明而有條理。但由于其寫作目的主要在于記述史實(shí)(包括被當(dāng)作史實(shí)的傳說(shuō))和頌揚(yáng)祖先，故于故事情節(jié)、人物形象不甚重視。而且在《詩(shī)經(jīng)》里面，敘事詩(shī)并不多，主要就是以上這些�？梢�(jiàn)從《詩(shī)經(jīng)》起，就顯示出中國(guó)詩(shī)歌不太重視敘事詩(shī)的傾向。
西周后期至平王東遷之際，由于戎族的侵?jǐn)_，諸侯的兼并，統(tǒng)治秩序的破壞，形成社會(huì)的劇烈動(dòng)蕩�！洞笱拧�、《小雅》中產(chǎn)生于這一時(shí)期的詩(shī)，有很多批評(píng)政治的作品，均出于士大夫之手。這大概就是古籍中所說(shuō)的“公卿至于列士獻(xiàn)詩(shī)”(《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》)。
在這一類詩(shī)中，有些作者對(duì)統(tǒng)治階層內(nèi)部秩序的混亂和不公正現(xiàn)象提出了指責(zé)。如《瞻卬》中說(shuō)：“人有土田，女反有之;人有民人，女覆奪之。此宜無(wú)罪，女反收之。彼宜有罪、女覆悅之。”《北山》中說(shuō)：“或燕燕居息，或盡瘁事國(guó);或息偃在床，或不已于行;或不知叫號(hào)，或慘慘劬勞;或犧遲偃仰，或王事鞅掌;或湛樂(lè)飲酒，或慘慘畏咎;或出入風(fēng)議，或靡事不為。”從這里我們看到當(dāng)時(shí)社會(huì)關(guān)系正在發(fā)生激烈變化，有人升浮，有人沉降;有人為“王事”辛苦勞碌而無(wú)所得，有人無(wú)所事事卻安享尊榮。而詩(shī)人則是站在舊有的“公正”立場(chǎng)上，希望糾正這一種不可避免的混亂。
更多的政治批評(píng)詩(shī)，表達(dá)了作者對(duì)艱危時(shí)事的極端憂慮，對(duì)他們自身所屬的統(tǒng)治集團(tuán)，包括最高統(tǒng)治者強(qiáng)烈不滿。如《十月之交》，據(jù)《毛詩(shī)序》，是“大夫刺幽王”之作。詩(shī)人從天時(shí)不正這一當(dāng)時(shí)人認(rèn)為十分嚴(yán)重的災(zāi)異出發(fā)，對(duì)統(tǒng)治者提出嚴(yán)重警告。其中寫道：
燁燁震電，不寧不令。百川沸騰，山冢峷崩。高岸為谷，深谷為陵。哀今之人，胡憯莫懲!
這是一幅大動(dòng)蕩、大禍難即將發(fā)生的景象。令詩(shī)人痛苦的是，當(dāng)時(shí)的人竟然都不去阻止，依然醉生夢(mèng)死地悠閑過(guò)活。但同時(shí)，作者并不敢自豪無(wú)畏地同他所屬的集團(tuán)公然對(duì)抗，而是小心翼翼，對(duì)自己的處境充滿恐懼，生怕不能見(jiàn)容于眾人：
這并非單獨(dú)的例子。又如《正月》，作者同樣對(duì)朝政十分不滿。“今茲之正，胡然厲矣!”其意如鄭玄說(shuō)：“今此之君臣，何一然為惡如是!”但同時(shí)他又極為害怕：“謂天蓋高，不敢不局;謂地蓋厚，不敢不蹐。”又如《雨無(wú)正》，作者對(duì)“戎成不退，饑成不遂”，“周宗既滅，靡所止戾”的危急局面憂心如焚，對(duì)“三事大夫，莫肯夙夜;邦君諸侯，莫肯朝夕”的態(tài)度十分怨憤，但同時(shí)又畏懼地說(shuō)：“維曰于仕，孔棘且殆。云不可使，得罪于天子;亦云可使，怨及朋友。”既怕得罪天子，又怕結(jié)怨于朋友，“仕”就是這樣危險(xiǎn)和艱難!
之所以如此，是因?yàn)樵?shī)人們盡量要避免同他們所屬的集團(tuán)的直接沖突，或者說(shuō)，他們總是感受到集團(tuán)力量的威迫�？雌饋�(lái)，詩(shī)人們強(qiáng)烈地表示對(duì)于國(guó)家命運(yùn)和民眾生活的關(guān)心，而批評(píng)其他人缺乏這種關(guān)心，這是一種矛盾;但另一方面，這種關(guān)心，本質(zhì)上也就是關(guān)心統(tǒng)治秩序的安定，是整個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)公認(rèn)(不管能否做到)的正確立場(chǎng)、道德原則。他們所批評(píng)的，正是對(duì)這種立場(chǎng)和原則的背離。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)(或認(rèn)為)大多數(shù)人都已背離了這種立場(chǎng)和原則時(shí)，便既感到迷惘和悲憤，又感到恐懼，而決不敢張揚(yáng)純屬個(gè)人的態(tài)度，使自己處于同集團(tuán)對(duì)抗乃至決裂的地位。
以上所舉的例子以及大、小《雅》中其他同類詩(shī)歌，可以說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)政治詩(shī)的傳統(tǒng)。詩(shī)中所表現(xiàn)的憂國(guó)憂民的情緒，以及總是首先要站立在“正確”的也就是社會(huì)公認(rèn)的道德立場(chǎng)上才能進(jìn)行批評(píng)而避免張揚(yáng)個(gè)人的態(tài)度，對(duì)后代的政治詩(shī)產(chǎn)生了深刻的影響。
《國(guó)風(fēng)》中的民間歌謠(包括《小雅》中一部分類似作品)，所反映的生活內(nèi)容比純粹出于社會(huì)上層的《雅》、《頌》廣闊得多，生活氣息也更為濃厚。
十五《國(guó)風(fēng)》，以《豳風(fēng)》的年代最早。其中《七月》一篇，是極古老的農(nóng)事詩(shī)，一般以為產(chǎn)生于西周初。與《周頌》中的農(nóng)事詩(shī)不同，它以相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅，敘述農(nóng)夫一年四季的勞動(dòng)生活，并記載了當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)知識(shí)和生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，像是記農(nóng)歷的歌謠。詩(shī)的作者，像是一個(gè)奴隸管理人，或者如一些學(xué)者所說(shuō)，他是一個(gè)奴隸家庭的家長(zhǎng)，率領(lǐng)一群農(nóng)夫和自己的妻子兒女為“公”和“公子”工作。不拘哪一種，其本人的身份，也屬于奴隸，只是地位稍高些。所以詩(shī)中既嗟嘆農(nóng)夫的辛勞，又將此作為農(nóng)夫應(yīng)盡的義務(wù)，并為“公”和“公子”熱情祝頌。詩(shī)的價(jià)值，在于相當(dāng)忠實(shí)而細(xì)致地描繪了從氏族公社轉(zhuǎn)化來(lái)的氏族奴隸制的社會(huì)情狀。
我們從詩(shī)中看到，農(nóng)夫們既要在田中耕作收獲，又要種桑養(yǎng)蠶，紡麻織絲，乃至練習(xí)武功，打獵捕獸;農(nóng)閑時(shí)還得到城堡里去修理房屋，就是在寒冬里也不得閑，要鑿取冰塊藏入地窖，供“公”及“公子”們夏日里享用;一年到頭，周而復(fù)始。他們吃的是什么?“六月食郁及薁，七月享葵及菽，八月剝棗”;“七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴”。——大抵是苦菜、野果、葫蘆、麻子這一類東西。一切好物事，全歸主人所有。“言私其豵，獻(xiàn)豜于公”，打來(lái)的野豬，大的歸“公”，小的才歸自己;“我朱孔陽(yáng)，為公子裳”，織染成朱紅色漂亮的衣料，是給“公子”做衣衫;處女也歸“公子”：“春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸!”只有在新年時(shí)節(jié)，“公”會(huì)讓人宰了嫩羊，把農(nóng)夫們召去。于是眾人“躋彼公堂，稱彼兕觥，萬(wàn)壽無(wú)疆!”“公”和“公子”不但享受了農(nóng)夫們的勞動(dòng)成果，還驅(qū)使他們?yōu)樽约焊吆羧f(wàn)歲。
這首詩(shī)不僅在社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、農(nóng)業(yè)學(xué)方面是極可貴的資料，從文學(xué)史來(lái)說(shuō)，也是后代田家詩(shī)的濫觴。
《國(guó)風(fēng)》中也有相當(dāng)一部分政治批評(píng)和道德批評(píng)的詩(shī)。這些詩(shī)有些是針對(duì)特定的人物事件的，有的則帶有普遍意義�？傮w上說(shuō)，這些詩(shī)較多反映了社會(huì)中下層民眾對(duì)上層統(tǒng)治者的不滿。如著名的《伐檀》：
坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且漣猗。不稼不穡，胡取禾三百廛兮?不狩不獵，胡瞻爾庭有懸貆兮?彼君子兮，不素餐兮!
這首詩(shī)，以前很多人都解釋為勞動(dòng)者對(duì)剝削者不勞而獲、坐享其成的責(zé)問(wèn)，這恐怕不太確切。應(yīng)該指出，在《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代，所謂“君子勞心，小人勞力”(《左傳》)，“勞心者治人，勞力者治于人”(《孟子》)，在社會(huì)的一般認(rèn)識(shí)中，原是名正言順，天經(jīng)地義。在物質(zhì)上、精神上都受到嚴(yán)重奴役的奴隸們，能否清醒地否定當(dāng)時(shí)社會(huì)所公認(rèn)的這一種原則，本身是個(gè)問(wèn)題;即使有人認(rèn)識(shí)到并表現(xiàn)出來(lái)了，這樣的詩(shī)也不可能被諸侯和周王朝的樂(lè)宮照樣容納，成為貴族子弟日常誦詠學(xué)習(xí)的對(duì)象�！睹�(shī)序》解此詩(shī)，謂“刺貪也。在位貪鄙，無(wú)功而食祿”，應(yīng)該是正確的。也就是說(shuō)，詩(shī)人還是從社會(huì)公認(rèn)的原則出發(fā)，認(rèn)為“君子”居其位當(dāng)謀其事，“無(wú)功而食祿”就成了無(wú)恥的“素餐”——白吃飯。末句“彼君子兮，不素餐兮”，是諷刺的筆法。事實(shí)上，“君子”們尸位素餐，倒是普遍的現(xiàn)象。以他們聲稱的原則諷刺他們的行為，這首詩(shī)已經(jīng)很深刻，不必再加以拔高，以至脫離了原意。
《相鼠》也是類似的作品：
相鼠有皮，人而無(wú)儀。人而無(wú)儀，不死何為!
相鼠有齒，人而無(wú)止。人而無(wú)止，不死何俟!
相鼠有體，人而無(wú)禮。人而無(wú)禮，胡不遄死!
“禮儀”是統(tǒng)治者自身制訂的行為規(guī)范，而統(tǒng)治階層的成員，沉湎于荒淫作樂(lè)的生活，又往往破壞了這種規(guī)范，于是詩(shī)人對(duì)他們發(fā)出尖銳的詛咒。但同時(shí)也要看到，這首詩(shī)之所以寫得如此尖銳而激烈，乃是因?yàn)樽髡卟还苁钦嫘倪�是假意，首先站在維護(hù)“禮儀”的立場(chǎng)，這也是社會(huì)所承認(rèn)的“正確”的出發(fā)點(diǎn)。再如《碩鼠》，也是相當(dāng)深刻的政治諷刺詩(shī)。詩(shī)中把統(tǒng)治者比作貪得無(wú)厭的大老鼠，感到忍受不了這幫家伙的沉重壓榨，想要逃到一塊“樂(lè)土”中去。從詩(shī)中“無(wú)食我黍”等句來(lái)看，作者是擁有自己的土地財(cái)產(chǎn)的，其身份可能是下層貴族或其他自由民吧。這種反對(duì)過(guò)度剝削的意見(jiàn)，也是明智的統(tǒng)治者所愿意認(rèn)可，并認(rèn)為值得警戒的。
前面說(shuō)《小雅》中一部分詩(shī)歌與《國(guó)風(fēng)》類似，其中最突出的，是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和勞役的作品。我們就把這類詩(shī)同《國(guó)風(fēng)》中同樣主題的詩(shī)放在一起介紹�！缎⊙拧分械摹恫赊薄贰ⅰ�杕杜》、《何草不黃》，《豳風(fēng)》中的《破斧》、《東山》，《邶風(fēng)》中的《擊鼓》，《衛(wèi)風(fēng)》中的《伯兮》等，都是這方面的名作。與敘述武功的史詩(shī)不同，這些詩(shī)歌大都從普通士兵的角度來(lái)表現(xiàn)他們的遭遇和想法，著重歌唱對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦和對(duì)于家鄉(xiāng)的思念，讀來(lái)倍感親切。
其中《東山》寫出征多年的士兵在回家路上的復(fù)雜感情，在每章的開(kāi)頭，他都唱道：“我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛。”他去東山已經(jīng)很久了，現(xiàn)在走在回家路上，天上飄著細(xì)雨，襯托出他的憂傷感情。他一會(huì)兒想起了恢復(fù)平民生活的可喜，一會(huì)兒又想起了老家可能已經(jīng)荒蕪，迎接自己的也許是一派破敗景象：“果贏之實(shí)，亦施于宇。伊威在室，蠨蛸在戶。町畽鹿場(chǎng)，熠耀宵行。”但是，即使是這樣，他也覺(jué)得還是老家好：“不可畏也，伊可懷也!”一會(huì)兒又想起了正在等待自己歸來(lái)的妻子：“鸛鳴于垤，婦嘆于室。……自我不見(jiàn)，于今三年。”然后又想起妻子剛嫁給自己時(shí)那么漂亮，三年不見(jiàn)，不知現(xiàn)在如何了：“其新孔嘉，其舊如之何?”全詩(shī)通篇都是這位士兵在歸家途中的心理描寫，寫得生動(dòng)真實(shí)，反映了人民對(duì)和平生活的懷念和向往。這首詩(shī)對(duì)于后來(lái)的詩(shī)歌也有一定影響。如漢樂(lè)府民歌中的《十五從軍征》，寫一個(gè)老兵從軍隊(duì)里歸來(lái)，卻見(jiàn)到老家已經(jīng)破敗，親人已經(jīng)去世，其構(gòu)思可能曾受到此詩(shī)的啟發(fā)�！缎⊙拧返摹恫赊薄罚憩F(xiàn)了參加周王朝對(duì)玁狁戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵的苦惱，他不能回家，不能休息：“靡室靡家，玁狁之故。不遑啟居，玁狁之故。”“王事靡盬，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來(lái)。”整天想的就是早日回家。但眼看著日子一天天過(guò)去，回家之事卻毫無(wú)指望，因而獨(dú)自黯然神傷，“曰歸曰歸，歲亦暮止”，“曰歸曰歸，心亦憂止”，“曰歸曰歸，歲亦陽(yáng)止”。最后終于盼到了回家的那一天，他走在回鄉(xiāng)途中，天空飄著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，身體又饑又渴，心里充滿悲哀：“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀。”他去當(dāng)兵的時(shí)候正是春天，楊柳迎風(fēng)搖曳，似乎在為他送行，又似乎表示挽留;他回到家鄉(xiāng)的時(shí)候正是冬天，雪花霜霏飄灑，似乎在表示歡迎，又似乎表示冷漠。這四句，一直受到后代文人的高度評(píng)價(jià)，如晉代謝玄就認(rèn)為這是《詩(shī)經(jīng)》中最好的詩(shī)句(見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》)。后世詩(shī)歌中所表現(xiàn)的以折柳贈(zèng)遠(yuǎn)行之人的風(fēng)習(xí)，似乎最早就是淵源于此詩(shī)，因?yàn)榇嗽?shī)最早將楊柳與遠(yuǎn)行組合到了一起，使人產(chǎn)生了楊柳留人的印象。
應(yīng)該說(shuō)明：《詩(shī)經(jīng)》中這一類作品，不能簡(jiǎn)單地稱之為“反戰(zhàn)詩(shī)”。因?yàn)樵?shī)中雖然表達(dá)了對(duì)于從軍生活的厭倦，對(duì)和平的家庭生活的留戀，卻并不直接表示反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，指斥那些把自己召去服役的人。詩(shī)中的情緒也是以憂傷為主，幾乎沒(méi)有憤怒。這是因?yàn)�，從集體的立場(chǎng)來(lái)看，從軍出征乃是個(gè)人必須履行的義務(wù)，即使這妨害了士兵個(gè)人的幸福，也是無(wú)可奈何。這一特點(diǎn)，在《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》中看得更清楚：
自伯之樂(lè)，首如飛逢。豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容?
焉得諼草，言樹(shù)之背。愿言思伯，使我心痗。
這首詩(shī)是以女子口吻寫的。她既為自己的丈夫感到驕傲，因?yàn)樗?ldquo;邦之桀(杰)”，能“為王前驅(qū)”，又因丈夫的遠(yuǎn)出、家庭生活的破壞而痛苦不堪。詩(shī)人所抒發(fā)的情感，既是克制的，又是真實(shí)的。
在《國(guó)風(fēng)》中，最集中的是關(guān)于戀愛(ài)和婚姻的詩(shī)。
在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，在某些地域，對(duì)男女交往的限制還不像后代那樣嚴(yán)厲，由此我們?cè)谶@些詩(shī)中看到年輕的小伙和姑娘自由地幽會(huì)和相戀的情景，如《召南·野有死麕》：
野有死麕，白茅包之，有女懷春，吉士誘之。
林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。
一個(gè)打獵的男子在林中引誘一個(gè)“如玉”的女子，那女子勸男子別莽撞，別驚動(dòng)了狗，表現(xiàn)了又喜又怕的微妙心理。又如《邶風(fēng)·靜女》：
靜女其姝，俟我于城隅。愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕。靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說(shuō)懌女美。自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。
一對(duì)情人相約在城隅幽會(huì)，但是當(dāng)那男子趕到時(shí)，那女子卻故意躲了起來(lái)，急得那男子“搔首踟躕”，那女子這才出來(lái)，又贈(zèng)給那男子一根“彤管”——究竟是什么東西現(xiàn)在已不清楚，但反正在此具有愛(ài)情信物的意義，那男子不禁驚喜交集，因?yàn)檫@“彤管”是心上人送給自己的，所以他覺(jué)得真是分外美麗，不同尋常。
但畢竟，從總體上說(shuō)，社會(huì)的約制是在逐漸嚴(yán)格起來(lái)，戀人們對(duì)自己的行動(dòng)，也不得不有所拘束�！多嶏L(fēng)·將仲子》寫道：
將仲子兮，無(wú)逾我里，無(wú)折我樹(shù)杞!豈敢愛(ài)之，畏我父母。仲可懷也，父母之言，亦可畏也!
“仲子”是她所愛(ài)的情人。但她卻不敢同他自由相會(huì)，且不準(zhǔn)他攀樹(shù)翻墻。只因父母可畏，并在后面重疊的二章中，提出“諸兄”可畏，“人之多言”可畏。有如此眾多“可畏”的力量，戀人們又能怎么樣呢?
于是我們?cè)凇秶?guó)風(fēng)》中看到許多情詩(shī)，詠唱著迷惘感傷、可求而不可得的愛(ài)情。在后人看來(lái)，這也許是一種含蓄的微妙的藝術(shù)表現(xiàn)，但在當(dāng)日，恐怕主要是壓抑的情感的自然流露吧。
月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮!(《陳風(fēng)·月出》)
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。(《秦風(fēng)·蒹葭》)
南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。(《周南·漢廣》)
一切詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)格都不是無(wú)緣無(wú)故地形成的。明朗熱烈的風(fēng)格，必是情感自由奔放的產(chǎn)物;含蓄委曲的表達(dá)，總是感情壓抑的結(jié)果。在文學(xué)發(fā)展的初期，即人們尚未自覺(jué)地追求多樣藝術(shù)風(fēng)格的時(shí)代，尤其如此。
《國(guó)風(fēng)》中還有許多描寫夫妻間感情生活的詩(shī)。像《唐風(fēng)·葛生》，一位死了丈夫的妻子這樣表示：“夏之日，冬之夜，百歲之后，歸于其居。”她的遭遇是令人同情的。但也有男子，急切地要把妻子拋棄。在那種婦女毫無(wú)地位的時(shí)代，棄婦的命運(yùn)更令人悲哀�！囤L(fēng)》中的《谷風(fēng)》，《衛(wèi)風(fēng)》中的《氓》，是最著名的兩首棄婦詩(shī)�！豆蕊L(fēng)》是一個(gè)善良柔弱的女子的哀怨凄切的哭訴，說(shuō)自己如何辛辛苦苦為丈夫持家，千難萬(wàn)難度過(guò)貧苦的日子，家境好起來(lái)，人也衰老了，于是丈夫另有所歡，把自己趕出門去;自己離開(kāi)夫家時(shí)，如何難分難舍，因?yàn)楦畈粩鄬?duì)往事的追憶留戀。詩(shī)中所描寫的，是一個(gè)賢惠忍讓的中國(guó)婦女的典型�！睹ァ窋懥艘粋�(gè)女子從與人戀愛(ài)到結(jié)婚到被拋棄的痛苦經(jīng)歷，一件件事情依次寫來(lái)，脈絡(luò)非常清楚。先是有一個(gè)男子笑嘻嘻地向她買絲，借機(jī)搭識(shí)。她答允了這樁婚事，在等待結(jié)婚的日子里，她常常登上頹墻盼望他。可是成家沒(méi)幾年，丈夫卻拋棄了她。她憤怒地指責(zé)丈夫：“士貳其行”，“士也罔極，二三其德。”又告誡其他女子不要輕信男子：“于嗟女兮，無(wú)與士耽;士之耽兮，猶可說(shuō)也;女之耽兮，不可說(shuō)也!”這是真實(shí)的心理，同時(shí)多少帶有道德訓(xùn)誡的意味。
《詩(shī)經(jīng)》中寫戀愛(ài)和婚姻問(wèn)題的詩(shī)，或歌唱男女相悅之情、相思之意，或贊揚(yáng)對(duì)方的風(fēng)采容貌，或描述幽會(huì)的情景，或表達(dá)女子的微妙心理，或嗟嘆棄婦的不幸遭遇，內(nèi)容豐富，感情真實(shí)，是全部《詩(shī)經(jīng)》中藝術(shù)成就最高的作品。
【《詩(shī)經(jīng)》的內(nèi)容】相關(guān)文章：
你了解《詩(shī)經(jīng)》的內(nèi)容嗎？10-16
你了解《詩(shī)經(jīng)》的詳細(xì)內(nèi)容嗎？03-28
淺析《詩(shī)經(jīng)》愛(ài)情詩(shī)的主要內(nèi)容12-14
《詩(shī)經(jīng)》中的愛(ài)情詩(shī)所表現(xiàn)的思想內(nèi)容04-02
詩(shī)經(jīng)04-13
《詩(shī)經(jīng)》全文講解 詩(shī)經(jīng)賞析05-25
詩(shī)經(jīng)名句：《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》10-23
詩(shī)經(jīng)資料03-23