- 相關(guān)推薦
老舍的散文語言
始于“五四”前后的現(xiàn)代散文的藝術(shù)空間，群星輝映，爭奇斗妍。名家們風(fēng)格獨具的作品使我們從各個角度分別得到“遠近高低各不同”的審美享受。但是在語言上，多數(shù)作品我們一看便知是那個時代的產(chǎn)兒，是文言的統(tǒng)治剛剛被推翻，白話文正在咿呀學(xué)語的時代的產(chǎn)兒，無論文章多么精美，總令人覺出一種紗屏似的隔界之感，使后人難以在語言方面進行直接的借鑒。我對現(xiàn)代散文園地進行了一番走馬觀花的巡禮之后，惟獨覺得老舍先生在語言上可以對當代作者進行直接的播音。當然我并非認為老舍的散文成就在整體上超過了同樣令我敬佩的其他散文大師，不過是企圖談?wù)剬仙嵘⑽恼Z言的一點拙見，也許能對今天的散文作者有所滋益。
老舍先生是一位當之無愧的語言大師。他在語言藝術(shù)上的造詣，可與魯迅、侯寶林等任何一種藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的巨匠相媲美。他高超的語言技巧當然首先表現(xiàn)在小說和戲劇中，但眾所周知，沒有什么體裁是老舍所不能駕馭的，他是中國現(xiàn)、當代文場上的全能冠軍。他寫的雜文僅在抗戰(zhàn)前后就達數(shù)十萬字。不過一是因為被其他方面的偉績所遮沒，二是因為老舍本人那有口皆碑的自謙，他曾在《答客問》中說：“在我快要與世長辭的時候，我必留下遺囑，請求大家不要發(fā)表我的函信，也不要代我出散文集。……究非精心之作，使人破工夫讀念，死后也不安心!”所以學(xué)界一直對老舍的散文，未能在整理和研究方面給予應(yīng)有的重視。實際上，老舍的散文，不僅能側(cè)面反映他小說的許多風(fēng)貌，而且本身就具有很高的藝術(shù)價值，尤其是在語言上。
給人印象最深的便是語言風(fēng)格的純樸清新。老舍愛清潔，“生平不講究吃喝，只愛穿幾件整潔的衣服”。辦什么事都講究干凈利落，他的文風(fēng)也是如此。但他的純樸不同于周作人的淡茶閑酒或俞平伯的緩鼓澀弦，而是如同一位謙恭而親善的故友，向你講述他見過的一事一景。這種講述是完全的口語化，然而又是你所察覺不到的經(jīng)過了高度藝術(shù)凝練的口語，而決非有意做出一番“質(zhì)樸無華”的姿態(tài)，把別人硬拉入自造的桃花園，去忍受那“葡萄拌豆腐——一嘟嚕一塊”的語言折磨，像茅盾所批評的某些青年一樣，“樸素到了寒磣的地步”。這種功夫是無人能與老舍匹敵的。
老舍的純樸不是毫無修飾的。正相反，他的純樸很大一部分就表現(xiàn)在修飾上。關(guān)鍵在于修飾得自然、得體、恰到好處。宛如一位打扮得整潔清麗的北京少女，而不是十里洋場的艷裝女郎或荒山野嶺的愚蠻村婦。我們都讀過朱自清的《綠》，作者前鋪后陳，閃展騰挪，極盡比喻夸張之功，把梅雨潭的綠描繪得生趣盎然，膾炙人口。平生篤愛山水的老舍也是寫綠的高手，但他的寫法與前者就迥然不同，我們看一下他在描寫濟南和青島的山光水色的幾篇文章里的一些段落：
先不用說別的，只說水中的綠藻吧。那份綠色兒，除了上帝心中的綠色，恐怕沒有別的東西能比擬的。這種鮮綠全借著水的清澄顯露出來，好像美人借著鏡子鑒賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢，不是為誰看的。它們知道它們那點綠的心事，它們終年在那兒吻著水皮，做著綠色的夢。淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的影兒，吻它們的綠葉一兩下。只有這個，是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩人呀!
——《一些印象》四
當夏天，進了校門便看見一座綠樓，樓前一大片綠草地，樓的四圍全是綠樹，綠樹的尖上浮著一兩個山峰，因為綠樹太密了，所以看不見樹后的房子與山腰，使你猜不到綠蔭后邊還有什么;深密偉大，你不由地深吸一口氣。綠樓?真的，“爬山虎”的深綠肥大的葉一層一層把樓蓋滿，只露著幾個白邊的窗戶;每陣小風(fēng)，使那層層的綠葉掀動，橫著豎著都動得有規(guī)律，一片豎立的綠浪。
……一切綠色消沉在綠的中間，由地上一直綠到樹上浮著的綠山峰，成功以綠為主的一景。
——《非正式的公園》
看一眼路旁的綠葉，再看一眼海，真的，這才明白了什么叫做“春深似海”。綠，鮮綠，淺綠，深綠，黃綠，灰綠，各種的綠色，聯(lián)接著，交錯著，變化著，波動著，一直綠到天邊，綠到山腳，綠到漁帆的外邊去。……
——《五月的青島》
看了這幾段淋漓盡致的點染，誰能不愛那“綠”呢，而且必是愛得那么純樸、潔凈、明朗。當代的散文往往由于作者對描寫的事物沒有真摯的愛情，而失去了純樸。
與純樸密不可分的是老舍散文語言的簡練。白話口語長于細致描摹，而最易失足之處便是繁冗啰嗦。徐志摩那種“濃得化不開”的散文語言固然有艷美之處，但從接受美學(xué)的觀點來看，不能不承認有其弊病。我國散文歷來講究言簡意賅。魯迅、許地山、葉紹鈞等人的散文都有簡練之風(fēng)。老舍的散文語言在簡練這一點上同樣不遜于他人，而且有其獨特之處，即簡練中透著干脆。
對于漢語發(fā)展最成熟的支流——北京話，老舍是駕輕就熟的。北京話的特點是：干脆、流利、便當。把這樣的語言經(jīng)過藝術(shù)錘煉再顯現(xiàn)在文章中，自然就使人一眼看出：這是老舍的。例如他寫《馬宗融先生的時間觀念》：
馬宗融先生的表大概是、我想是一個裝飾品。無論約他開會，還是吃飯，他總遲到一個多鐘頭，他的表并不慢。
他寫武漢的《轟炸》：
機聲遠了，你由洞里出來，而又懶得動。你知道什么在外面等著你呢：最晴朗的天日，與最凄慘的景象，陽光射在尸與血上，晴著天的地獄。
限于篇幅，不多舉例。實際在一些更長的段落中這種干脆勁兒顯現(xiàn)得更鮮明。主要是句子的短小，長句間隔的調(diào)配，句式的安排，例如倒裝、省略等，這些都要以準確為基礎(chǔ)，否則就成了簡陋與殘缺了。當代的許多散文能夠做到簡練，但往往失去了味道。
提到老舍的語言，人們都忘不了“幽默”二字，似乎沒了幽默，老舍的墨水瓶就會干竭。其實老舍雖然生性幽默(就如同一個人生性嚴肅或憂郁，并無什么優(yōu)劣雅俗之分)，但并不以幽默取勝。如果說他的早期出世之作《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》等難免有油滑之處的話，那么他在以后的藝術(shù)道路中可以說是很嫻熟地把握住了幽默這根纜繩。他對苦難是笑中含著眼淚，對黑暗則是無情地諷刺與鞭撻，對友人則是詼諧中飽含著情誼。他的散文是很能表現(xiàn)這一點的。
他寫友人何容：
他，真的，不讓何太太扛傘。真的，他也不能給她扛傘。他不佩服打老婆的人，加倍的不佩服打完老婆而出來給她提小傘的人，后者不光明磊落。
——《何容何許人也》
他寫可愛的小貓：
它要是高興，能比誰都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖兒伸出來要求給抓癢，或是在你寫稿子的時候，跳上桌來，在紙上踩印幾朵小梅花。它還會豐富多腔地叫喚，長短不同，粗細各異，變化多端，力避單調(diào)。小不叫的時候，它還會咕嚕咕嚕地給自己解悶。
——《貓》
諷刺國民黨在重慶的茍安：
是呀，一個人去吃大菜，去玩麻雀，也不見得就不準為傷兵難民捐錢。
——《轟炸》
可是，老舍的散文幽默不是為了叫人哈哈大笑，然后為他的口才鼓掌，而是用更深刻的表達方法表現(xiàn)出更深的道理，引起人更深的思索。他的許多小品文都是如此，這與林語堂等人所主張的幽默是不同性質(zhì)的。在當代的散文創(chuàng)作中，這種恰到好處的幽默勁兒是頗為缺乏的，值得很好地向老舍先生學(xué)習(xí)。
好的散文應(yīng)該使人卒讀不舍，回味無窮，這就需要語言的雋永。老舍的散文由于純樸、簡練和幽默，自有一種親切感人的味道，并且老舍還努力追求這種味道。他是非常注意文章中的感情的，他在《大智若愚》中講：
你要準備下那最高的思想與最深的感情，好長出文藝的花朵，切不可只在文字上用工夫，以文字為神符。文字不過是文藝的工具。一把好鋸并不能使人變?yōu)楹媚窘场?/p>
冰心稱贊看了老舍的散文“就如同聽到他的茶余酒后的談話那樣地親切而簡單”。這正是因為老舍描寫一景一物都想著讀者，盡力把自己的情感與讀者溝通。他寫《想北平》，沒有鋪張夸飾北平的豐物美景，而是那么娓娓地敘談，就使那種眷戀故土的熱情典型化地感染了讀者，激起共鳴。他早期描寫山水的那些散文更是寓情于景，使人看到了有生命有情思的風(fēng)光。
散文短小，貴在有情。這一點雖不難做到，卻難于做好。老舍的散文語言使人感到雋永的一個原因就是，他直緩而又有節(jié)奏地抒發(fā)胸臆，不繞彎子，一步步地把文思逐層推出。這是以深厚的語言基本功為后盾的。我們今天寫散文硬學(xué)這一點恐怕是吃力不討好的。
馬小彌在《鼓書藝人》譯后記中說老舍“那種幽默雋永的筆調(diào)，簡練質(zhì)樸的風(fēng)格，和濃郁的北京風(fēng)土氣息，我學(xué)不來，無法再現(xiàn)”。我想，今天從事散文寫作的人，沒有必要刻意模仿現(xiàn)代或當代散文大家的風(fēng)格，但是，多讀他們的作品，多吸取前人的營養(yǎng)無疑是十分必要的。有些現(xiàn)代散文家的文體，已經(jīng)不適宜于今天。就語言運用的藝術(shù)這個角度，我覺得，老舍或許是最能給我們以啟發(fā)的一個。
【老舍的散文語言】相關(guān)文章：
老舍經(jīng)典散文06-16
老舍散文《林海》11-25
老舍散文《草原》05-13
老舍散文《春風(fēng)》01-15
老舍的散文 《貓》06-24
老舍散文《小麻雀》01-09
老舍精美散文《春風(fēng)》04-15
老舍散文《駱駝祥子》05-28
老舍散文之寫字09-20
老舍散文美學(xué)新論03-23