老舍散文之寫字

時(shí)間：2024-10-10 13:51:55 老舍我要投稿

相關(guān)推薦

老舍散文之寫字

　　在日常學(xué)習(xí)、工作和生活中，大家經(jīng)常看到散文吧？散文是一種常見的文學(xué)體裁，取材廣泛，藝術(shù)表現(xiàn)形式豐富多樣。你所見過(guò)的散文是什么樣的呢？下面是小編精心整理的老舍散文之寫字，僅供參考，大家一起來(lái)看看吧。

老舍散文之寫字

　　假若我是個(gè)洋鬼子，我一定也得以為中國(guó)字有趣。換個(gè)樣幾說(shuō)，一個(gè)中國(guó)人而不會(huì)寫筆好字，必定覺(jué)得不是味兒;所以我常不得勁兒。

　　寫字算不算一種藝術(shù)，和作官算不算革命，我都弄不清楚。我只知道好字看著順眼。順眼當(dāng)然不一定就是美，正如我老看自己的鼻子順眼而不能自居姓藝名術(shù)字子美。可是順眼也不算壞事，還沒(méi)有人因?yàn)楸亲娱L(zhǎng)得順眼而去投河。再說(shuō)，順眼也頗不容易;無(wú)論你怎樣自居為寶玉，你的鼻子沒(méi)有我的這么順眼，就干脆沒(méi)辦法;我的鼻子是天生帶來(lái)的，不是在醫(yī)院安上的。說(shuō)到寫字，寫一筆漂亮字兒，不容易。工夫，天才，都得有點(diǎn)。這兩樣，我都有，可就是沒(méi)人求我寫字，真叫人起急!

　　看著別人寫，個(gè)兒是個(gè)兒，筆力是筆力，真饞得慌。尤其堵得慌的是看著人家往張先生或李先生那里送紙，還得作揖，說(shuō)好話，甚至于請(qǐng)吃飯。沒(méi)人理我。我給人家作揖，人家還把紙藏起去。寫好了扇子，白送給人家，人家道完謝，去另?yè)Q扇面。氣死人不償命，簡(jiǎn)直的是!

　　只有一個(gè)辦法：遇上喪事必送挽聯(lián)，遇上喜事必送紅對(duì)，自己寫。敢不掛，玩命!人家也知道這個(gè)，哪敢不掛?可是掛在什么地方就大有分寸了。我老得到不見陽(yáng)光，或廁所附近，找我寫的東西去。行一回人悄總得頭疼兩天。

　　頂傷心的是我并不是不用心寫呀。哼，越使勁越糟!紙是好紙，墨是好墨，筆是好筆，工具滿對(duì)得起人。寫的時(shí)候，焚上香，開開窗戶，還先讀讀碑帖。一筆不茍，橫乎豎直;掛起來(lái)看吧，一串倭瓜，沒(méi)勁!不是這個(gè)大那個(gè)小，就是歪著一個(gè)。行列有時(shí)象歪脖樹，有時(shí)象曲線美。整齊自然不是美的要素;要命是個(gè)個(gè)字象傻蛋，怎么耍俏怎么不行。紙算糟蹋遠(yuǎn)了去啦。要講成績(jī)的話，我就有一樣好處，比別人糟蹋的紙多。

　　可是，“東風(fēng)常向北，北風(fēng)也有轉(zhuǎn)南時(shí)”，我也出過(guò)兩回鋒頭。一回是在英國(guó)一個(gè)鄉(xiāng)村里。有位英國(guó)朋友死了，因?yàn)樵谥袊?guó)住過(guò)幾年，所以留下遺言。墓碣上要幾個(gè)中國(guó)字。我去吊喪，死鬼的太太就這么跟我一提。我曉得運(yùn)氣來(lái)了，登時(shí)包辦下來(lái);馬上回倫敦取筆墨硯，緊跟著跑回去，當(dāng)眾開彩。全村子的人橫是差不多都來(lái)了吧，只有我會(huì)寫;我還告訴他們：我不僅是會(huì)寫，而且寫得好。

　　寫完了，我就給他們掰開揉碎的一講，這筆有什么講究，哪筆有什么講究。他們的眼睛都睜得圓圓的，眼珠里滿是驚嘆號(hào)。我一直痛快了半個(gè)多月。后來(lái)，我那幾個(gè)字真刻在石頭上了，一點(diǎn)也不瞎吹�！肮鈽s是中國(guó)的，藝術(shù)之神多著一位。天上落下白米飯，小鬼兒的哭;因?yàn)閭}(cāng)頡泄露了天機(jī)!”我還記得作了這樣高偉的詩(shī)。

　　第二回是在中國(guó)，這就更不容易了。前年我到遠(yuǎn)處去講演。那里沒(méi)有一個(gè)我的熟人。講演完了，大家以為我很有學(xué)問(wèn)，我就棍打腿的聲明自己的學(xué)問(wèn)很大，他們提什么我總知道，不知道的假裝一笑，作為不便于說(shuō)，他們簡(jiǎn)直不曉得我吃幾碗干飯了，我更不便于告訴他們。提到寫字，我又那么一笑。喝，不大會(huì)兒，玉版宣來(lái)了一堆。我差點(diǎn)樂(lè)瘋了。平常老是自己買紙，這回我可撈著了!我也相信這次必能寫得好：平�？偸悄弥鴦�，放不開膽，所以寫得不自然;這次我給他個(gè)信馬由韁，隨筆寫來(lái)，必有佳作。

　　中堂，屏條，對(duì)聯(lián)，寫多了，直寫了半天。寫得確是不壞，大家也都說(shuō)好。就是在我辭別的時(shí)候，我看出點(diǎn)毛病來(lái)：好些人跟招待我的人嘀咕，我很聽見了幾句：“別叫這小子走!”“那怎好意思?”“叫他賠紙!”“算了吧，他從老遠(yuǎn)來(lái)的�！薄写龁T總算懂眼，知道我確是賣了力氣寫的，所以大家沒(méi)一定叫我賠紙;到如今我還以為這一次我的成績(jī)頂好，從量上質(zhì)上說(shuō)都下得去。無(wú)論怎么說(shuō)，總算我過(guò)了癮。

　　我知道自己的字不行，可有一層，誰(shuí)的孩子誰(shuí)不愛(ài)呢!是不是，二哥?

　　拓展：我的母親原文

　　母親的娘家是北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當(dāng)兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當(dāng)巡察的。他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時(shí)候，婦女便也須下地作活。

　　對(duì)于姥姥家，我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子，我就不知道，因?yàn)樗麄冊(cè)缫讶ナ�。至于更遠(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得；窮人只能顧眼前的衣食，沒(méi)有功夫談?wù)撌裁催^(guò)去的光榮；“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。

　　母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠(chéng)實(shí)，身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜](méi)有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣。

　　母親出嫁大概是很早，因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大外甥女還長(zhǎng)我一歲啊。我有三個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，但能長(zhǎng)大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時(shí)候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出閣。

　　由大姐與二姐所嫁入的家庭來(lái)推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過(guò)得去。那時(shí)候定婚講究門當(dāng)戶對(duì)，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開過(guò)一間酒館，他們都是相當(dāng)體面的人。

　　可是，我，我給家庭帶來(lái)不幸：我生下來(lái)，母親暈過(guò)去半夜，才睜眼看見她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷中，致未凍死。

　　一歲半，我把父親“克”死。

　　兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒(méi)有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù)，年年夏天開許多花。

　　哥哥似乎沒(méi)有同我玩耍過(guò)。有時(shí)候，他去讀書；有時(shí)候，他去學(xué)徒；有時(shí)候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來(lái)。我不明白這都是什么事，而只覺(jué)得與他很生疏。與母親相依為命的是我與三姐。因此，她們作事，我老在后面跟著。她們澆花，我也張羅著取水；她們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得愛(ài)花，愛(ài)清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。

　　有客人來(lái)，無(wú)論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。到如今如我的好客的習(xí)性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因?yàn)樽杂變嚎磻T的事情是不易改掉的。

　　姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入中學(xué)，她才死去，我可是沒(méi)有看見母親反抗過(guò)。“沒(méi)受過(guò)婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當(dāng)如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候，才這樣說(shuō)。是的，命當(dāng)如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當(dāng)如此。她最會(huì)吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會(huì)給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請(qǐng)姥姥”錢——她會(huì)刮痧，她會(huì)給孩子們剃頭，她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應(yīng)。但是吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒(méi)有她。她寧吃虧，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時(shí)候，母親似乎把一世的委屈都哭出來(lái)，一直哭到墳地。不知道哪里來(lái)的一位侄子，聲稱有承繼權(quán)，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他。

　　可是，母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財(cái)物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門，街門是開著的�！肮碜印边M(jìn)門，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索。他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)我。假若箱子不空，我早就被壓死。皇上跑，丈夫死，鬼子來(lái)，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊，有時(shí)候兵變，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們?cè)褐小Ｓ袝r(shí)候內(nèi)戰(zhàn)，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時(shí)候，母親的心橫起來(lái)，她不慌不哭，要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)。她的淚會(huì)往心中落！這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性，也傳給我。我對(duì)一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過(guò)自己劃好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到非我去不可的時(shí)候，我便不得不去，正象我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有廿位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無(wú)影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。

　　當(dāng)我在小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦�？墒牵乙苍敢馍龑W(xué)。我偷偷的考入師范學(xué)�！品�，飯食，書籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對(duì)母親提升學(xué)的話。入學(xué)，要交十元的保證金。這是一筆巨款！母親作半個(gè)月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長(zhǎng)，母親與我都一夜不曾合眼。我只說(shuō)句：“以后，您可以歇一歇！”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后，三姐結(jié)婚。母親對(duì)兒女是都一樣疼愛(ài)的，但是假若她也有點(diǎn)偏愛(ài)的話，她應(yīng)當(dāng)偏愛(ài)三姐，因?yàn)樽愿赣H死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤女兒的青春。當(dāng)花轎來(lái)到我們的破門外的時(shí)候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒(méi)有血色--那是陰歷四月，天氣很暖。大家都怕她暈過(guò)去。可是，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作，可是終日沒(méi)人和她說(shuō)一句話。新年到，正趕上政府倡用陽(yáng)歷，不許過(guò)舊年。除夕，我請(qǐng)兩小時(shí)的假。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑。及至聽說(shuō)我還須回校，她楞住。半天，她才嘆出一口氣來(lái)。到我該走的時(shí)候，她遞給我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒(méi)看見，淚遮迷我的眼。今天，淚又遮住我的眼，又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過(guò)那凄慘的除夕的慈母。可是慈母不會(huì)再候盼著我，她已入土！

　　兒女的生命是不依順著父母所設(shè)下的軌道一直前進(jìn)的，所以老人總免不傷心。我廿三歲，母親要我結(jié)婚，我不要。我請(qǐng)來(lái)三姐給我說(shuō)情，老母含淚點(diǎn)頭。我愛(ài)母親，但是我給她最大的打擊。時(shí)代使我成為逆子。廿七歲，我上英國(guó)。為自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠(yuǎn)在異域。那天，據(jù)姐姐們后來(lái)告訴我，老太太只喝兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說(shuō)出來(lái)。

　　七七抗戰(zhàn)后，我由濟(jì)南逃出來(lái)。北平又象庚子那年似的被鬼子占據(jù)，可是母親日夜惦念的幼子卻跑西南來(lái)。母親怎樣想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失慈母便象花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來(lái)不好的消息，告訴我已是失根的花草。

　　去年一年，我在家信中找不到關(guān)于老母的起居情況。我疑慮，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計(jì)著會(huì)在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬(wàn)把壽日的詳情寫來(lái)，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍的大會(huì)上回來(lái)，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開信，母親已去世一年！

　　生命是母親給我的。我之能長(zhǎng)大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之所以能成為一個(gè)不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過(guò)一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說(shuō)什么呢？心痛！心痛！

【老舍散文之寫字】相關(guān)文章：

老舍散文10-19