系在風箏線上的童年
時令正是仲春。大地掙脫了冬的糾纏，不覺之中已經(jīng)泛出幾分淡淡的鵝黃的綠意。仰望晴空，偶見數(shù)點風箏，裊裊娜娜地飄掛天際，使我驀然憶起“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”，正是放風箏的好時光。矚望那長長的輕輕抖動的風箏線，竟絲絲縷縷牽出了我的童年。
在鄉(xiāng)下，三月的剪剪輕風還殘留著冬的料峭。我們這些顛跑在蓊郁麥田里的孩子，摔打慣了，是不知道什么叫做冷的。何況又常把嬉笑系在風箏線上，即便有些寒意，也早被如火的童心熔化掉，讓野氣的笑聲趕跑了。
人們都說，男孩子手笨，女孩子手巧。可是不是吹，我們男孩子雖未能繡出花團錦簇的衣冠，卻從手中飛出過巧奪天工的風箏。嗨，做風箏可不像女孩子學針線，有的是時間，有的是專人指教。我們男孩子可整天像賊攆一般忙的腳不沾地。常常趁放學之后的間隙，三五個湊在一處無人知曉的角隅，或干脆跑到野外去，因為家里的大人是不讓我們擺弄風箏的。
我們偷偷找來竹篾，要那種綠皮的，有韌性的，猶如女孩子繡花挑線一般仔細。把竹子放到火堆上烤了，再彎成弓似的和轱轆似的幾何形狀，拼在一起，悉心用細繩子細線 系好，就變成了形態(tài)各異的風箏骨架。然后，幾顆小腦袋抵在一處，唧唧喳喳商量一陣，就各出心裁地用彩筆在糊好的桑皮紙上勾勒一通，便給他們穿上了斑斕的衣衫，完全可以與女孩子織成的錦繡相媲美。然后用大團大團的作放線，一頭兒系在風箏上，一頭兒纏在一個線拐子上。這些線來的可不容易呢，是我們這些“男子漢”低三下四、求爺告奶，甚至向小姑娘一連串喊上十聲“好姐姐”才弄到手的。
好了，抬起你因做風箏而勾得酸了的頭，開始放吧。喝！風箏！全是風箏！這些大大小小造型生動的風箏，從遼闊的麥田里，迤邐的大道旁，瀲滟的堤塘邊冉冉升起--被底下幼稚的歡聲笑語吹著，騰騰的熱氣捧著，悠悠飛向空中，去親吻白云。好似爭艷的奇葩，掛彩的氣球。我們的心醉了。
更叫絕的要數(shù)晚上。皓月高懸中天，大地一片靜謐。夜色朦朧。我們幾個小伙伴偷偷溜出來一嘰咕，便帶了心愛的風箏到村頭田邊--但不去有墳塋的地方，雖說不怕， 可終究有些煞風景。風箏紙是涂了閃金光的東西，還要想法把一段蠟頭或一捻沾了油的棉絮系在尾巴上，放飛時一點燃便像飛機尾翼上的信號燈一樣閃爍。這通常極難放。因野外有風，蠟燭又不頂風，所以總是熄滅。但是，偶有成功的時候，那風箏放起來就別有情趣， “信號燈”明滅閃爍，隨風箏飄飄灑灑，也把一顆顆童心送上神秘的高空，如醉如癡。
風箏也有賭氣的時候。有時候明明飛起來了，卻偏偏任你如何擺布它總要往地上栽。這時的小伙伴們絕不會張飛似的環(huán)眼圓睜，一腳踏翻它的。大家總是小心翼翼地檢查一番，找出毛病，對癥下藥。隨著歡呼聲，風箏重又飄然升起。放到得意處，猛不防風箏也會斷線，搖頭晃腦地越飄越遠。我們拉著斷了的風箏線，不勝惋惜……
韶光如流。雖說童年已經(jīng)悄然離去，可風箏的這根若有若無的線，卻每每牽著我的童年，使我常常撿回那逐漸遠去的記憶。
啊，我的鵝黃色的童年！
思考：
1.第一段描寫仲春的景色，有什么作用？
2.談談 你對第⑧段畫線句含義的理解。
3.為什么說“我”的童年是“鵝黃色”的？
憶兒時（節(jié)選）
林海音
我的生活興趣很廣泛，也很平凡。我喜歡熱鬧，怕寂寞，從小就愛往人群里鉆。記得小時候在北平的夏天晚上，搬個小板凳擠在大人群里聽鬼故事，越聽越怕，越怕越要聽。猛一回頭，看見黑黝黝的夾竹桃花盆里，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍然慫恿著大人講下去。
在我七八歲的時候，北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”，給我留下很深的印象。也是在夏季，每天晚飯后，抹抹嘴，急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來了。用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長竹竿上掛著五六只，婦女們喜歡買來掛在臥室里，晚上滿室生香。再過一會兒，“換電燈泡兒的”又過來了。他背著一個匣子，里面是新新舊舊的電燈泡。拿家里斷了絲的舊燈泡，貼幾個錢，跟他換新的。我一直不明白，他拿了舊燈泡去做什么用。然后，我最盼望的“唱話匣子的”來了!他背著“話匣子”(后來改叫留聲機，現(xiàn)在要叫電唱機了)，提著大喇叭。我看見了，就飛跑進家，一定要求母親叫他進來。母親攪不過我，總會依了我。只要母親一答應，我又拔腳飛跑出去，還沒跑出大門就喊：“唱話匣子的!別走!別走!”
其實那個“唱話匣子的”，看見我跑進家去，當然就會在門口等著，不得到結果，他是不會走掉的。講價錢的時候，門口圍上一群鄰居小朋友，他們都用羨慕的眼光看著。講好價錢進來，圍著的人，就會挨挨蹭蹭地跟進來，北平的土話叫做“聽蹭兒”，就是不花錢聽戲的意思。
“唱話匣子的”，把那大喇叭裝在話匣子上，然后擺上百代公司的唱片，把弦搖緊，唱片轉(zhuǎn)動了，先是那句開場白：“百代公司特請梅蘭芳老板唱《宇宙鋒》。”金剛鉆的針頭在該退休的唱片上，磨擦出吱吱扭扭的聲音，刺刺啦啦地唱起來了，有時像貓叫，有時像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要加價呢!因為是熟主顧，最后總會饒上一張《洋人大笑》的唱片，還沒開轉(zhuǎn)呢，大家就笑了，等到真正洋人大笑時，大伙兒笑得更兇了，亂哄哄的，唱片里，唱片外，笑成一片了。
母親時代的兒童教育和我們現(xiàn)在不同，比如，媽媽那時候交給張媽一塊錢，叫她帶我們小孩兒到“城南游藝園”去，就可以消磨一整天和一整晚。沒有人說這是不合理的，因為那時候的母親，不太注重“不要帶兒童到公共場所”的說法。
游藝園里面什么娛樂都有，你可以聽文明戲《鋸碗丁》《春阿氏》，你可以聽京戲《梅玉配》《貍貓換太子》，也可以去看穿著燕尾服的魔術師“變戲法兒”，看扎著長辮子的大姑娘唱大鼓，看露天電影場正演著的《空谷蘭》《火燒紅蓮寺》。大戲場里是男女分座的，有時觀眾忽然叫“好”，原來“扔手巾把兒的”，正把一束熱騰騰的濕毛巾扔到樓上去，扔得美，接得準，難怪要叫“好”了。
大戲總是最后散場，已經(jīng)夜半，雇洋車回家，剛上車就倒在大人的膝頭上睡著了。可是那時候大人真怪，總是推搖著你，不許你睡覺，而且說：“別睡!快到家了!”后來，我問母親：“為什么不許困得要命的小孩兒睡覺？”母親說：“一來怕著涼，二來怕睡得魂兒回不了家啊!”
我所記憶的童年生活，都是熱鬧而幸福的，是真正的快樂，無憂無慮，不折不扣的快樂。
思考：
1.按順序概括文中所寫的“我”的兒時樂事。（每件事不超過五個字）。
2.文中第②③兩段中的人物描寫非常生動，試舉一例進行分析。
一棵小桃樹
賈平凹
我常常想要給我的小桃樹寫點文章，但卻終沒有寫就一個字來。是我太愛憐它嗎？是我愛憐得無所謂了嗎？我也不知道是什么怪緣故兒，只是常常自個兒懺悔，自個兒安慰，說：我是該給它寫點什么了呢。
今天的黃昏，雨下得這般兒地大，使我也有些吃驚了。早晨起來，就淅淅瀝瀝的，我還高興地說：春雨貴如油；今年來得這么早！一邊讓雨濕著我的頭發(fā)，一邊吟些杜甫的“隨風潛入夜，潤物細無聲”，甚至想去田野悠悠地踏青呢。那雨卻下得大了，全不是春的溫柔，一直下了一個整天。我深深閉了柴門，佇窗坐下，看我的小桃樹兒在風雨里哆嗦。纖纖的生靈兒，枝條已經(jīng)慌亂，桃花一片一片地落了，大半陷在泥里，三點兩點地在黃水里打著旋兒。啊，它已經(jīng)老了許多呢，瘦了許多呢，昨日楚楚的容顏全然褪盡了。可憐它年紀兒太小了，可憐它才開了第一次花兒！我再也不忍看了，我千般兒萬般兒地無奈何。唉，往日多么傲慢的我，多么矜持的我，原來也是個孱頭兒。
好多年前的秋天了，我們還是孩子。奶奶從集市上回來，帶給了我們一人一顆桃子，她說：都吃下去吧，這是一顆“仙桃”；含著桃核兒做一個夢，誰夢見桃花開了，就會幸福一生呢。我們都認真起來，全含了桃核爬上床去。我卻無論如何不能安睡，想這甜甜的夢是做不成了，又不肯甘心不做，就爬起來，將桃核兒埋在院子角澆的土里，想讓它在那蓄著我的夢。
秋天過去了，又過了一個冬天，孩子自孩子的快活，我竟將它忘卻了。一個春天的早晨，奶奶掃掃院子，突然發(fā)現(xiàn)角落的地方，拱出一個嫩綠兒，便叫道：這是什么呀？我才恍然記起了是它：它竟從土里長出來了！它長得很委屈，是彎了頭，緊抱著身子的。第二天才舒開身來，瘦瘦兒的，黃黃兒的，似乎一碰，便立即會斷了去。大家都笑話它，奶奶也說：這種桃樹兒是沒出版的，多好的種子，長出來，卻都是野的，結些毛果子，須得嫁接才成。我卻不大相信，執(zhí)著地偏要它將來開花結果哩。
因為它長的太不是地方，誰也不再理會，惹人費神的倒是那些盆景兒。爺爺是喜歡服侍花的，在我們的屋里、院里、門道里，擺滿了各種各樣的花草。春天花事一盛，遠近的人都來贊賞，爺爺便每天一早喊我們從屋里一盆一盆端出來，一晚又一盆一盆端進去；卻從來不想到我的小桃樹。它卻默默地長上來了。
它長得很慢，一個春天，才長上二尺來高，樣子也極委瑣。但我卻十分地高興了：它是我的，它是我的夢種兒長的。我想我的姐姐弟弟，他們那含著桃核做下的夢，或許已經(jīng)早忘卻了，但我的桃樹卻使我每天能看見它。我說，我的夢兒是綠色的，將來開了花，我會幸福呢。
也就在這年里，我到城里上學去了。走出了山，來到城里，我才知道我的渺小：山外的天地這般兒大，城里的好景這般兒多。我從此也有了血氣方剛的魂魄，學習呀，奮斗呀，一畢業(yè)就走了上了社會，要轟轟烈烈地干一番我的事業(yè)了；那家鄉(xiāng)的土院，那土院里的小桃樹兒便再沒有去思想了。
但是，我慢慢發(fā)現(xiàn)我的幼稚，我的天真了，人世原來有人世的大書，我卻邊第一行文字還讀不懂呢。我漸漸地大了，脾性兒也一天一天地壞了，常常一個人坐著發(fā)呆，心境似乎是垂垂暮老了。這時候，奶奶也去世了，真是禍不單行。我連夜從城里加古巴老家去，家里人等我不及，奶奶已經(jīng)下葬了。
看著滿屋的混亂，想著奶奶往日的容顏，不覺眼淚流了下來，對著靈堂哭了一場。天黑的時候，在窗下坐著，一抬頭，卻看見我的小桃樹了：它竟然還在長著，彎彎的身子，努力撐著的枝條，已經(jīng)有院墻高了。這些年來，它是怎么長上來的呢？爺爺?shù)幕ㄊ略绮慌耍粔疽粔镜幕ㄅ瓒言趬Ω鼌s長著！弟弟說：那桃樹被豬拱過一次，要不早就開了花了。他們曾嫌長的不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶卻不同意，常常護著給它澆水。啊，小桃樹兒，我怎么將你遺在這里，而身漂異鄉(xiāng)，又漠漠忘卻了呢？看著桃樹，想起沒能再見一面的奶奶，我深深懺悔對不起我的奶奶，對不起我的小桃樹了。
如今，它開了花了，雖然長得弱小，骨朵兒不見繁，一夜之間，花竟全開了呢。我曾去看守終南山下的夾竹桃花，也去領略過馬嵬坡前的水密桃花，那花兒開得火灼灼的，可我的小桃樹兒，一顆“仙桃”的種子，卻開得太白了、太淡了，那瓣片兒單薄得似紙做的，沒有肉的感覺，沒有粉的感覺，像患了重病的少女，蒼白白的臉兒，又偏苦澀澀地笑著。我忍不住幾分憂傷淚珠兒又要下來了。
花幸好并沒有立即謝去，就那么一樹，孤孤地開在墻角。我每每看著它，卻發(fā)現(xiàn)從未有一只蜜蜂去戀過它，一只蝴蝶去飛過它。可憐的小桃樹兒！
我不禁有些顫抖了：這花兒莫不就是我當年要做的夢的精靈兒嗎？
雨卻這么大地下著，花瓣兒紛紛零落去。我只說有了這場春雨，花兒會開得更艷，香味會蓄得更濃，誰知它卻這么命薄，受不得這么大的福分，受不得這么多的洗禮，片片付給風了，雨了！我心里喊著我的奶奶。
雨還在下著，我的小桃樹千百次地俯下身去，又千百次地掙扎起來，一樹的桃花，一片，一片，濕得深重，像一只天鵝，眼睜睜地羽毛剝脫，變得赤裸的了，黑枯的了。然而，就在那俯地的剎那，我突然看見那樹兒的頂端，高高的一枝兒上，竟還保留著一個欲綻的花苞，嫩黃的，嫩紅的，在風中搖著，拌著滿身的雨水，幾次要掉下來了，但卻沒有掉下去，像風浪里航道上的指示燈，閃著時隱時現(xiàn)的嫩黃的光，嫩紅的光。
我心里稍稍有些了安慰。啊，小桃樹啊！我該怎么感激你，你到底還有一朵花呢，明日一早，你會開嗎？你開的是灼灼的嗎？香香的嗎？我親愛的，你那花是會開得美的，而且會孕出一個桃兒來的；我還叫你是我的夢的精靈兒，對嗎？
王羲之學書
晉王羲之，字逸少，曠①子也。七歲善書，十二見前代《筆說》②于其父枕中 竊而讀之。父曰：“爾何來竊吾所秘”，羲之笑而不答。母曰：“爾看用筆法？” 父見其小，恐不能秘之。語羲之曰：“待爾成人，吾授也。”羲之拜請：“今而用之，使待成人，恐蔽兒之幼令③也。”父喜，遂與之。不盈期月，書便大進。
衛(wèi)夫人④見，語太常王策曰：“此兒必見用筆訣，近見其書，便有老成之智。”流涕曰：“此子必蔽吾名。”
晉帝時祭北郊，更祝版⑤，工人削之，筆入木三分。
三十三書《蘭亭序》。三十七書《黃庭經(jīng)》。書訖，空中有語：“卿書感我而況人乎！吾是天臺丈人。”自言真勝鐘繇。羲之書多不一體。 （選自張懷瓘《書短王羲之》）
【注釋】①曠：王曠，王羲之之父。②筆說：論書法的書。③幼令：幼年時的美好才華。④衛(wèi)夫人：衛(wèi)夫人，名鑠，字茂猗(公元242-349年)，河東安邑(今山西夏縣北)人，是晉代著名書法家。衛(wèi)鑠為汝陰太守李矩之妻，世稱衛(wèi)夫人。衛(wèi)氏家族世代工書，衛(wèi)鑠夫李矩亦善隸書。衛(wèi)夫人師承鐘繇，妙傳其法。王羲之少時曾從其學書，衛(wèi)夫人是“書圣”的啟蒙老師。 ⑤祝版：祭神的木板。
【參考譯文】
晉朝王羲之，字號逸少，王曠的兒子。七歲就擅長書法，十二歲看見父親枕頭中有《筆說》，偷來讀，父親說：“你為什么要偷我的秘籍？”王羲之笑著卻不回答，母親問：“你看的是用筆法嗎？”父親看他年齡小，恐怕不能領悟，告訴王羲之說：“等你長大成人我再教你書法。”王羲之跪拜說：“現(xiàn)在就讓兒子看這書吧，長大再看就耽誤了孩兒幼年發(fā)展了。”父親很高興，立刻就把書給了他。還不到一個月時間，書法就有了很大進步。
衛(wèi)夫人知道后，告訴太常王策說：“這孩子一定正在看《用筆訣》，最近看見他的書法，就已老成大器。”王策流著眼淚說：“這孩子將來一定能遮住我的名聲。”
晉帝時，朝廷在北郊舉行祭祀大典，更換祝版時，工人削去他的字，滲入木板三分。
三十三寫了《蘭亭序》，三十七寫了《黃庭經(jīng)》，寫完后，空中有人語說：“卿的書法都感動我，而況世人呢？我是天臺丈人，自稱真勝鐘繇。”羲之書法多數(shù)不是一種字體。
【作文的線索】
記敘文不僅要寫明時間、人物、地點、事情的發(fā)生發(fā)展變化，還要抒發(fā)我們的感想，千頭萬緒,怎樣才能做到繁而不亂呢？那就要在寫作前先找出內(nèi)容之間的內(nèi)在聯(lián)系，這種內(nèi)在的聯(lián)系就是文章的線索。線索是作者思路在文章里的反映，是把文章內(nèi)容貫穿成一個整體的脈絡。線索清楚，記敘文才能結構嚴謹，條理清晰。
作文中的線索有:
①用人物的見聞感受為線索，如魯迅的《故鄉(xiāng)》即以人物回故鄉(xiāng)的見聞感受為線索。
②以時間空間的變化、事件的發(fā)展為線索。③以思想感情的變化為線索。
④以具體的景或物等為線索。
有的文章還可以貫穿多條線索。
【名家美文】
粽子里的鄉(xiāng)愁
琦 君
異鄉(xiāng)客地，愈是沒有年節(jié)的氣氛，愈是懷念舊時代的年節(jié)情景。
端陽是個大節(jié)，也是母親大忙特忙、大顯身手的好時光。想起她那靈活的雙手，裹著四角玲瓏的粽子，就好像馬上聞到那股粽子香了。
母親包的粽子，種類很多，最多的是紅豆粽、白米粽和灰湯粽。一家人享受以外，還要布施乞丐。母親總是為乞丐大量地準備一批，美其名曰“富貴粽”。
我最喜歡吃的是灰湯粽。那是用早稻草燒成灰，鋪在白布上，拿開水一沖，滴下的熱湯呈深褐色，內(nèi)含大量的堿。把包好的白米粽浸泡在灰湯中一段時間（大約一夜吧），提出來煮熟，就是淺咖啡色帶堿味的灰湯粽。那股子特別的清香，是其他粽子所不及的，我一口氣可以吃兩個。因為灰湯粽不但不礙胃，反而有幫助消化之功，過節(jié)時若吃得過飽，母親就用灰湯粽焙成灰，叫我用開水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然療法。母親常說我是從灰湯粽里長大的。
端午節(jié)那天，乞丐一早就來討粽子，真?zhèn)�是門庭若市。我?guī)椭L工阿榮提著富貴粽，一個個地分，忙得不亦樂乎。乞丐常高聲地喊：“太太，高升點（意謂多給點）。明里去了暗里來，積福積德，保佑你大富大貴啊！”母親總是從廚房里出來，連聲說：“大家有福，大家有福。”
乞丐去后我問母親：“他們討飯吃，有什么福呢？”母親正色道：“不要這樣講。誰能保證一生一世享福？時時刻刻要存好心，要惜福。他們做乞丐的，并不是一個個都是好吃懶做的，有的是一時做錯了事，敗了家業(yè)。你看那些孩子，跟著爹娘日曬夜露地討飯，他們做錯了什么，有什么罪過呢？”
母親的話，在我的心頭重重地敲了一下。
有一回，一個女孩悄聲對我說：“再給我一個粽子吧。我阿婆有病走不動，我?guī)Щ厝ソo她吃。”我連忙給她一個大大的灰湯粽。她又說：“灰湯粽是咬食的（幫助消化），我們沒有什么肉吃呀！”我聽了很難過，就去廚房里拿一個肉粽給她，她沒有等我，已經(jīng)走得很遠了。我追上去把粽子給她。我說：“你有阿婆，我沒有阿婆了。”她看了我半晌說：“我也沒有阿婆，是我后娘叫我這樣說的。”我吃驚地問：“你后娘？”她說：“是啊！她常常打我，用手指甲掐我，你看我手上腳上都有紫印。”
聽了她的話，我眼淚馬上流出來了，我再也不嫌她臟，拉著她的手說：“你不要討飯了，我求媽媽收留你，你幫我們做事，我們一同玩，我教你認字。”她靜靜地看著我，搖搖頭說：“我沒這個福分。”
她甩開我的手，很快地跑了。
我回來呆呆地想了好久，告訴母親。母親也呆呆地想了好久，嘆口氣說：“我也不知道要怎樣做才周全，世上苦命的人太多了。”
日月飛逝，那個討粽子的小女孩，她一臉悲苦的神情，她一雙吃驚的眼睛，和她堅決地快跑而逝的背影，時常浮現(xiàn)在我心頭，她小小年紀，是真的認命，還是更喜歡過乞討的流浪生活。如果她仍在人間的話，也已是年逾七旬的老嫗了。人世茫茫，她究竟活得怎樣，活在哪里呢？
每年的端午節(jié)來臨之際，我很少吃粽子，更無從吃到清香的灰湯粽。母親細致的手藝，和瑣瑣屑屑的事，都只能在不盡的懷念中追尋了。
（選自大眾文藝出版社《中國文化名人書系--談故鄉(xiāng)》一書）
【閱讀手記】
故鄉(xiāng)端午的風俗，母親包的各種粽子，“我”最愛吃的灰湯粽，還有用灰湯粽治消化不良的民間療法，給乞丐布施“富貴粽”的場景，苦命的乞討小姑娘，“我”的同情，母親的嘆息，以及銘記在心的教誨，無可追憶的悵惘，點點滴滴的回憶，是如此有條不紊又感人至深。作者是怎樣在這短短的篇幅中傳達出這樣多的內(nèi)容呢？千頭萬緒一脈牽，作者巧妙地運用了線索--家鄉(xiāng)的粽子。對往事的回憶在包粽子、吃粽子、送粽子這條線索中逐一展開，同時，粽子也寄托了作者真摯渾厚的情懷：對家鄉(xiāng)、對童年的懷念，對慈愛的母親綿綿不盡的愛，以及對世態(tài)人生的感慨，既溫馨悲憫又蒼涼肅靜。這種不蔓不枝的裁剪得益于文章嚴密的結構，得益于線索的巧妙安排。
【雙線結構法】
所謂雙線結構法,就是指寫作的敘事過程中設置兩條線索,分敘兩件事,彼此映照、對比、交叉、重合,從而更好地傳情達意的謀篇之法。
運用雙線發(fā)展方法敘事，或明暗兩線推進，或同質(zhì)兩件事并行推進，或兩件事交叉推進。都要注意兩件事間的聯(lián)系，選擇好兩件事問的聯(lián)結點。
【名家美文】
我的母親
豐子愷
我的母親坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。
老屋的西北角里的八仙椅子，是母親的老位子。從我小時候直到她逝世前數(shù)個月，母親空下來總是坐在這把椅子上，這是很不舒服的一個座位：母親坐的椅子，背后凌空。八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的幾根木條，其高只及母親的肩膀。母親坐著沒處擱頭，很不安穩(wěn)。這椅子的里面就是通過退堂的門。退堂就是灶間。母親坐在椅子上向里面顧，可以看見灶頭。風從里面吹出來的時候，煙灰和油氣都吹在母親身上，很不衛(wèi)生。堂前隔著三尺闊的一條天井便是墻門。墻外面是我們的染坊店。母親坐在椅子里向外面望，可以看見雜沓往來的顧客，聽到沸反盈天的市井聲，很不清靜。但我的母親一向坐在我家老屋西北角里的這樣不安穩(wěn)，不便利，不衛(wèi)生，不清靜的一只八仙椅子上，眼睛發(fā)出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。
我九歲的時候，父親遺下了母親和我們姐弟六人，薄田數(shù)畝和染坊店一間而逝世。我家內(nèi)外一切責任全都歸母親負擔。此后她坐在那椅子上的時間愈加多了。工人們常來坐在里面的凳子上，同母親談家事；店伙計們常來坐在外面的椅子上，同母親談店事；父親的朋友和親戚鄰人常來坐在對面的椅子上，同母親交涉或應酬。我從學堂里放假回家，又照例走向西北角里的椅子邊，同母親討個銅板。有時這四班人同時來到，使得母親招架不住，于是她用了眼睛的嚴肅的光輝來命令，警戒，或交涉；同時又用了口角的慈愛的笑容來勸勉，撫愛，或應酬。當時的我慣了這種光景，以為母親是天生坐在這只椅子上的，而且天生有四班人向她纏繞不清的。
我十七歲離開母親，到遠方求學。臨行的時候，母親眼睛里發(fā)出嚴肅的光輝，戒告我待人接物求學立身的大道；口角上表出慈愛的笑容，關照我起居飲食一切的細事。她給我準備學費，她給我置備行李，她給我制一罐豬油炒米粉，放在我的網(wǎng)籃里，她給我做一個小線板，上面插兩只引線放在我的箱子里，然后送我出門。放假歸來的時候，我一進門，就望見母親坐在西北角的八仙椅子上。她歡迎我歸家，口角上表出慈愛的笑容，她探詢我的學業(yè)，眼睛里發(fā)出嚴肅的光輝。晚上她親自上灶，燒些我所愛吃的菜蔬給我吃，燈下她詳詢我的學校生活，加以勉勵，教訓，或責備。
我廿二歲畢業(yè)后，赴遠方服務，不克依居母親膝下，唯假期歸省。每次歸家，依然看見母親坐在西北角里的椅子上，眼睛里發(fā)出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。她像賢主一般招待我，又像良師一般教訓我。
我三十歲時，棄職歸家，讀書著述奉母。母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。只是她的頭發(fā)已由灰白漸漸轉(zhuǎn)成銀白了。
我三十三歲時，母親逝世。我家老屋西北角里的八仙椅子上，從此不再有我的母親坐著了。然而我每逢看見這只椅子的時候，腦際一定浮出母親的坐像--眼睛里發(fā)出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。她是我的母親，同時又是我的父親。她以一身任嚴父兼慈母之職而訓誨我撫養(yǎng)我，我從呱呱墜地的時候直到三十三歲，不，直到現(xiàn)在。陶淵明詩云："昔聞長者言，掩耳每不喜。"我也犯這個毛病：我曾經(jīng)全部接受了母親的慈愛，但不會全部接受她的訓誨。所以現(xiàn)在我每次想象中瞻望母親的坐像，對于她口角上的慈愛的笑容覺得十分感謝，對于她眼睛里的嚴肅的光輝，覺得十分恐懼。這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵。
（節(jié)選自百花文藝出版社《豐子愷散文集》一書）
【閱讀手記】
本文的線索是什么？文章從“我”小時侯寫到母親去世，以“我”的成長為線索。但文中母親的形象--“坐在我家老屋西北角里的八仙椅子上”，“眼睛發(fā)出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容”，在每一段中反復出現(xiàn)，因此，人物的特征也是文章的線索。時間線索使得文章條理清晰，人物形象的線索使得文章中心突出，在形象的反復強化中，母親的勤勞堅忍和寬嚴相濟如雕刻般一次次加深，變得格外鮮明。那么，這兩條線索哪一條是更主要的呢？記敘文以寫人記事為主，文章寫了母親的種種瑣碎的小事，最終是為了寫母親的性格，因此，母親那“坐在八仙椅子上，嚴肅的眼神，帶笑的口角”的形象是本文的主要線索，時間則是副線。
太陽蝶
南方有蝶名太陽。其幼蟲蠢笨，結蛹于樹梢。春末夏初，每值晴日，成蟲破蛹而出，迎風展翅，見光逐成七彩。時人感之，故名曰：“太陽”。
-－題記
我自認為是一個與陽光無緣的女孩，先天遺傳的肥胖讓我自慚形穢。小時侯，巷口的女孩們跳皮筋，我丟下手中的連環(huán)畫去加入。然而，從她們的眼睛里，我讀到的是嘲弄，讀到的是蠢笨。我若有所失地離開了。那個站在路燈下流淚的小女孩，以為路燈在她身后投下的臃腫的身影，將是她一輩子走不出的陰影。
幾度春往秋來，我仍是胖，那隨年齡一起蓬蓬生長的愛美之心卻一日日刺痛了我的心壁。我何嘗不希望，能在夏天里穿上裙子，露出纖細的足踝？我何嘗不想像其他的女孩子一樣在手腕上系上五彩的絲線？然而無孔不入的自卑把我纏得更緊。作繭自縛的悲哀。
有意或無意嘲笑的眼神，是扎進靈魂的堅冰。小小的悲哀的繭，想用自身的溫度來融化它，卻無法消除深埋體內(nèi)的脹痛感。她想，她需要陽光。陽光，是公平的。
“誰念西風獨自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗。”一滴淚落在《飲水詞》的頁角，我想要掙扎，沒有陽光，那就自己去推開緊閉的窗！
然而，誰愿意和豬做朋友？我自卑自賤地想。友誼與快樂，似乎是企及不到的陽光，蒼白地在窗口徘徊。
終日埋在書間，原是為了排解寂寥，然而沒想到，是書，為我打開了那扇窗。在書中，我讀到了晏子與風雛龐統(tǒng)的故事，同樣的遭遇。而他們用才學證明了自己。于是，我想起了太陽蝶，想要破蛹而出的心情，在心中萌芽。
仿佛謹慎小心的獸類，膽怯地探望著洞外的天地。我開始嘗試著與他人交往，機智的談吐，博學的知識，很快吸引了大家的目光，我開始欲罷不能。心底浮起的絲絲縷縷纖薄的溫暖，那就是陽光嗎？
成蟲的太陽蝶，咬破曾經(jīng)束縛自己的繭，它感受到了陽光的召喚，想要迎風展開燦爛的翅膀。它知道，陽光將公平的普照每一個人。
不再有人在意我的體型，課間，身旁有了談笑的伙伴；演講臺上，也偶爾會有我的身影。妙語連珠，旁征博引，那就是曾經(jīng)沉默的我嗎？
盈盈回首，原來陽光，也給了自己一雙七彩的翅膀。
想起了爸爸
上課的鈴聲響了，語文老師站在講臺上說：“今天我們學習第三課。”這時，不知為什么，我的心情變得激動起來。
第三課是一篇散文《背影》，現(xiàn)代作家朱自清寫的。上課前，這篇課文我看了好幾遍。那個步履蹣跚、行動艱難的父親的背影總是浮現(xiàn)在腦海中，使我不由得想起了我的爸爸。
我的爸爸也是這樣一個勤勞樸實的人。他雖然沒有高大的背影，也沒有溫柔的笑容，但他對我的愛卻很深很深。在我的記憶中，爸爸總是來去匆匆。他白天上班，晚上又要研究學問，往往一回家就鉆進書房埋頭工作。他太忙碌、太疲勞了。每天與書本為伴，沒有時間和我促膝長談，可百忙中，他卻總忘不了為我做點什么。因此，每天早晨上學前，我的水壺里總會裝滿開水。記得小學升初中前的一次模擬測驗，我由于粗心大意沒取得理想的成績。媽媽氣得罵了我一頓，可爸爸卻攔住她說：“算了吧，既然錯了，罵也無用，下回改正也不晚。” 那天，媽媽的罵沒有使我哭，可聽了爸爸的話，我卻背地里流下了眼淚。
老師開始講課了，她從作者生平到詞語到段落一一講了一遍，接著請一位同學站起來帶感情朗讀課文。
“到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西……家中光景很是慘淡。”我越聽越感到不安，為什么他讀得這么生硬？一字一頓，一點兒感情都沒有，好像在敘述一件很平常的家事！
不，不是這樣的！我聽著，在心里說。此時，我有一種強烈的愿望，多么希望老師能給我一次朗讀的機會。不是為了出風頭，而是心里有種憋了很久的感情想傾吐出來。
終于，老師要求朗讀父親買橘子那段課文了。我咬了咬嘴唇，鄭重地舉起了手。老師點了我的名字。我站起來。激動得連握著書本的手都在顫抖。
“……這時，我看見他的背影，我的淚很快地流下來了……”那個蹣跚的父親的背影又浮現(xiàn)在我的腦海中。我的爸爸也是這樣愛我的。記得升中學考試那天早晨，他忙得又是為我準備文具，又是給我灌開水，還煮了兩個雞蛋讓我?guī)稀Ｎ议_始還覺得多余，考試只花了兩個小時，煮雞蛋干什么？吃過早餐，我也來不及向爸爸告別，就匆匆出了門。走出不遠，我一回頭，看見爸爸站在陽臺上正目送著我。他的目光充滿了對我的愛憐與深情。這時，我心中頓感一陣激動，鼻子一酸，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。爸爸見我回頭，揮了揮手說：“快走吧。”我連忙低下頭，加快了腳步，在他的目送下漸漸遠去。當我走出很遠，再次回望時，爸爸的身影仍然佇立在陽臺上，只是變得模糊了。
……我的聲音越來越低，甚至有些嗚咽了。我努力不讓積在眼中的淚滴落下來，直到讀完最后一個字。教室里很靜很靜。我輕輕地坐了下來，心里想，回家后，我也一定要寫一篇這樣的作文，寫出爸爸那顆深深愛著我的心。
李翠云
[七年級周讀材料一：系在風箏線上的童年、憶兒時、一棵小桃樹、王羲之學書、粽子里的鄉(xiāng)愁、太陽蝶]相關文章：
2.風箏線上的愛情
3.一棵小桃樹讀后感
5.認識太陽系課件
8.王羲之學書文言文翻譯
9.粽子的閱讀答案
10.太陽語閱讀題答案