一九九九年十一月十八日 晴 伊拉克巴格達(dá) 下榻Rasheed旅館
在巴格達(dá)不應(yīng)該忘記一件事：尋訪《一千零一夜》。
理由很簡單，全世界的兒童，包括我們小時候，都是從那本故事集第一次知道巴格達(dá)的。以后，不管在新聞媒體上聽到巴格達(dá)的什么消息，都小心地為它祝福，因為這是屬于我們童年的城市，不忍心讓它有傷害。
這些天來，看到和聽到的巴格達(dá)，無論是它的歷史還是它的今天，都很沉重。不必說它的屈辱了，即便是它的光榮，也總是殺氣沖天。我一直想尋找一點那個屬于我們童年的城市的痕跡，又怕沖淡嚴(yán)肅的話題。曾從車窗里看到街頭的一座雕塑，恍惚迷離，似乎有點關(guān)系，但再次尋找時卻被另一種千篇一律的雕塑所淹沒，直到今天即將離別，才支支吾吾地動問。
新聞官聽了一笑，揮了揮手，讓我們跟他走。
先來到一條大街的路口，抬頭一看，正是我在車窗里見到的那座雕塑，一個姑娘，在向一大堆壇子澆水，很多壇子還噴出水來，可見已經(jīng)澆滿。從雕塑藝術(shù)上看，這是上品，令人稱道的是那幾十個壇子的處理，層層累累沒有雕塑感，但有姑娘在上方一點化，又全部成了最具世俗質(zhì)感的實物雕塑，真可謂點石成金、舉重若輕。幾乎所有的人一看就明白，這里是以水代油，正經(jīng)應(yīng)該澆滾燙的油，取材于《一千零一夜》，叫“阿里巴巴與四十大盜”，太有名的故事。說的是阿里巴巴發(fā)現(xiàn)了強盜們的一個藏寶庫，搬了幾袋金幣回家，他哥哥知道后也去取，被強盜殺死。強盜又來追殺阿里巴巴全家，一再失敗，便生一計，由一個強盜化裝成賣油商人馱著幾十個油壇到阿里巴巴家住宿，其實只有一壇是油，其他每一壇都藏著一個強盜。這事被一個聰明的婢女看破，她煮沸了那壇油，一勺勺澆到其他壇子里，幾十個強盜全被燙死。
這個故事初聽痛快，細(xì)想又未免有點過于殘忍，那我們就取其痛快的一面吧，也算是正義戰(zhàn)勝邪惡。
第二座有關(guān)的雕塑在底格里斯河邊，刻劃了《一千零一夜》全書的起點性故事：國王因妻子不忠，要向女人報復(fù)，每晚要一個少女，第二天早晨就殺死。有一位叫山魯佐德的姑娘為了阻止這種暴行，自愿嫁給國王，每天講一個故事，講到最精彩的地方，嘎然而止，留待明天再講，國王的胃口就被這樣一直吊著，無法殺她，吊了整整一千零一夜，其實這一千另一個故事已經(jīng)潛移默化地完成了一次對國王的啟蒙教育，他不僅不再動殺心，而且真的愛上了她。于是接下來的事情也就變得十分通俗，兩人白頭偕老。《一千零一夜》的這個開頭真正稱得上美麗，我想這也是它流傳百世的重要原因。但是，恕我直言，這個雕塑卻不美麗，兩個人一坐一站，木木的，笨笨的，沒有任何形體魅力和表情語言。聯(lián)想到剛才看到的那座雕塑，也是壇子勝于人體，這是可以理解的。在阿拉伯美學(xué)中，歷來拙于人體刻劃，細(xì)于圖案描繪，這大概與伊斯蘭文明及對偶像崇拜和人像展示有關(guān)，宗教理念左右了審美重心，屬于正常現(xiàn)象。你看現(xiàn)今街頭大量的宣傳雕塑，連人體比例也不大對頭，更有趣的是我們旅館大門口的一座巨型雕塑，大概是在控訴聯(lián)合國的禁運吧，一個女人的右眼射出噴泉，算是淚雨滂沱，悲情剎時變成了滑稽和兒戲。這一切姑且由它去，只是在如此密集的劣質(zhì)雕塑叢中僅有的兩座《一千零一夜》雕塑，也沒有把人體做好，有點可惜。
《一千零一夜》的故事開始流傳于八世紀(jì)至九世紀(jì)，歷數(shù)百年而走型，幾乎橫穿阿拉伯世界大半個中世紀(jì)。中世紀(jì)未必像以前人們描述的那樣黑暗，但愚昧和野蠻長時間地掩蓋了理智的光輝，卻是事實。在這樣的年代，傳說故事就像巨巖下頑強滋生的野花，最能表現(xiàn)一個民族的群體心理結(jié)構(gòu)，并且獲得世界意義，因此它們的地位應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般的文人創(chuàng)作。遺憾的是，由于種種原因，阿拉伯世界走出中世紀(jì)的整體狀態(tài)不如歐洲，結(jié)果《一千零一夜》也就沒有被很多后起之秀所蔭掩。意大利的《十日談》受過《一千零一夜》的很大影響，但《十日談》之后巨匠如林，而《一千零一夜》一直行影孤單。我在滄桑千年，至今還在苦渡危難的巴格達(dá)街頭看到唯一與文化有關(guān)的形象仍然是它，既為它高興，又為它難過。
既然如此，我們還是在它的雕塑前多站一會兒，體味一下那些故事的含義吧。
這么多故事，只有兩座，確實是太少了，但光這兩座也已說明，對于世間邪惡，不管是強盜還是國王，有兩種方法對付，一是消滅，二是化解。化解當(dāng)然是上策，卻不等于規(guī)勸。這是把世界上最美好的聲音梳理成細(xì)細(xì)的長流，與一顆殘暴的心靈慢慢廝磨。這條長流從少女口中吐出，時時可斷卻，居然沒斷，一夜極限卻擴大千倍，最后是柔弱戰(zhàn)勝強權(quán)，美麗制伏邪惡，那個國王其實是投降了，俘虜了，愛不愛倒在其次。
一切善良都好象是傳說，一切美麗都面臨著殺戳，間離了看它們毫無力量，但在白天和黑夜的交接處它們卻能造成期待。是的，正是期待，成了善良和美麗的生命線。“欲知后事如何，且聽下回分解”，只要愿意聽，一切都能延續(xù)；只要能夠延續(xù)，一切都能改觀。文明的歷史，就是這樣書寫。民間傳說的深義，真讓人驚嘆。
那么，對伊拉克，我們在臨別之際要留下的心意，仍然是期待。會有美麗的故事的，今夜暫且休息，“欲知后事如何，且聽下回分解。”誰來分解？是歷史，還有躲在歷史背后的少女。
[尋訪《一千零一夜》]相關(guān)文章：
6.一千零一夜讀后感
7.關(guān)于一千零一夜的讀后感