溫嶺二中 王敬
《世間最美的墳墓》，八十年代作為高考閱讀測試題在中學語文教學界首次亮相，1998年選入了高中語文人教版教材。教學后，我總要了解一下同學的反映。第一次教完后，普遍反映是這篇文章太易懂了：“不就是說的托爾斯泰墓不僅樸素美，而且更讓人感到墓中人的人格美嗎？”可是有少數同學卻說出了令人吃驚的話：“老師說什么樸素美，難道一切樸素都美嗎？托翁的墓只是一個長方形的小土堆，看了課本插頁的照片能給人這種感受嗎？我真不明白課本編者為什么要選這么一篇簡單而拗口的文章讓我們讀。”這話尖銳得頗有點兒刺耳，可是卻令我深思：應該怎樣看待學生的這些反映？為什么會有這些反映呢？許多同學顯然是滿足于一個結果，滿足于從老師的提問和解答中知道:托翁是一個偉大的文豪，文中通過與其他三個偉人墓的比較，反襯出托爾斯泰墓的逼人的樸素；使人體會到墓中人的人格美，令作者感到這孤零零躺在遠離塵囂的林陰里的小土丘“最美”，用對比手法使人印象更具體、深刻。這些難道不是最簡單易懂的？而少數學生，心中卻還有疑問：第一，樸素并不一定美(這也是真實的，一種現代觀念)，僅僅以樸素的墳墓反映一個偉人的人格美，理由似乎還欠充足。第二，文章為什么這么難讀？
“我們不僅希望學生掌握知識，更希望學生掌握分析知識、選擇知識、更新知識的能力。智慧比知識更重要，過程比結果更重。”（《教育新理念》）所以，我首先肯定了這種大膽表達異議的精神，然后再回過頭來檢查我教學過程中的缺陷和課文的缺點。
先談第一個問題，即教學過程中的缺陷。
第一次，我在介紹作者和托翁時，是從《教案》和《教師用書》上抄來的.尚缺少一些了解這兩位人物的關鍵性信息: (茨威格（1881~1942）奧地利的文學家，猶太人。二戰中遭受法西斯的迫害被迫流亡巴西。1942年2月2日，他與妻子一起自殺，以一個弱者的絕望與悲憤，向人間的罪惡與不義發出無聲的沉重的控訴。主要作品有:詩集《銀弦集》，傳記《羅曼羅蘭》、《三位大師》,小說《焦躁的心》、《一個女人一生中的二十四小時》等。列夫托爾斯泰（1828---1910）：俄國偉大作家，代表作有《戰爭與和平》、《安娜卡列尼娜》、《復活》等，他的創作深刻地反映了俄國自1861--1905年的社會面貌，列寧稱他為“俄國革命的鏡子”。)所以，學完課文后，學生頭腦中的印象是因為托翁墳墓的樸素美與他的偉大文學成就形成了強烈對比反差顯示的人格美激發了作者的崇敬之情，才使作者發出一系列“最美”的由衷贊美之詞。這樣的認識沒有錯，但還有值得進一步深入思考、探究、挖掘的余地。
于是，我在第二次教學中自己動手，廣泛搜尋，認真篩選，精心設計了這樣的介紹：
茨威格（1881---1942）：奧地利人，心地善良、純樸謙遜、才華出眾、品德高尚的優秀作家，被公認為世界上最杰出的中短篇小說家之一。代表作有《一個女人一生中的二十四小時》、《一個陌生女人的來信》、《浪子野心》，傳記《羅曼羅蘭》、《三位大師》。/他出身一個富裕的猶太家庭，但他關心民眾命運，同情弱小，他的作品中充滿人道主義精神，憎惡強權，鞭笞獸性的殘暴，贊美人性的美奐，“以罕見的溫存和同情”（高爾基語）塑造了不少令人難忘的女性形象。他于1928年訪問俄國，適值托爾斯泰誕辰100周年，于是拜謁了托爾斯泰墓，寫文章表達自己真摯懷念、贊美之情。1941年夏，他離開炮火連天的歐洲，流亡巴西，希望牧歌般的鄉居能夠給他寧靜。 //列夫托爾斯泰（1828~1910）十九世紀后半期俄國最偉大的作家，以自己漫長一生的辛勤創作，登上了當時歐洲批判現實主義文學的高峰。代表作品有《戰爭與和平》《安娜卡列尼娜》《復活》。/他出身于古老而有名望的大貴族，但他主張“道德自我修養”，對貴族生活抱批判態度。1857年出國，看到資本主義社會重重矛盾，努力尋找消滅社會罪惡的途徑，認為俄國應在小農經濟基礎上建立自己的理想社會；農民是最高道德理想的化身，貴族應走向“平民化”，于是站在自由主義貴族立場主張自上而下改革而在白己莊園進行試驗，真誠地尋求接近人民的道路，不過都沒成功。晚年在思想上完全站到了苦難農民的立場上。努力從事體力勞動，力求過簡樸的平民生活，想放棄貴族的種種特權，想把自己莊園的土地分給農民，抨擊教會的虛偽，直至被教會驅逐。因為不能實現自己的理想，最后毅然與貴族家庭決裂，以八十二歲的高齡離家出走，孤獨地病倒在一個小站上。/托爾斯泰逝世之后，他的夫人向一位采訪她的新聞記者講述說：“列夫.托爾斯泰？雅斯納雅一個寡婦來找他，他會激動地說：‘我的天哪，她這一冬該怎么過呀，--我給她的三個盧布能頂什么用啊！’他常獨自去走訪村民,，回來就會這么講：‘我到村子里去了一趟，發現他們從早到晚就吃干巴巴的土豆，一點兒面包也沒有……’。遭受火災的人們來了，列夫托爾斯泰幾乎是噙著眼淚說：‘我的這點兒援助對他們有什么用呢？’他拿手頭的東西分給他們，激動萬分地說：‘生活多么艱難啊，周圍有多少痛苦，多少不幸啊！”。
這些介紹給學生理解課文提供了更多的必要信息，給學生理解茨威格和托翁兩人思想的共同點提供了依據。這等于給思考和解答課堂提問作好了鋪墊，給學生上樹摘取桃子搭好了梯子。然后設計了一些值得探究的“為什么”，引導學生自己去探索更完美而深刻的結果，力求使學生對文章的內涵理解得更深入。幾個問題是：
1、在遠離塵囂的親手栽下的樹林中修建一個樸素的墳墓是誰的主張？他為什么會有這樣的想法？（是托翁的主張。托翁身為貴族，卻是貴族階層的叛逆。他同情勞動人民，努力從事體力勞動，生活簡樸，提出貴族“平民化”主張。最后在放棄貴族特權問題上與家人的矛盾日益尖銳，毅然放棄貴族家庭生活，離家出走。可見，托爾斯泰追求的是道德自我修養，遠離世俗，平凡普通，追求的是沒有罪惡的理想社會。由于生前沒能實現，他希望在這遠離塵囂樹林中實現他的愿望--親手栽下的樹能給他帶來遠離世俗疏遠貴族的真正的幸福。）
2. 請找出文中具體描寫托翁墓逼人的樸素這一特點的語句，想一想作者為什么要著力描寫這些景象？（因為遠離塵囂使作者聯想到主人生前追求的是遠離世俗--貴族生活。無人管理守護，使作者聯想到主人生前追求過平民化的簡樸平凡普通生活的行動。沒有十字架使作者聯想到主人生前因追求真誠而大膽抨擊宗教虛偽被教皇驅逐的結果。沒有墓碑沒有墓志銘不留姓名使作者聯想到主人生前深感被聲名所累寧可放棄貴族生活而離家出走的行動。因此，這些景象是托翁的一切生前追求和至死不渝的精神最生動最具體的體現。）
3. 托翁墓只是“小小的長方形”“逼人的樸素”的土丘，可作者為什么說它是“最感人”“最美”“扣人心弦”？（因為“小小的長方形”是外觀，與其他偉人墓相比，托翁墓逼人的樸素就更明顯。作者在這樸素的墓前覺得托爾斯泰的一生的行動“最感人”，身為貴族同情窮苦農民的心靈最美，至死不渝追求的精神最震撼人心，這些才使墳墓令作者感到“最感人”“最美”“扣人心弦”。）
4. 列夫.托爾斯泰的“偉大”之處有哪些？為什么作者說三個偉人的墳墓都不如樹林中的這個只有風兒低吟、莊嚴肅穆的無名墓冢那樣能劇烈震撼人的心靈？（他文學上成就巨大，給后人留下了不可估量的精神財富；他生前力求簡樸平凡普通、道德自我修養，追求沒有罪惡的理想社會至死不渝，這種精神更偉大。因而樸素的墳墓也比其他三人的大理石墓更感人，更能劇烈震撼人的心靈。因為作者心靈中充滿人道主義，關心民眾，同情弱小，思想和追求與托翁有許多共通之處，心靈有共鳴，所以作者認為這遠離塵囂的樸素的墳墓比所有挖空心思用大理石等奢華裝飾的墳墓更震撼人心。確實，樸素本身可能并不一定美，但是，“不是因為美才可愛，而是因為可愛才美”[托爾斯泰]，作者是因為這樸素的墳墓中埋葬著偉大而敬愛的托翁才覺得這里是最美、最宏偉的圣地。）
這樣，同學們真正理解了托翁的偉大，也理解了作者寫作本文的緣由動機和主旨。
再來談第二個問題。如果用高考大綱診斷修改病句的要求和方法來檢查分析。文章由于翻譯者追求“信”而忽略了“達”和“雅”，某些句子確實有點兒欠順暢，讀起來有點兒拗口；有的句子因雜糅或羅嗦累贅而理解費力，這不能不說是課文的缺點。我大膽猜想，恐怕這也是當年考生在這道實在非常簡單的閱讀測試題上普遍栽跟頭的原因之一。如：
1. 這將被后代懷著景仰之情來朝拜的圣地，……（作者本身就是“懷著景仰之情來朝拜”的“后代”之一，何必再用“將”字）。
2. 這些高大挺拔在初秋的風中微微搖動的樹木是托爾斯泰親手栽種的。（“樹苗”是不必“種”的，可刪去“種”，如果改為“這些在初秋的微風中搖動的挺拔的大樹是托爾斯泰童年時親手栽的”就比較符合學生的口味）。
3親手種樹的地方會變成幸福的所在。（“地方”自己會“變成幸福的所在”嗎？是人的行動才會使地方變，“幸福的所在”，有點兒拗口，不合現在學生的習慣。所以，這句可以改為“親手種樹會使這地方變成幸福之地”）
4. 托爾斯泰晚年才想起這樁兒時往事和關于幸福的奇妙許諾。（保姆或村婦講的本身就是“傳說”，誰也不能或不會承擔講述的什么責任，所以，“許諾”一詞用得不當）。
5. 夏天……和暖的陽光在墳頭嬉戲；冬天，白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土地。（夏天，不必在乎陽光是否“暖”，這片土地也不必在乎是否“暗”，如果根據全文的情調，改為“夏天，…….柔和的陽光在墳頭嬉戲；冬天，溫柔的白雪覆蓋著這片幽靜的土地。”這樣，既合情理，又更順暢）。
6 這里，逼人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閑情，并且不容許大聲說話。（樸素的環境和氛圍不會“禁錮……閑情”“不容許大聲說話”，但是它能“遏制……閑情”“令人不敢大聲說話”）。
7 這小小的隆起的長方形包容著當代最偉大任人物當中的一個。（“長方形”后缺少一個主語“土堆”，后半句外國句式味道太濃，改為“這小小的的隆起的長方形土堆包容著一個當代的偉大人物”更合漢語口語習慣）。
8 恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦。（因為大理石也是奢華裝飾的一種，所以“和”應該是“等”）。
9 文章最后三句由于句式雜糅或羅嗦累贅給學生理解造成了不必要的困難。
第一句是最明顯的雜糅句子，“成千上百……的人中間”作主語妥當嗎？“沒有一個有勇氣”又怎么做，沒有了下文，句意就沒有完整，因為“哪怕……摘一朵花留作紀念”是插入語，只起補充強調作用。應改為“在今天這個特殊的日子里，成千上百到他的安息地來的人，沒有一個敢從這幽靜的土丘上攫取任何紀念品，哪怕僅僅是摘一朵花。”
第二句把“這最后留下的，紀念碑式的”換成“永遠如此的”豈不更簡潔易懂？
最末句，“看上去”三字沒有作用，因為這句本來就是作者的看法，可刪去。“都不像”可改為“都不如”或“都不及”。“甚至全無人語聲”下面已有“肅穆”，“感人至深”與后面“劇烈震撼……”重復，可刪去前兩者。“內心深藏著的感情”若用“心靈”就簡潔得多。
由此看來，學生的話并非全無道理。
有人說：“目前，很多學生學習中國語文感到茫然而不得法，最后導致對中國語文的厭倦和興趣的喪失；中國語文教育還沒有很好地激發起學生對母語的熱愛，其最根本的原因就在中國語文教育的民族特色突出不夠，學生還沒有感受到中國語文獨特的民族魅力。”語文課本的編者，如果能把外國文學作品的語言文字請翻譯專家進行精心的斟酌修改，達到既符合現代漢語的規范，又像某些電影電視劇中的對話那么精彩，使學生在欣賞世界文學精品時同樣能感受到中國語文獨特的民族魅力、激發學生對母語的熱愛，學生學語文的興趣必定會好得多。
我想：只有教師努力，編者認真，學生有了學習語文的熱情，中國語文教育才會有希望。
2002.12.5于虎山下
[《世間最美的墳墓》教學札記]相關文章：