- 相關推薦
觸摸不到的信作文800字（通用15篇）
在平日的學習、工作和生活里，大家都不可避免地會接觸到作文吧，作文根據寫作時限的不同可以分為限時作文和非限時作文。你知道作文怎樣寫才規范嗎？下面是小編精心整理的觸摸不到的信作文800字，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。
觸摸不到的信作文800字 1
當她見到父親時，他的身體早已被白色的被單蓋上，她掀起被單，一張充滿慈祥的臉盡露，雙手在無意間觸碰到那早已冰冷的身體，不自覺地往后退了一步，但很快又走進父親，握住父親早已冰冷的手。淚已像開了閘的洪水，已泄落到了父親慈祥卻已冰冷的臉上，那沾滿淚水的臉，卻透露著另一種的堅韌。
父親還健在時，她卻總是善于向父親撒嬌的小女孩，可他現在遠走了，她明白自己必須變成一個堅強的的女孩。
琵琶曲，演奏出來的每一個音符都會對父親的思念。不管是父親哼的小調《茉莉花》，還是一時興起的《將軍令》，她首首能彈，忽而低眉信手，時而轉軸撥弦。用著那一個個音調去述寫著給父親的一封信。
父親生前時喜歡琵琶，是因為母親愛琵琶曲。她喜歡琵琶，是因為父親從來沒有罵過她，打過她，所以，她也喜歡上了琵琶。當她決定學琵琶的時候，父親曾勸阻她，讓她專心學習就好，可是，父親卻拗不過她這座小山。之后她真的愛上了它。
當她有模有樣地豎起琵琶，想盡露一副身手時，自己不小心的一撥，一聲刺耳的聲響，讓她丟下琵琶，直跑房里哭。不管父母怎樣的說，都沒用，只有父親的.那一句“到底學不學？”便讓她打開了門，拾起琵琶，回房。
終于，會彈上一首《茉莉花》，便興沖沖地來到父親面前，坐好，演奏。如流水落花婉轉優雅的《茉莉花》，父親聽的出神，便大夸她是天才，還帶她出去玩了一天。她那時才發現，原來她也可以讓每一個人都開心快樂。
父親下葬了，她抱上琵琶，演奏父親第一次聽的琵琶曲，不再是優雅，不再是婉轉，而是一絲絲的悲涼，一絲絲的牽掛。一曲終了，便揚起笑臉朝天微笑，讓父親更清楚看清自己的笑臉。
一曲琵琶曲，一封信，載著多少的思念，多少的感恩，只因為那觸摸不到的信，才讓愛在空氣中傳播。
觸摸不到的信作文800字 2
那年的春天，你帶著我和媽媽去那開滿油菜花的田野中，我奔跑在微風中，像那風箏一樣自由美好。于是，我看到了快樂在心底發芽。
那年的夏天，我們套著游泳圈去西河邊游泳，嬉戲聲、打鬧聲、一片歡聲笑語包圍了整個世界。那時的我，仿佛是吃了一個大大的草莓圓筒甜味深嵌在心底。
那年的秋天，你帶我和媽媽去了九華山，記憶深處，是那深秋里火紅的楓葉。直到現在，那張蕩漾著我們幸福笑容的照片還一直在我的桌邊。
那年的冬天，下了一場大雪，整個世界一片雪白。除夕那晚，我們在一起放了好多燦爛的煙火，那七彩的火花中跳動著幸福的七音符。歡聲與笑語在夜空里回蕩。那一瞬間，我覺得自己是這世界上最幸福的人。煙火如此繁華美麗，卻又如此稍縱即逝。我真得不曾想過，像這樣的幸福，我不會再擁有。
那天，你收拾了行李離開了家。那個我們曾一起擁有過美好回憶的家。你哭了，我知道那是種不舍，我第一次看到一個男人的脆弱；媽媽哭了，我知道那是一種留戀，我第一次感到一個女人的脆弱；我哭了，因為我不懂你們為什么要分開。但是，我的心里卻比誰都清楚，我們就像是煙火，繁華之后就會墜落成煙，再也無法回到從前。
漸漸地，我面對了你們已經分開的事實；漸漸地，我習慣了身邊只有半邊幸福；漸漸地，我忘掉了那樣扎心的疼痛；漸漸地，我習慣了這一切的一切。盡管，我的微笑始終帶著一絲的牽強。身邊的人總會說或許這樣，我會更幸福。因為你和媽媽會給我更多的愛。是的，我承認，媽媽給了我最好的一切，即使她再怎么艱難；是的，我承認，你也總會打電話問問我過得怎樣，吃飽穿暖沒？盡管我們都在強忍著淚水。可是，我想要的是那個四季，那場絢麗的.煙火，是我們三個人幸福的在一起，盡管這不再可能。
我學會了樂觀、堅強，我努力微笑，我拼命告訴自己我很幸福�？吹缴磉叺呐笥押桶职謰寢屢黄鸬臅r候，我的淚水不再像以前一樣流下。
現在的我，很幸福。
現在的我，很快樂。
只是，那些曾經關于我們的幸福卻再也無法倒帶。就像那場絢爛的煙火，最終只能墜落成煙。
觸摸不到的信作文800字 3
我是一個特殊的女孩，很小的時候我便很自然地接觸到了這個名叫網絡的東西，漸漸地，我不愿意去與現實朋友去訴說我的秘密，卻很樂意地將自己的喜怒哀樂告訴給網友，在一層叫做虛擬的輕紗下，我卻可以感受到那種親切，不必去偽裝，不必去掩飾，像親人那樣。
這些親人用著各種名字，一種獨特的記憶讓我將他們銘記，不必去在意那個人是男是女，不出拘束禮貌文明，甚至對著他說一些臟話，可當你發覺你對這個人說出這些毫無防備的話，其實，在不知不覺中，你已經把這個人當做朋友銘記，對著朋友來開一些友善的玩笑。
在那些曾經的'游戲中，我獲得太多太多寵愛，讓我忘記了哭泣，一種莫名的默契，我們這幾十個人的團隊竟不約而同地選擇了同一個頻道，甚至，買一樣的裝備，不知道的還以為我們認識多久了呢，或許是這種天真引來了嫉妒，后來，我們這群結伴的朋友因為學業，因為事業，都失去了聯絡，但我一直抱著一種期待等著。
離開了冒險的日子，我又迷上了勁舞，當我再一次又被這種快樂包圍的時候，上帝終究抵擋不住開心的蔓延，當我看著那一句句左下角冒出的話語，我總會想起"冒險"的日子，一樣的溫暖，一時間我想沉醉與這種美好，盡管，有一天會再次重演悲劇，但我仍想記住他們的樣子。
或許也有一種幸運降臨在我的身上，我沒有因為他們而遺忘我的學業，而是帶著這種期望學習，如果他們再次與我相遇，而我卻"墮落"了，我不允許自己那樣，也不愿意那樣去面對他們，我要讓上帝無法再次控制我的生命。
每次與他們談心，像是被一種幸福圍繞，在溫暖自己的同時也在為他人送上溫暖，就算天再寒冷，你能說他不能燒起火爐嗎？
世界有奇跡，有遙遠，但心不會枯萎，人活著為了一段精彩的故事，屬于自己的夢，在日子下寫下那種遙遠的溫暖，讓那種觸摸不到的感動，在心頭縈繞。
觸摸不到的信作文800字 4
一場暴雨，結束了夏天，喚醒了觸摸不到的秋天。
秋風來了。它穿過林蔭，卷起了一片片黃蝴蝶，翩翩起舞后悄然落下。落在水上，激起一陣漣漪；落在手上，蕩起一層層回憶。它又穿過田野，穿過果園，剎那間，菊花怒放，樹上果實累累。小草卻在秋風凌厲的腳步中漸漸枯萎，像一個病懨懨的老人，皺紋爬滿了枯黃的臉。我能感覺到秋風，卻觸摸不到。
我突然嗅到一股子花香。菊花，這個秋天的使者。有的含苞待放，像一顆導彈，隨時都能爆發出無窮的力量；有的則已經怒放，向著朝陽綻放自己的生命。一個個生命，一股股力量，擰成了秋天的'美麗的色澤。怒放+力量+蓬勃=觸摸不到的秋天。
田野旁的小湖里，成了落葉的歸屬。一片挨著一片，密密匝匝的，像在開個慶功宴。水隨著秋風擺動著，落葉隨著水擺動著。那一瞬間，定格下來，成了一幅美麗的畫。湖里的魚蝦得意了，它們有小船了呀！它們一個個都露出了頭，把落葉頂來頂去，使水面波光粼粼，泛起一片漣漪，這少見的景象，何不令我震撼？又是一個看得到，卻觸摸不到的秋景。
天空湛藍湛藍，像一塊被藍黑洗滌過的錦戈布，幾只鳥兒從藍天這頭飛到那頭，在我的視線里飛來飛去。它在找食。它是一定要感謝秋天的，不然哪來這些好食物嗎？也許它也懂，也許是高興了，總之它發出了清脆的叫聲，像風鈴，像歌曲，還有點秋的味道。我伸出手去觸摸，卻什么都摸不到。
秋風吹啊吹，菊花開啊開，落葉飄啊飄，魚兒跳啊跳，鳥兒飛啊飛。生機盎然，一派樂景。雖然觸摸不到秋天，但是能夠看著她，陪著她，就已是極好的了。
秋天啊，秋天，雖觸摸不到，卻時時感受到她的迷人！
觸摸不到的信作文800字 5
“當我們觸摸不到你的心”我從來沒做過這樣的假設，因為我認為那是不可能的。但是上天卻一定要逼我印證這個假設�！獙懡o你
認識你，是在學校領導安排好的新的班級里，看你的第一眼，記住了你那雙清澈透明的眼睛透出的清純，記住了刀總是帶著笑意的臉頰，我們相識在掛著初二一班牌子的對我來說是一個陌生的班級的教室里。
我就好像一個第三者插在了你們中間，從那時候開始，我們三個變成了好朋友，在別的朋友眼里充滿了羨慕，我們每天中午打打鬧鬧一起吃飯，然后一起踩著午休鈴跑回教室。課間操一起跑操，三只手狠命的攥著，誰都不會放開誰。我們可以笑的沒心沒肺，即使再多的眼光聚集在我們身邊，我們也不會在乎，只要我們開心就好。
我們三個總在一起，我總是在中間，我是我們三個中最矮的，也是最小的，你們總是拿我很寶貝，過馬路的時候拽著我的手，因為我過馬路不會看車，之所以這樣是因為我習慣了你們一邊一個拉著我，這樣我感覺很有安全感。
我們會經常坐在操場上，等著清風拂過發梢。我們三個之間沒有任何秘密，只要其中任何一個出問題，剩余的兩個就會立馬猜出怎么回事，然后會以比光的速度還快的效率解決問題，因為我們需要的是彼此的.笑容，我們不需要任何煩心事來打擾我們的生活。
我們的日記本上每篇都是寫我們三個的事，我記得刀寫過一句話：我們三個之間的感情超越了親情超越了友情，竟然找不到一個形容詞來形容我們之間的關系。我知道我們會是一輩子的好姐妹。翻著我們拍的大頭貼，一張張定為永恒，欣慰的同時，不禁感嘆，照片上所存下的，似乎只能是我們曾經的笑臉，卻不能是此時此刻，然后，我當時還不知道，就在某一天，我真的突然發現，我們的友誼，也如同那些大頭貼，成了曾經，只是因為分了班，你的心事，我不會再懂吧！
今年的暑假，我們三個湊在一起不知道談論了多少遍這個問題，開學分班萬一分不到一個班要怎么辦。我們一直在心里默默的跟自己說著：不會的不會的。心里卻不知道說了多少個：老天保佑，千萬要分到一個班里。我從來都沒想過更不敢想兩年的感情突然斷了我會怎樣心痛。
最后還是迎來了開學的那天，去學校的路上，我的手一直在出汗，心撲通撲通的跳著，很緊張，我不知道上天會對我們怎么安排，我走到學校大廳，看到分班的名單，紅艷艷的紙晃著我的眼睛，我攥了攥手，緩慢的走到了牌子前，從一班開始瀏覽，很快找到了豆的名字，然后看二班，在二班的名單上出現了我和刀的名字，頓時間我感覺世界是那么靜，我不知道向上天祈求了多少次，結果換來的是這樣的結果，等你們來，我看見豆特別堅強的說了句：沒事，不就是一面墻嗎？我們手牽手到了三樓，我始終不愿意松開豆的手，但最后還是慢慢放開了，我看著豆進去，我就和刀進了一個對我們來說陌生的初四二班。卻心不在焉的想著以后我們要怎么辦，那面墻，真的是我們好大的要挾。
那面墻，似乎真的把我們擋住了，我們不會再像以前那樣下了課就湊在一張桌子前聊天，一起手牽手去洗手間，現在什么都剩下我和刀了，每次我從二班的后門找你的影子，總是看見你和新朋友聊著，我也不會再去打擾了。猛地發現，身邊沒了你，是那么不自然，我想大哭，卻哭不出，只要憋在心里，沒法發泄。
我們已經很少再在一起說著小秘密，你哭的時候我倆著急的淚水也在眼眶打轉，我再也牽不到你那溫暖的手了，再也依靠不到你那寬厚的肩膀了，再也沒有人對我那么寶貝了，再也沒有人對我說：你是我最心疼的人，再也沒有人在一邊給我堅強，給我勇氣，再也沒有人在我不開心的時候給我講笑話逗我開心了，再也沒有人對我說；白癡，你給我開心點。
我真的感覺我們的心離你的心，已經越來越遠，我們的心事，我們倆分享，你的心事，我們卻觸不到。
對于你，和我們曾經的點點滴滴，我會一直保留，等你回頭找我們，我們一直在等你，我們的友誼還是那樣堅不可摧。
當我們觸不到你的心，結果就是，如此殘忍……
觸摸不到的信作文800字 6
在小鎮的一隅，有一座古老的房子，房子的主人是一位名叫林曉的老人。他已過古稀之年，歲月在他臉上刻下了深深的皺紋，但他的眼神中仍透著對生活的眷戀。
林曉的妻子在五年前就已離世，自那以后，他的生活仿佛失去了色彩。然而，在每個寂靜的夜晚，林曉總會坐在書桌前，鋪開信紙，拿起鋼筆，給妻子寫一封信。他會訴說著這一天的瑣碎日常，比如院子里的花開了，那是妻子生前最愛的品種；又比如鄰居家的孩子來串門，那孩子的.笑聲讓他想起了曾經和妻子一起度過的歡樂時光。
“親愛的，今天的陽光格外溫暖，灑在院子里，我坐在搖椅上，仿佛能看到你在花叢中忙碌的身影。你種的那些花，依舊開得嬌艷，它們似乎也在想念你。”林曉一邊寫，一邊輕聲呢喃，臉上帶著淡淡的微笑，可那微笑中又透著一絲難以言說的落寞。
這些信，林曉從未寄出過，因為他知道，妻子再也無法收到。但他依然堅持著，每一封信都寫得工工整整，仿佛妻子還在身邊，會認真閱讀他的每一句話。
有一天，林曉的孫子小明來探望他。小明是個活潑開朗的年輕人，看到爺爺又在寫信，他好奇地湊過去�！盃敔�，你在給誰寫信呀？”小明問道。林曉抬起頭，眼中滿是溫柔，“給你奶奶，我每天都會給她寫信。”小明心中一陣酸澀，他明白爺爺對奶奶的思念從未停止。
小明提議把這些信整理成冊，林曉欣然同意。在整理的過程中，小明一封封地讀著這些信，他仿佛看到了爺爺奶奶之間深厚的感情。那些看似平淡的文字，卻蘊含著無盡的愛意。
“親愛的，你走后，我學會了自己做飯，雖然味道遠不如你做的，但也能填飽肚子。我時常想，要是你還在，一定會笑著說我做得不好，然后親自下廚，為我做一頓豐盛的晚餐�！弊x到這封信，小明的眼眶濕潤了，他感受到了爺爺內心深處的孤獨和對奶奶的深深思念。
后來，小明把這些信制作成了一本精美的紀念冊，放在爺爺的書房里。林曉每天都會翻開這本紀念冊，看著那些寫給妻子的信，仿佛又回到了和妻子相伴的日子。這些觸摸不到的信，成為了林曉與妻子之間跨越生死的情感紐帶，雖然妻子已不在人世，但他們的愛卻永遠留在了這些文字里，歷久彌新。即使歲月流轉，這份愛也將一直溫暖著林曉的心，陪伴他度過余生。
觸摸不到的信作文800字 7
在一個偏遠的小山村，有個名叫小輝的少年。他生活在貧困的家庭，父母每日在農田里辛勤勞作，僅能維持一家人的基本生活。但小輝心中有一個熾熱的夢想——走出大山，去外面的世界學習知識，改變自己和家人的命運。
小輝喜歡讀書，可村子里沒有圖書館，他只能向村里的老師借閱一些舊書。每當夜幕降臨，他就會在昏暗的燈光下，如饑似渴地閱讀。那些書中描繪的外面的世界，像一顆璀璨的星星，在他心中閃耀，照亮了他前行的道路。
為了堅定自己的信念，小輝決定給自己寫一封信。他找來一張泛黃的信紙，用他那支有些破舊的鉛筆，一筆一劃地寫道：“親愛的自己，你生活在這個小小的山村里，周圍是連綿的大山和無盡的田野。但你不能忘記，山的外面有更廣闊的天地，那里有你渴望的知識和夢想�！彼谛胖袃A訴著自己對學習的熱愛，對未來的憧憬，也寫下了面對貧困生活的無奈與不甘。
“也許現在的你，因為沒錢買新書包而感到自卑；也許你因為不能像城里的孩子那樣擁有各種各樣的文具而失落。但你要知道，這些都只是暫時的。只要你努力學習，總有一天，你能走出大山，實現自己的夢想�！毙≥x寫著寫著，眼中閃爍著堅定的.光芒。
寫完信后，小輝把它小心翼翼地折好，放在一個鐵盒子里，藏在自己的枕頭底下。他知道，這封信不能寄給任何人，它是自己與自己的對話，是對未來的承諾。
隨著時間的推移，小輝更加努力地學習。每天天不亮，他就起床背誦課文；放學后，他總是第一個跑到老師辦公室，請教問題。在一次全縣的知識競賽中，小輝憑借扎實的知識，獲得了優異的成績。這個消息在村子里引起了轟動，大家都對這個努力的少年刮目相看。
此時的小輝，再次拿出那封信。他看著信上的文字，心中感慨萬千。雖然他還沒有走出大山，但他知道，自己正一步一步朝著夢想前進。這封觸摸不到的信，就像他夢想的種子，在他心中生根發芽，激勵著他不斷努力，為了那個美好的未來而拼搏。終有一天，他會帶著這封信，走出大山，去擁抱屬于自己的廣闊天地，讓夢想照進現實。
觸摸不到的信作文800字 8
在戰火紛飛的年代，年輕的戰士李陽隨部隊奔赴前線。他離開家鄉時，心中滿是對未知戰斗的緊張和對家鄉親人的不舍。在出發前，他給遠在家鄉的父母寫了一封信。
“親愛的爸爸媽媽，當你們收到這封信時，我已經踏上了征程。我知道，戰爭是殘酷的，但保家衛國是我的責任。我會勇敢地面對一切，你們不要為我擔心。”李陽坐在顛簸的軍車上，借著微弱的燈光，認真地寫著。他回憶著與父母相處的點點滴滴，那些平凡而溫暖的日子此刻顯得格外珍貴。
信中，他還描述了自己對未來和平生活的憧憬。“等戰爭結束了，我就回到家鄉，陪你們一起在院子里種滿你們喜歡的花。我會和爸爸一起修繕那間有些破舊的屋子，幫媽媽做她最拿手的飯菜�！崩铌柕�'字跡因為車子的晃動有些歪歪扭扭，但每一個字都飽含著他對家的眷戀。
然而，戰爭的局勢瞬息萬變。李陽所在的部隊陷入了激烈的戰斗，他在混亂中與大部隊失散。在逃亡的過程中，他一直把那封信帶在身邊，那是他心中的希望之光�？墒�，在一次躲避敵人追擊時，他不慎將信遺落在一片廢墟中。
李陽心急如焚，想要回去尋找那封信，但敵人的槍聲越來越近，他只能忍痛繼續前行。此后的日子里，那封遺失的信一直縈繞在他心頭。他不知道父母是否能收到他的信，是否知道他在戰場上的情況。
在艱難的戰斗歲月里，李陽憑借著頑強的意志和對家鄉的思念，一次次從死亡線上掙扎回來。終于，戰爭結束了，李陽幸運地活了下來。他迫不及待地回到家鄉，卻發現父母因為一直沒有收到他的信，以為他已經犧牲，傷心過度，身體每況愈下。
李陽緊緊地抱住父母，泣不成聲。他向父母講述了那封信的遭遇，雖然信最終沒有送到父母手中，但他對父母的愛從未改變。那封觸摸不到的信，雖然遺失在戰火中，卻成為了李陽在戰爭中堅持下去的動力，也成為了他們一家人之間深厚情感的見證。如今，戰爭已經遠去，但那份因信而產生的牽掛和愛，將永遠留在他們心中。
觸摸不到的信作文800字 9
林悅和蘇瑤曾經是一對形影不離的好朋友，她們一起上學，一起放學，分享著彼此生活中的喜怒哀樂。然而，一次突如其來的誤會，讓她們的友誼出現了裂痕。
那是在一次學校組織的繪畫比賽前夕，蘇瑤精心準備了一幅作品，她對這幅畫充滿了信心，希望能在比賽中取得好成績�？墒牵驮诒荣惽耙惶�，她發現自己的畫不見了。蘇瑤心急如焚，四處尋找，卻毫無頭緒。這時，她偶然間看到林悅手中拿著一幅畫，那幅畫的風格和她丟失的.作品極為相似。蘇瑤頓時怒火中燒，她認定是林悅偷走了她的畫，想要借此在比賽中出風頭。
無論林悅如何解釋，蘇瑤都不相信她。兩人大吵了一架，從此不再說話，曾經親密無間的友誼瞬間破碎。林悅感到無比委屈，她知道自己是被冤枉的，那幅畫是她自己花費了很多時間和精力創作的，與蘇瑤的畫只是風格相似而已。為了澄清誤會，林悅決定給蘇瑤寫一封信。
“蘇瑤，我真的沒有偷你的畫。我的這幅畫是我自己畫的，每一筆每一劃都傾注了我的心血。我知道現在說什么你可能都不會相信我，但我還是希望你能冷靜下來想一想。我們曾經是那么好的朋友，我怎么會做出這樣的事情呢？”林悅一邊寫，一邊流淚，她回憶著和蘇瑤一起度過的美好時光，心中滿是痛苦。
寫完信后，林悅想要把信交給蘇瑤，可每次看到蘇瑤冷漠的眼神，她都沒有勇氣遞出去。那封信被她小心翼翼地放在書包里，每天都帶著，卻始終沒有送出去。
日子一天天過去，繪畫比賽早已結束，蘇瑤也沒有取得好成績。后來，蘇瑤在整理舊物時，偶然間發現了自己丟失的那幅畫，原來它被夾在了一本舊書里。此時的蘇瑤，心中滿是懊悔，她意識到自己誤會了林悅。
當蘇瑤鼓起勇氣去找林悅道歉時，林悅卻因為父母工作調動，已經轉學離開了。蘇瑤看著林悅空蕩蕩的座位，心中五味雜陳。后來，蘇瑤從同學那里得知，林悅曾經給她寫過一封信。雖然她永遠也觸摸不到那封信了，但她知道，那封信里一定充滿了林悅的委屈和對友誼的渴望。這份因為誤會而錯過的友誼，成為了蘇瑤心中永遠的遺憾，那封觸摸不到的信，也成為了她們曾經美好友誼的無聲見證，時刻提醒著蘇瑤，在面對事情時要保持冷靜，不要輕易懷疑身邊的人。
觸摸不到的信作文800字 10
在一個古老的小鎮上，有一座神秘的圖書館。傳說，這座圖書館里藏著一些特殊的信件，它們能跨越時空，傳遞給特定的人。
年輕的作家小雨，一直為創作陷入瓶頸而苦惱。她嘗試了各種方法，卻始終找不到靈感。一天，小雨在圖書館的角落里發現了一個陳舊的木盒，盒子上刻著一些奇怪的符號。她好奇地打開盒子，里面有一封泛黃的.信。
信是一位名叫林風的作家在五十年前寫的�！坝H愛的未曾謀面的朋友，當你看到這封信時，或許已經過去了許多年。我在寫作的道路上也遇到了無數的困難，有時覺得自己仿佛陷入了無盡的黑暗，找不到前進的方向。但請相信，只要堅持對寫作的熱愛，靈感總會在不經意間降臨�！绷诛L在信中分享了自己的創作經歷，他如何在困境中掙扎，又如何從生活的點滴中獲取靈感。
小雨讀著這封信，仿佛看到了另一個自己。她心中涌起一股暖流，原來在不同的時空，有這樣一位作家和她有著相似的經歷。小雨決定給林風寫一封回信�！傲智拜�，我在五十年后讀到了您的信，它就像一束光照進了我黑暗的世界。您的經歷給了我勇氣，我會努力堅持下去�！毙∮暝谛胖袃A訴著自己的創作困惑，也表達了對林風的感激之情。
寫完信后，小雨按照木盒上的提示，將信放在了圖書館的一個特定書架上。神奇的是，第二天，當小雨再次來到圖書館時，發現那封信不見了。她知道，這封信已經跨越時空，傳遞給了林風。
此后，小雨和林風通過這種特殊的方式，開始了一場跨越時空的對話。林風的每一封信都給小雨帶來新的啟發，而小雨的回信也讓林風感受到了來自未來的力量。在林風的幫助下，小雨終于突破了創作瓶頸，寫出了一部優秀的作品。
當小雨再次來到圖書館，想要尋找那個木盒時，它卻消失得無影無蹤。雖然再也無法和林風通信，但那些觸摸不到的信，已經成為了小雨創作生涯中最寶貴的財富。它們見證了一段跨越時空的奇妙緣分，也激勵著小雨在寫作的道路上不斷前行，讓她相信，無論遇到什么困難，只要心中有熱愛，就一定能找到屬于自己的創作之光。
觸摸不到的信作文800字 11
在我狹小的房間里，書桌的抽屜深處，藏著一沓信紙。每一張都寫滿了我對父親的思念，可這些信，我永遠也寄不出去，因為父親已在天堂。
父親離開我們已經三年了。還記得他離去的那個冬天，寒風刺骨，仿佛要將世間所有的溫暖都帶走。從那以后，我的生活仿佛陷入了無盡的黑暗，心中的痛苦如影隨形。每當夜深人靜，我便會拿出信紙，寫下那些憋在心里許久的話。
“爸爸，今天我在回家的路上看到了一個賣烤紅薯的小攤，那香甜的味道一下子就把我拉回了小時候。您總是在冬天給我買烤紅薯，還會細心地幫我剝開外皮，那熱氣騰騰的紅薯，就像您給我的愛，溫暖著我的心�？墒乾F在，再也沒有您溫暖的手為我遞上烤紅薯了，我只能在回憶里尋找那份甜蜜。”寫到這里，我的淚水忍不住奪眶而出，模糊了視線。
在學校里，我也時常會想起父親。有一次，我在數學考試中失利，心情低落。回到家，看著空蕩蕩的房間，我多希望父親能像以前一樣，坐在我身邊，耐心地安慰我，幫我分析錯題。“爸爸，我真的好難過，我覺得自己很沒用，連一次考試都考不好。要是您還在，您一定會告訴我，失敗只是暫時的，要勇敢地面對，對嗎？我好想再聽聽您的鼓勵，好想再感受一次您的擁抱�！�
我知道，父親一直希望我能成為一個堅強、獨立的人。所以，即使心中滿是痛苦，我依然努力地生活著。我會在周末幫媽媽做家務，會認真完成作業，會積極參加學校的活動�！鞍职�，您放心吧，我正在努力變得更好。我會好好學習，將來考上好大學，不辜負您對我的期望。我知道，您在天堂一定看著我，為我加油�！�
這些寫給父親的信，我從來沒有勇氣拿給媽媽看，我怕她看到后會更加傷心。我只是把它們小心地收藏起來，當作我和父親之間的秘密。雖然父親再也無法觸摸到這些信，無法親口回應我，但我相信，他在天堂一定能感受到我的`思念和愛。
每當我遇到困難想要放棄的時候，我就會拿出這些信，讀一讀自己寫下的文字，仿佛父親就在身邊，給我力量。這些觸摸不到的信，成為了我在黑暗中前行的動力，讓我在沒有父親陪伴的日子里，依然能堅強地走下去。總有一天，我會帶著這些信，帶著我對父親滿滿的愛，去天堂與他相聚 。
觸摸不到的信作文800字 12
那是一個陽光明媚的午后，微風輕輕拂過校園的櫻花樹，粉色的花瓣如雪般飄落。教室里，同學們都在為即將到來的畢業考試緊張復習，而我卻心不在焉，目光時不時地飄向坐在教室角落的他——宇軒。
宇軒是個安靜而優秀的男生，他的笑容如同春日暖陽，照亮了我的整個青春。從入學的第一天起，我就注意到了他。隨著時間的推移，這份喜歡在我心底生根發芽，越來越濃烈。終于，在畢業前夕，我鼓起勇氣，決定給他寫一封信，告訴他我的心意。
“宇軒，當你看到這封信的時候，我們即將畢業，各自奔赴不同的方向。其實，我喜歡你很久了。喜歡你在課堂上認真回答問題的樣子，喜歡你在籃球場上揮灑汗水的身姿，喜歡你不經意間露出的微笑……這些美好的瞬間，都深深地印在了我的心里。我不知道你是否也對我有同樣的感覺，但我不想給自己的青春留下遺憾，所以決定把這份心意告訴你�！蔽乙还P一劃地寫著，臉頰因為緊張和羞澀而微微泛紅。
信寫好后，我卻猶豫了。我不知道該如何把這封信交到他手中，害怕被拒絕，害怕以后見面會尷尬。就在我猶豫不決的時候，畢業的日子一天天臨近。終于，到了畢業那天，我依然沒有勇氣把信給他�？粗屯瑢W們談笑風生，我只能默默地把信藏在書包的最深處。
畢業后，我們去了不同的學校，開始了新的生活。偶爾在社交媒體上看到他的'動態，知道他在新的環境里過得很好，我為他感到開心，同時也有些失落。那封未送出的信，就像一顆小小的種子，在我心里發了芽，時不時地刺痛我。
多年后，一次偶然的機會，我回到了母校。走在熟悉的校園小徑上，那些青春的回憶如潮水般涌來。我又想起了那封被我塵封已久的信�；氐郊�，我翻出那封信，信紙已經微微泛黃，字跡也有些模糊，但我對他的那份喜歡，卻依然清晰。
“或許，這就是青春吧。充滿了遺憾和錯過。那封觸摸不到他的信，卻承載了我整個青春的心跳。雖然我們沒有在一起，但那段喜歡他的時光，是我生命中最美好的回憶。希望他在未來的日子里，一切都好�！蔽以谛诺哪┪�，又添上了這樣一段話。那封錯過的情書，雖然從未到達他的手中，但它見證了我的青春，讓我懂得了愛與勇氣的珍貴 。
觸摸不到的信作文800字 13
在城市的喧囂中，我坐在狹小的出租屋里，周圍堆滿了各種書籍和文件。我是一名初入職場的新人，每天在忙碌與迷茫中徘徊。為了尋找方向，也為了給自己一些鼓勵，我決定給未來的自己寫一封信。
“親愛的自己，當你看到這封信的時候，或許已經過去了一年、兩年，甚至更久。此刻的我，正處在人生的十字路口，充滿了困惑和不安。每天面對繁重的工作任務，我常常感到力不從心，懷疑自己是否真的適合這份工作。但是，我知道，人生不可能一帆風順，每一段經歷都是成長的磨礪�！蔽彝Ｏ鹿P，望著窗外繁華的街道，心中五味雜陳。
在信中，我回顧了自己的夢想。從小，我就渴望成為一名優秀的作家，用文字記錄生活的美好，傳遞溫暖和力量。然而，現實的壓力讓我漸漸偏離了這個夢想。“我希望你沒有忘記自己的.初心，無論工作多么忙碌，都要抽出時間來寫作。哪怕只是寫一篇小小的日記，記錄下生活中的點滴感悟，那也是在向夢想靠近。未來的你，是否已經出版了自己的作品？是否已經站在屬于自己的舞臺上，分享著創作的喜悅？我相信，只要你堅持不懈，一定能實現自己的夢想�！�
同時，我也提醒未來的自己，要珍惜身邊的人。“在忙碌的生活中，不要忽略了家人和朋友。他們是你最堅實的后盾，是你疲憊時的港灣。記得常給父母打電話，關心他們的身體；記得和朋友相聚，分享彼此的喜怒哀樂。人生短暫，要和愛的人一起度過美好的時光�！�
寫完信后，我把它放在一個精美的信封里，藏在了書架的最底層。我知道，這封信暫時觸摸不到未來的自己，但它就像一個希望的燈塔，在我迷茫的時候為我指引方向。每當我想要放棄的時候，我就會想起這封信，想起未來那個充滿自信、實現夢想的自己。
日子一天天過去，我在工作中依然會遇到各種困難，但我不再輕易氣餒。因為我知道，在未來的某個時刻，有一個更好的自己在等待著我。那封觸摸不到的信，成為了我前進的動力，激勵著我在人生的道路上勇敢前行，去擁抱那個充滿希望的未來 。
觸摸不到的信作文800字 14
和阿明分別已經有兩年了，自從他隨父母搬到遙遠的城市，我們只能靠電話和網絡聯系。但有些話，我總覺得通過冰冷的屏幕無法完全表達，于是，我決定給他寫封信。
“阿明，你在那邊過得好嗎？這里的一切都還是老樣子，只是沒有了你在身邊，總感覺少了些什么。還記得我們一起上學的日子嗎？每天早上，我們會在路口相遇，然后一起背著書包，哼著歌走向學校。那時候，快樂是那么簡單，一個笑話，一次考試的好成績，都能讓我們開心好久�！睂懙竭@里，我不禁微笑起來，那些美好的回憶如電影般在腦海中放映。
阿明是我從小到大的'摯友，我們一起度過了無數個難忘的時光。我們會在夏天的午后，偷偷跑到河邊捉魚；會在冬天的雪地里，打雪仗、堆雪人，雙手凍得通紅也不在乎。可是，隨著他的離開，這些美好的時光只能成為回憶。
“前幾天，我路過我們常去的那家書店，它依然安靜地坐落在街角。我走進去，看到了我們曾經一起讀過的那本書，熟悉的封面，熟悉的內容，可身邊卻沒有了你。我多么希望你能突然出現在我面前，和我一起討論書中的情節�！蔽业墓P觸有些沉重，心中滿是對他的思念。
在信里，我還向他分享了我的近況。我在學校參加了一個社團，認識了很多新朋友，但在我心里，阿明依然是那個最懂我的人�！拔易罱趯W習繪畫，雖然畫得還不太好，但每次拿起畫筆，我都會想起我們一起畫畫的情景。你總是那么有創意，畫的畫也總是那么生動。我多希望你能教教我，給我一些建議�！�
信寫好后，我仔細地把它裝進信封，貼上郵票。然而，當我走到郵局，準備把信寄出去時，卻猶豫了。我不知道這封信要多久才能到達阿明手中，也不知道他收到信后會有怎樣的反應。最終，我還是把信帶回了家，放在了書桌的抽屜里。
雖然這封信沒有寄出去，觸摸不到遠方的阿明，但它卻承載了我對他滿滿的思念和牽掛�；蛟S有一天，我們會再次相聚，到那時，我一定會把這封信親手交給他，和他一起回憶那些美好的過去 。
觸摸不到的信作文800字 15
曾經，我和曉妍是無話不談的好朋友，我們一起度過了許多美好的時光。然而，一場突如其來的誤會，讓我們的友誼瞬間破碎，從此形同陌路。
事情發生在一次班級活動中，老師讓我們分組完成一個項目。我和曉妍被分在了一組，本以為這會是一次增進友誼的好機會，可沒想到，卻成了我們友誼破裂的導火索。在討論方案時，我們產生了嚴重的分歧，誰也不肯讓步。最后，曉妍一氣之下，退出了小組，還在同學們面前說了一些讓我難堪的話。
從那以后，我們之間的關系變得冰冷。每次在學校相遇，我們都會刻意避開對方，曾經的'親密無間不復存在。我心里很難過，卻又拉不下臉去和她道歉。直到有一天，我在整理舊物時，發現了一本我們一起寫過的日記，里面記錄了我們一起度過的快樂時光，那些文字如同一把溫柔的刀，刺痛了我的心。
于是，我決定給曉妍寫一封信�！皶藻�，當我拿起筆寫下這些字的時候，心里五味雜陳。回想起我們曾經的友誼，那些一起歡笑、一起流淚的日子，仿佛就在昨天。我知道，那次班級活動的事情是我們都太沖動了，我不該那么固執，不肯聽取你的意見。其實，在事情發生后，我就后悔了，可我卻沒有勇氣向你道歉。”
在信中，我回憶了我們相識相知的過程。我們是在一次學校的社團活動中認識的，當時我們都對攝影很感興趣，便聊得十分投機。從那以后，我們常常一起背著相機，去公園、去郊外，捕捉那些美好的瞬間。我們會為了一張滿意的照片歡呼雀躍，也會為了拍攝技巧的問題爭論不休，但無論怎樣，我們的友誼都在一天天加深。
“我多么希望我們能回到過去，像以前一樣，分享彼此的喜怒哀樂。我知道，有些東西一旦失去，就再也回不來了，但我還是想為我們曾經的友誼做最后的努力。曉妍，你愿意原諒我嗎？”信的末尾，我這樣寫道。
然而，當我準備把信交給曉妍時，卻得知她已經轉學了。那一刻，我心中充滿了失落和遺憾。那封寫滿了我歉意和思念的信，再也無法送到她手中。它成了一封觸摸不到的信，靜靜地躺在我的抽屜里，見證著一段逝去的友誼。但我相信，無論曉妍身在何處，她一定能感受到我對她的那份深深的情誼 。
【觸摸不到的信作文800字】相關文章：
觸摸不到的友誼作文（精選20篇）02-06
觸摸陽光作文03-17
觸摸大海作文11-24
觸摸春天作文12-28
觸摸春天作文01-22
[經典]觸摸春天作文05-06
觸摸生活作文03-25
觸摸幸福作文07-03
觸摸大海作文（精）10-17
觸摸幸福的優秀作文07-19