無畏的語文
語文，作為國學，其實我們并不陌生。然而，或許是懾于漢語言的威力，人們對語文總是懷有敬畏之心的。在小學語文這個基礎階段，這種現象就已經比較普遍了，最為集中的表現是：老師怕教作文，學生怕寫作文。從語文學科的終極目標--語文素養來講，作文是語文素養的綜合表現形式。怕作文，最終也就是怕語文了。
老師怕教作文主要原因是：一是不用教；二是不會教。
從功利的角度講，作文是不用教的。原因很簡單，就是：小學生考試，作文分是沒有太大差距的。只要保持中等水平，確保格式正確，保證字數，保持卷面清潔，一般扣分就不會多。至于內容嘛，很少會影響成績的。記得有位從教多年的朋友告訴我：他有個學生寫作文真的沒有辦法了。小學畢業考之前，只好強制性訓練作文格式，內容嘛，就讓他從試卷中的閱讀題中抄。考試成績下來后發現，這個孩子的語文成績還不錯。我們且不去評判這位老師，也不說對孩子成長的后續影響。僅從作文教學角度分析，那些切切實實教學生寫作文的老師，他的學生作文分數未必就比這位仁兄的學生高。還有一個情況，就是讓學生去背作文。按各單元習作要求，每個要求背誦一篇作文。至于題目嘛，大同小異。考試的時候，學生只要換一個題目，作文就和順暢地“默寫”出來了。稍微有一些心計的老師，還給學生設計出“多頭鳥”、“九尾狐”--即一個作文配有好幾個開頭和不同的多個結尾。其目的是為了應對“雷同作文”。這些個急功近利的做法，一般就是怪罪于現在的學生考試評價制度。認為：學生考試分數不但是評價一個學生的學習能力，還與教師的考核、學校的考核掛鉤。這樣做，既讓學生“作文”起來輕松自如，增加分數，還可以為教師考核掙得籌碼，為學校評價增添色彩。何樂而不為？殊不知，這樣的做法，無異于殺雞取暖、竭澤而漁。遺憾的是，這樣的做法非但不引起教師乃至相當一部分教育管理人員的警覺，反而接踵仿效，以去“效益”。也就是說，小學作文不用教，一般是會被默認和默許的。
相比之下，教師不會教則是忌諱的字眼。許多語文老師也被“張揚的社會”所俘虜了。也就是說，在許多人眼中，教作文其實是很簡單的事情，誰不會呢？至于怎么教，那是“教學有法，但無定法”的范疇了。假如要他寫出自己教學生作文的方法，他就“只會實際操作，不會理論總結”了；如果你去聽他的作文課，則會有不少于一萬個理由等著搪塞；假如你讓他寫“下水文”，他會告訴你：成年人和小孩觀察的角度是不一樣的，看問題就會出現很大差池；假如你讓他在教研會上交流，他肯定會滔滔不絕、口若懸河；因為，有網絡幫助著他、有很多這方面的經驗等著他“炒回鍋肉”。而一般情況下，也是不好看出老師不會教作文的。假如你問他小學生作文要怎樣才算好？他會告訴你，好作文的標準時：“能具體明確、文從字順地表達自己的見聞、體驗和想法。能根據需要，運用常見的表達方式寫作，發展書面語言運用能力。”（新課標要求）；假如你去看他批改的學生作文，出現常識性錯誤他又沒有批改，他會告訴你：這個學生呀，怎么教他都不會。記得二十一世紀初，一個規模不少于千人的小學進行作文臨場寫作比賽，有的孩子就有逗號、句號等不允許頂格寫的標點符號頂格寫的情況。當時，一個老師在評審中提出了這個問題。結果，好幾個老師就說出了“對小學生不要作那么高的要求”的反對意見。其實，稍懂文筆的人都明白，如果這樣的高度都沒有，那么，我們的語文到底還教什么？
學生怕寫作文的原因也可以歸納為兩個方面：一是“恐習”；二是“無物”。
孩子的“恐習”，說的是恐懼“習作”。現在的孩子口語是很豐富的，他們從小受動畫、兒童劇、幽默詼諧的相聲小品語言的熏陶，加上他們那聰明的小腦袋瓜。能說出稚氣十足卻充滿詩意的語言的孩子不再少數。比如：有個孩子在捉螞蟻，孩子的爸爸提醒他：“擔心螞蟻咬你啊。”孩子回答：“螞蟻的嘴還沒有我的手大，怎么可能咬到我呢？”有人問孩子：“人會走路，為什么小樹不會走路呢？”孩子看看小樹又看看問他問題的人，歪著腦袋想了一會，回答說：“哦，我知道了，因為人有兩只腳，小樹才有一只腳。”類似這樣的“驚人之語”其實很多，但學生卻怕寫作文呢？首先，他們把語文看得太高太遠。比如課本里的故事，比如課本里的語言，他們都認為那是書本里的東西。而這種東西是要我們從頭去學的，與自己已有的思維、語言根本打不上邊。所以，往往是敬而遠之，總是不敢敲開那扇門。其次，他們把自己的語言看得太低太通俗，認為登不了大雅之堂。在孩子幼小的心靈中，認為作文就是要用書中的語言來擺弄的，自己學的字少，肯定是寫不好作文的。于是，就對作文失去了信心。而一個人如果沒有了信心，那是肯定做不成事的，作文也是一樣。記得那是縣上組織的一次紀念偉人毛澤東的作文比賽，老師把一個四年級的孩子的作品推薦上去了，當時孩子誠惶誠恐，總怕出丑。后來的有一天，學校給孩子送來了一本書，那里就有她的文章。孩子喜出望外，激動地漲紅了小臉。那時起，孩子似乎明白了什么，班里是孩子也似乎明白了什么，老師呢，似乎明白了任何讓孩子“膽大”一些了。第三，孩子們對老師給他們的批語不懂。很多老師批改作文，就會直言其不足。諸如“語句不通”、“表達不清數”、“描寫不具體”這樣的批語見得還是多的；縱然現在老師們為了呵護孩子的自尊心，以鼓勵孩子為主，將評語改為“……很好，不過……會更好”（如：你的作文很好，不過如果語句再通順了會更好）的格式。感覺這也是隔靴搔癢，不會對孩子起到太大的作用；感覺老師沒有給孩子什么，只是沒有傷害孩子脆弱的自尊心罷了。于是，無論老師的語言如何溫柔可親，孩子還是一如既往懼怕著作文。
孩子的“無物”，說的是孩子沒有可寫的東西、找不到合適的語言。這方面，一般的語文老師都會想到一句箴言“讀書破萬卷，下筆如有神”，還會教育孩子“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”。于是，就鼓勵孩子多讀書。甚至推薦給孩子諸如四大名著之類的。還有的學校、有的班級會搞一些讀書比賽：看誰讀書多，看誰會將讀過的書講給別人聽。這些做法無疑對孩子的學習是有好處的，但真正要寫好作文，要“下筆如有神”是很值得商榷的。就四大名著而言，且不說小學生，就是小學語文老師也不知能否領會其要領？（我也是一個從教將近三十年的小學語文老師，僅僅就能說點相關故事而已。）總的意思是：鼓勵孩子多讀書不錯，推薦優秀的作品也不錯；但必須明白，“積累”是不等于會“運用”的。事實上，我們都明白：外來的知識是需要內化的，沒有內化的東西，積累再多也不知道要怎么去用。這就比如人們辛辛苦苦掙來的錢，是必須轉化的，轉化了才可以成為人們的物質享受。因為大家都明白：錢不是房子，不可以遮風避雨；錢不是車子，不可以旅游代步；錢不是食物，不可以充饑品味。而錢卻可以轉化成這些，只有得到了這樣的轉化，錢的價值才得到體現。所以，給孩子“充饑”，得想辦法然孩子“消化”、讓孩子“吸收”、讓孩子“成長”。要不然，孩子即便“學富五車”，也只能淪為富足的乞丐。
很多時候，我們還是要敢于去面對自己所畏懼的東西的。因為，我們去面對了，或許可以看清畏懼的原因，至少可以洞察到它的冰山一角。小時候，長輩告訴我：如果一個人死了，你很害怕，最好的辦法是你去仔細地看那個死去的人，看透了，也就不怕了。或許就是要告訴我作文不可怕吧！
我們的老師還怕教作文嗎？我們的學生還怕寫作文嗎？語文，還會讓我們畏懼嗎？
[無畏的語文--談作文之怕教怕寫 (教師隨筆)]相關文章：
3.如同和恐怕造句
5.用恐怕造句子
8.教師隨筆小學語文
9.語文教師教學隨筆
10.教師研修隨筆怎么寫