《中國(guó)結(jié)》 余光中

　　中國(guó)結(jié) 余光中

　　你問(wèn)我會(huì)打中國(guó)結(jié)嗎？

　　我的回答是苦笑

　　你的年紀(jì)太小了，太小

　　你的紅絲線(xiàn)不夠長(zhǎng)

　　怎能把我的童年

　　遙遠(yuǎn)的童年啊繚繞

　　也太細(xì)了，太細(xì)

　　那樣深厚的記憶

　　你怎么能縛得牢？

　　你問(wèn)我會(huì)打中國(guó)結(jié)嗎？

　　我的回答是搖頭

　　說(shuō)不出是什么東西

　　梗在喉頭跟心頭

　　這結(jié)啊已經(jīng)夠緊的了

　　我要的只是放松

　　卻不知該怎么下手

　　線(xiàn)太多，太亂了

　　該怎么去尋找線(xiàn)頭

　　內(nèi)容摘要：

　　吟唱對(duì)中國(guó)的愛(ài)是余光中詩(shī)歌的一個(gè)恒定主題，而這一主題的表達(dá)隨著時(shí)空的不同有所變化。在此，我們能體悟到詩(shī)人內(nèi)心多元情感的交織、沖撞乃至矛盾及其形成的痛苦。愛(ài)中國(guó)是詩(shī)人無(wú)法割舍的情結(jié)，也因此成為詩(shī)歌表達(dá)的一個(gè)“結(jié)”;在詩(shī)里，這個(gè)“結(jié)”由一系列對(duì)立的意象構(gòu)成，意象的選取同詩(shī)人的生存狀態(tài)密切相關(guān)，也同本土的愛(ài)國(guó)原型有關(guān)。本文試從微觀的角度揭示這一具有代表性的海外知識(shí)分子的文化心理。

　　詩(shī)人余光中50多年創(chuàng)作不輟，在他已收集的600多首詩(shī)歌里，凸顯出一個(gè)異常鮮明的特點(diǎn)，即很多詩(shī)里流溢著念國(guó)懷鄉(xiāng)的民族情感�！盁o(wú)論我的詩(shī)是寫(xiě)于海島或是半島或是新大陸，其中必有一主題是扎根在那片厚土，必有一基調(diào)是與滾滾的長(zhǎng)江同一節(jié)奏，這洶涌澎湃，從廈門(mén)的少作到高雄的晚作，從未斷絕�！贝执炙銇�(lái)，涉及這種題材的詩(shī)歌就有近百首。不論從時(shí)間跨度還是從所占詩(shī)作比重看，表達(dá)對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)已成為余光中詩(shī)歌的一個(gè)恒定主題，因而，我們稱(chēng)其愛(ài)國(guó)詩(shī)。詩(shī)人曾說(shuō)：“中國(guó)對(duì)于我，幾乎像一個(gè)情人的名字。”愛(ài)中國(guó)，對(duì)余光中來(lái)說(shuō)，并不是抽象的、空幻的、神秘的，而更偏向具體、平等，也更親近、更久長(zhǎng)，這愛(ài)是熾熱的、傾心的、純潔的。詩(shī)人的愛(ài)國(guó)情感不移，但對(duì)中國(guó)情懷的表述卻隨著時(shí)空的變幻有所不同;我們于此能發(fā)現(xiàn)詩(shī)人內(nèi)心的沖突、矛盾乃至痛苦。愛(ài)中國(guó)是詩(shī)人無(wú)法割舍的情結(jié)，系著他的舊夢(mèng)新愁，1990年出版的詩(shī)集《夢(mèng)與地理》中說(shuō)：“我的中國(guó)情結(jié)仍然是若解未解，反而在海峽形勢(shì)漸趨和緩之際，似乎愈結(jié)愈綢繆了，……中國(guó)情結(jié)更甚于臺(tái)北情結(jié)，并不是回大陸就能解得了的。”在詩(shī)里，這個(gè)“結(jié)”有時(shí)表現(xiàn)為不諧的心緒，有時(shí)表現(xiàn)為矛盾的思想，這些都通過(guò)對(duì)立的意象來(lái)完成，“中國(guó)結(jié)”成為余光中愛(ài)國(guó)詩(shī)的中心，也反映了中國(guó)人的“集體無(wú)意識(shí)”。順著這一條線(xiàn)索探討余光中的詩(shī)歌，或許能揭示這個(gè)有代表性的臺(tái)灣知識(shí)分子的文化心理及其狀況。

　　一

　　余光中愛(ài)國(guó)詩(shī)里的情感受時(shí)間和空間變換的影響，表現(xiàn)的形式多種多樣。

　　《萬(wàn)圣節(jié)》、《敲打樂(lè)》二集是余光中兩度赴美時(shí)所作，此中愛(ài)國(guó)情感明顯地表現(xiàn)在做一個(gè)中國(guó)人的堅(jiān)定信念。《三棱鏡》里，詩(shī)人宣稱(chēng)：“騎一匹黑驪馬于咸陽(yáng)古道/聽(tīng)落日的喇叭吹醒漢家陵闕的/五陵少年，是我”，古典的感傷已被詩(shī)人“吹醒”，底氣十足，又豪情蕩漾�！段抑�固體化》：“在此地，在國(guó)際的雞尾酒里，/我仍是一塊拒絕溶化的冰——/當(dāng)保持零下的冷/和固體的堅(jiān)度�！敝袊�(guó)人的矜持乃至驕傲溢于言表�！段业哪贻啞犯鼒�(jiān)決地表白了詩(shī)人的態(tài)度：“即使在愛(ài)奧華的沃土上/也無(wú)法覓食一朵/首陽(yáng)山之薇。我無(wú)法作橫的移植，/無(wú)法連根拔起”，行走（滯留）在異國(guó)的土地，“我”卻仍是一個(gè)現(xiàn)代的“伯夷、叔齊”，無(wú)法亦不愿做根本的改變。對(duì)中國(guó)訴說(shuō)思念，亦可視為直截了當(dāng)?shù)膼?ài)的表白：“從前，一個(gè)中國(guó)的青年曾經(jīng)/在冰凍的密西根向西〖FJF〗？〖FJJ〗望/想望透黑夜看中國(guó)的黎明/用十七年未饜中國(guó)的眼睛/饕餮地圖，從西湖到太湖/到多鷓鴣的重慶，代替回鄉(xiāng)”，如果生時(shí)愿望不能滿(mǎn)足，那么“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河/之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土/在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度/我便坦然睡去，睡整張大陸/聽(tīng)兩側(cè)，安魂曲起自長(zhǎng)江，黃河/兩管永生的音樂(lè)，滔滔，朝東/這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿(mǎn)足的睡去”。（《當(dāng)我死時(shí)》）頗有盡性命、傾肺腑的執(zhí)著，真可謂愛(ài)國(guó)之絕唱。心靈回鄉(xiāng)是真正的回鄉(xiāng)，但身處外域，因長(zhǎng)期接觸不到能代表祖國(guó)的具體的事和物，也會(huì)產(chǎn)生虛無(wú)的情緒，“何以，我猶在此地，此地遠(yuǎn)見(jiàn)北斗/近眺不見(jiàn)中國(guó)，此地純是虛空”（《在旋風(fēng)里》）;但即使悲觀、感傷，也毫不猶豫地說(shuō)，“我的血管是黃河的支流/中國(guó)是我我是中國(guó)”。（《敲打樂(lè)》）由此觀之，詩(shī)人在異域時(shí)愛(ài)國(guó)情感的表達(dá)，重在對(duì)自己是中國(guó)人這一角色意識(shí)的強(qiáng)調(diào)。

　　與域外所作的詩(shī)歌將中國(guó)視為自豪抑或自惱的對(duì)應(yīng)物所不同的是，居港十年期間的詩(shī)作表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)祖國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)的熱愛(ài)，并從中透射出詩(shī)人自覺(jué)的歷史使命感，“從我筆尖潺潺瀉出的藍(lán)墨水，遠(yuǎn)以汨羅江為其上游。在民族詩(shī)歌的接力賽中，我手里這一棒是遠(yuǎn)從李白和蘇軾的那頭傳過(guò)來(lái)的，上面似乎還留有他們的掌溫，可不能在我手中落地。”[2]（p3）余光中的愛(ài)國(guó)詩(shī)不僅在于抒情，還在于言說(shuō)承繼中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的志向�！杜c永恒拔河》、《隔水觀音》、《紫荊賦》三集記錄了這一時(shí)期余光中的思緒。愛(ài)國(guó)、愛(ài)民族是我們的傳統(tǒng)，詩(shī)人借筆傳揚(yáng)中華歷史上為國(guó)家、為民族不惜獻(xiàn)身的杰出人物�！洞糖赝酢窔v數(shù)田光、樊于期、荊軻、秦舞陽(yáng)、燕太子丹、高漸離、張良及陳勝、吳廣等人志在滅秦的壯舉，詩(shī)作以荊軻行刺為經(jīng)，以其余人、事為緯，因此內(nèi)容雖多卻不繁。類(lèi)似題材的還有《梅花嶺——遙祭史可法》、《進(jìn)出》、《昭君》等。此外，中國(guó)的優(yōu)秀詩(shī)人更是余光中愛(ài)慕的對(duì)象，《湘逝——杜甫歿前舟中獨(dú)白》，《戲李白》、《尋李白》、《念李白》皆系此主題。值得注意的是，愛(ài)國(guó)在這一時(shí)期不再以詩(shī)中情緒意象出現(xiàn)，傳統(tǒng)、歷史追溯一躍成為詩(shī)歌的主題。正如詩(shī)人在總結(jié)這一時(shí)期的詩(shī)作時(shí)所說(shuō)：“在主題上，直抒鄉(xiāng)愁國(guó)難的作品減少了許多，取代它的，是對(duì)于歷史和文化的探索，也許是因?yàn)樽髡邔?duì)中國(guó)的執(zhí)著趨于沉潛，……是一種心境，一種情不自禁的文化孺慕，一種歷史歸屬感。”[3]（p209）當(dāng)然，所有的言說(shuō)都以愛(ài)國(guó)情懷為背景，為中心，為依歸。這一點(diǎn)詩(shī)人自己非常清楚，“目前我寫(xiě)的詩(shī)大概不出兩類(lèi)：一類(lèi)是為中國(guó)文化造像，即使所造是側(cè)影或背影，總是中國(guó)�！睘槲幕�造像，樹(shù)中國(guó)形象，歷史題材不失為一個(gè)重要的方面。詩(shī)里的古跡、典故便是詩(shī)人造像所用的顏料、宣紙以至畫(huà)筆。自然，這也是中國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)藝。

　　余光中其它關(guān)乎中國(guó)情的詩(shī)都創(chuàng)作于臺(tái)灣，且數(shù)量最多，情感也趨向多元。其顯著的特點(diǎn)有二：其一，以日常生活里的事物為起點(diǎn)，詩(shī)歌的翅膀往往飛至海峽對(duì)岸。詩(shī)從具體物象提升起來(lái)的情感更深沉、也更具觸動(dòng)讀者心弦的魅力。如《春天，遂想起》“春天，遂想起/（可以從基隆港回去的）/小杜的江南/蘇小小的江南//（從松山飛三小時(shí)就到的）/乾隆皇帝的江南”，詩(shī)人站在春季的基隆，回望心里的江南，遙想江南的景色、故事、人兒，聊慰思念大陸之情�！杜D梅》：“大寒流降自江南，在島上/在下風(fēng)處，仿仿，佛佛/多感冒的鼻子仿佛就可以/嗅到臘梅清遠(yuǎn)的芬芳……想古中國(guó)多像一株臘梅/那氣味，近時(shí)不覺(jué)/遠(yuǎn)時(shí)，遠(yuǎn)時(shí)才加倍地清香”，詩(shī)人的心是清澈的，愛(ài)是純粹的，只有這樣的愛(ài)才會(huì)吟出中國(guó)像臘梅的詩(shī)句，才能嗅到飄自大陸的花香�！洞蠛�流》的具體寫(xiě)法更富情感，“小時(shí)候的冬夜怎么不怕冷/四萬(wàn)萬(wàn)人擠一張大床”，親切的語(yǔ)句樸素如此，真摯如此�！昂�流寒流你剛來(lái)自家鄉(xiāng)/該知道家鄉(xiāng)發(fā)生的近事/我朝南的那扇窗子，來(lái)時(shí)/外面的一樹(shù)梅，愈古愈清香/綻開(kāi)了沒(méi)有？開(kāi)了多久？”寒流吹著詩(shī)人的身，卻因來(lái)自家鄉(xiāng)而溫暖著詩(shī)人的心。越是系于瑣細(xì)的事物，越能現(xiàn)出情感的真實(shí)、質(zhì)樸。其二，影響廣泛的鄉(xiāng)愁詩(shī)。鄉(xiāng)愁無(wú)庸置疑是中國(guó)情結(jié)的一種表現(xiàn)，它產(chǎn)自有鄉(xiāng)歸不得的憂(yōu)郁、惆悵的心理。這一主題又是余光中愛(ài)國(guó)詩(shī)里最有分量的、最能觸及所有中國(guó)人靈魂的。寫(xiě)于1951年的《舟子的悲歌》就記載著詩(shī)人的回鄉(xiāng)夢(mèng)：“月光在海上鋪一條金路，/渡我的夢(mèng)回到大陸。”1991年作的《母與子》仍在低吟：“這島嶼，原是依戀的嬰孩/浸在母體包容的洋水/怎忍用一把無(wú)情的藍(lán)刀/切斷母體輸血的臍帶”，癡心的詩(shī)人40年做著同一主題的夢(mèng);與往代愛(ài)國(guó)詩(shī)人不同，余光中多了一層愁苦，疊加成雙份的憂(yōu)患，“想起這已是第十七個(gè)秋了/在大陸，該堆積十七層的楓葉/十七陣的紅淚，憫地，悲天/落在易水，落在吳江/落在我少年的夢(mèng)想里/也落在宋，也落在唐/也落在岳飛的墓上/更無(wú)一張飄來(lái)這海島/到冬天，更無(wú)一片雪落下/但我們?cè)趰u上并不溫暖”（《楓和雪》），余光中的鄉(xiāng)愁里交織著無(wú)窮盡的思念與無(wú)歸期的無(wú)奈，且眷戀愈切，苦痛愈深，其間欲求之切與不能企及的張力構(gòu)成余鄉(xiāng)愁詩(shī)強(qiáng)烈的詩(shī)美。《鄉(xiāng)愁》詩(shī)藝高明在于當(dāng)讀者從“郵票”、“船票”到“墳?zāi)埂边@些物象體味個(gè)人、家庭的離愁別恨時(shí)，詩(shī)歌的高度不意中提升到尖峰，“而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”，由己愁跳躍到國(guó)愁，詩(shī)思的空間由一己擴(kuò)放到全民族，這里，鄉(xiāng)愁已升騰為一種原型出現(xiàn)，所以讀者讀了會(huì)產(chǎn)生類(lèi)似于這樣的感受：“我們會(huì)感到格外的酣暢淋漓，或者是萬(wàn)分激動(dòng)，或者是被萬(wàn)均之力所震懾，……我們不再是個(gè)人的，而是民族的�！�…因?yàn)樗�發(fā)出了一種比我們的聲音更加強(qiáng)有力的聲音，而撼動(dòng)著我們的心靈�！币蚨�，該詩(shī)傳唱海峽兩岸、大江南北，被奉為排解鄉(xiāng)愁最佳言詞。其實(shí)，有些不流行的詩(shī)句，也彈奏著鄉(xiāng)愁的強(qiáng)音。如《盲丐》：“每次坐在世界的盡頭/為何總聽(tīng)見(jiàn)一枝簫/細(xì)細(xì)幽幽在背后/在彼岸，在路的起點(diǎn)喚我回去/母性的磁音喚我回去/心血叫，沸了早潮又晚潮/一過(guò)楚河，便是漢界/那片土是一切的搖籃和墳?zāi)?當(dāng)初搖我醒來(lái)/也應(yīng)搖我回去”;《白玉苦瓜》：“古中國(guó)喂了又喂的乳漿/完美的圓膩啊酣然而飽”，“茫茫九州只縮成一張輿圖”，“鐘整個(gè)大陸的愛(ài)在一只苦瓜”。余光中多把抒情對(duì)象人格化，亦即情感化，這樣，從詩(shī)人到詩(shī)歌，讀者從中詠出雙重的情味。

　　身處不同的地域，何以會(huì)產(chǎn)生同樣情感的不同式樣？詩(shī)人在美國(guó)的整體民族感，在香港的歷史承傳感，在臺(tái)灣的渴盼回歸感，分明地表達(dá)在詩(shī)里。排除與詩(shī)歌創(chuàng)作關(guān)系不大的因素，我們可以設(shè)想，具體的生存空間對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作思路的當(dāng)下影響。藝術(shù)思維的形象性，決定了詩(shī)歌的翅膀起飛的支點(diǎn)總是主體直接接觸到的事物。但“詩(shī)人必須是從自己看出去的，從自己的內(nèi)在性結(jié)構(gòu)去結(jié)構(gòu)的。他必須以自己的命運(yùn)感為根據(jù)去接觸生活中的難題;他只有從自己的遭遇出發(fā)去領(lǐng)會(huì)一切事物……，這樣的生活才會(huì)展現(xiàn)出自己的奧秘�！币簿褪钦f(shuō)，余光中雖接觸不同的事物，但都被他的內(nèi)在結(jié)構(gòu)在詩(shī)里構(gòu)造成愛(ài)國(guó)情懷，只是情感的樣式因從不同側(cè)面出現(xiàn)，面目各異而已。

　　二

　　詩(shī)人說(shuō)：“詩(shī)，應(yīng)該是靈魂最真切的日記。”讀余光中的愛(ài)國(guó)詩(shī)，就是與詩(shī)人的靈魂對(duì)話(huà)。我們不僅感受到余光中寬闊的胸懷中激蕩著的中國(guó)情的濃烈，還能品味出詩(shī)行里的苦楚、矛盾乃至莫可奈何，正是這種復(fù)雜性，使詩(shī)歌更具力度、深度、真切度，也更富吸引力。它將讀者的思緒挽留在此間，與詩(shī)人一起或浪漫地游歷，或現(xiàn)實(shí)地思考。詩(shī)人還說(shuō)“浮面讀者大概認(rèn)為只有‘山川壯麗，歷史悠久'以及‘偉大的祖國(guó)啊我愛(ài)你'一類(lèi)的正面頌辭，才能表達(dá)對(duì)國(guó)家的關(guān)懷。這種浮詞游語(yǔ)、陳腔濫調(diào)，真能保證作者的情操嗎？……愛(ài)的表示，有時(shí)是‘我愛(ài)你'，有時(shí)是‘我不知道'，有時(shí)卻是〖DK〗‘我恨你'、‘我氣你'�！盵6]（p71）愛(ài)國(guó)的表達(dá)歷來(lái)無(wú)定式。但當(dāng)愛(ài)國(guó)情感由情緒上升、冷凝到理智時(shí)，這種情感就擢升為“理智上愛(ài)國(guó)之文化底問(wèn)題”。[7]（p409）愛(ài)文化，即愛(ài)其歷史、尤為其未來(lái)著想、擔(dān)憂(yōu)，也因此化為知識(shí)分子的民族憂(yōu)患。

　　當(dāng)詩(shī)人身處異國(guó)他鄉(xiāng)之時(shí)，“有感于異國(guó)的富強(qiáng)與民主，本國(guó)的貧弱與封閉，而在漫游的背景上發(fā)為憂(yōu)國(guó)兼而自傷的狂吟，但是在基本的情操上，卻完全和中國(guó)認(rèn)同，合為一體，所以一切國(guó)難等于自身受難，一切國(guó)恥等于自身蒙羞。這一切，出發(fā)點(diǎn)當(dāng)然還是愛(ài)國(guó)，而這基本的態(tài)度，在我許許多多的作品里，……曾經(jīng)再三申述。”由愛(ài)而憂(yōu)產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)對(duì)比，也很容易轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的落差感�！肚么驑�(lè)》代表了這段時(shí)期詩(shī)人愛(ài)國(guó)心理的沖突和對(duì)抗，“注定要不快樂(lè)下去/除非有一種奇跡發(fā)生/中國(guó)啊中國(guó)/何時(shí)我們才停止?fàn)幊�？”作為一個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯、沐浴傳統(tǒng)文化30年的中國(guó)青年，詩(shī)人的信仰、感情已基本成形，對(duì)中國(guó)的愛(ài)是其它一切情緒、情感的出發(fā)點(diǎn)、生長(zhǎng)點(diǎn)。不快樂(lè)并與自己爭(zhēng)吵，只是中國(guó)人在國(guó)外的一時(shí)境況中的“恨鐵不成鋼”的情緒，“中國(guó)中國(guó)你剪不斷也剃不掉/你永遠(yuǎn)哽在這里你是不治的胃病”，附于身體的物質(zhì)可以剪斷剃掉，愛(ài)國(guó)情操一旦擁有將終生相伴，并為之處心、為之積慮。每一次國(guó)恥留一塊掌印我的顏面無(wú)完膚/中國(guó)中國(guó)你是一場(chǎng)慚愧的病”，盡管怨恨，但仍不舍，仍癡迷。這一時(shí)期，詩(shī)人對(duì)中國(guó)的愛(ài)的相向、對(duì)立的表述，主要是因?yàn)槭艿叫颅h(huán)境的影響、新事物的刺激而產(chǎn)生的;而且，中國(guó)被當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)看待，祖國(guó)是一個(gè)統(tǒng)一的觀念。詩(shī)人把國(guó)恥劃分到個(gè)人的身上，把愛(ài)國(guó)的責(zé)任具體地承擔(dān)起來(lái)，詩(shī)里這種真切的感情，分明地傳達(dá)出詩(shī)人的中國(guó)心。

　　香港介于大陸和臺(tái)灣之間，又不似異國(guó)他鄉(xiāng)，在此，詩(shī)人激烈的情緒平和了許多，詩(shī)里的沖突、碰撞也被憂(yōu)患、郁悒取代。如《中秋月》“冷冷，長(zhǎng)安城頭一輪月”，“清光探人太炯炯/再深的肝腸也難遁”，“二十五年一裂的創(chuàng)傷/何日重圓，八萬(wàn)萬(wàn)人共蟬娟？/仰青天，問(wèn)一面破鏡”，中秋節(jié)家家戶(hù)戶(hù)賞圓月，詩(shī)人的心卻更深廣、更憂(yōu)郁，中國(guó)情盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，在曾經(jīng)團(tuán)圓的歷史和被賦于團(tuán)圓希望的未來(lái)之間的不圓滿(mǎn)中，跳動(dòng)著一顆詩(shī)人憂(yōu)國(guó)的心�！秾⑦M(jìn)酒》：“說(shuō)秋天到了，我高齋夜讀/也該斟一杯異國(guó)的佳釀/潮湃起熱血去抵抗這風(fēng)寒/卻忘了風(fēng)，是從海峽的對(duì)岸/而秋，是莽莽從北方的平原/從浪子打雁，英雄射雕的天空/忘了他瘦友的憂(yōu)胃愁腸/秋來(lái)就有一種情緒在作怪/那毛病，是屈原和杜甫一脈所傳來(lái)/千年的頑癥怎能就輕易/付給法國(guó)的白葡萄園/哪一季的收成，去代為療醫(yī)？”感時(shí)憂(yōu)國(guó)的情懷，豈能借酒消除？從北方大陸過(guò)來(lái)的秋寒，與從偉大詩(shī)人承傳來(lái)的愛(ài)國(guó)情懷，兩者的相似點(diǎn)在于都來(lái)自祖國(guó)，都在詩(shī)人身心上留下印跡，只是沉郁的中國(guó)情結(jié)顯然荷載超重，使詩(shī)人不得開(kāi)心顏。1969年作的《忘川》：“鐵絲網(wǎng)是一種帶刺的鄉(xiāng)愁/無(wú)論向南走或是向北走/一種裝飾恐怖的花邊/他鄉(xiāng)，就作客/故鄉(xiāng)就作囚/都是一樣，隨你網(wǎng)里網(wǎng)外”，“縱河是拉鏈也拉不攏兩岸”，“而無(wú)論望夫石或是望鄉(xiāng)石的凝望/一寸邊境一寸鐵絲網(wǎng)/所謂祖國(guó)/僅僅是一種古遠(yuǎn)的芬芳”，詩(shī)人眼下的隔離現(xiàn)狀，心中的團(tuán)圓希冀，筆端的苛刻流瀉，都為的是所愛(ài)的中國(guó)，盡管愛(ài)中有怨。

　　在臺(tái)灣，迫使詩(shī)人直面存在的狀況，愛(ài)和痛被詩(shī)人形象地描述在詩(shī)里。《每次想起》的是令人不堪的一幕幕：“每次想起，最美麗的中國(guó)/怎么張著，這樣丑陋的一個(gè)傷口/從侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的那頭到這頭/一個(gè)太寬太闊的傷口/張?jiān)谀抢�，不讓你繞道走過(guò)”，“每次想起，那深邃的傷口/怎么還不收口，黑壓壓的蠅群/怎么還重疊在上面吮吸/揮走一只，立刻飛來(lái)一群/每次想起這些，那傷口，那丑陋/的傷口就伸出一只控訴的手指/狠狠地指向我，我的脊椎/火辣辣就燒起一條有毒的鞭子”。詩(shī)里要揭示的是一般中國(guó)人未提及的（或許不愿提，或許忘記了），其情感與聞一多的《發(fā)現(xiàn)》如出一轍。朱自清曾說(shuō)聞一多是現(xiàn)代的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，若他讀了余光中的詩(shī)，也會(huì)說(shuō)余光中是當(dāng)代愛(ài)國(guó)詩(shī)人。兩首同題詩(shī)《中國(guó)結(jié)》，從不同層面反映了詩(shī)人難言的愛(ài)國(guó)情，1986年所作：“說(shuō)不出是什么東西/梗在喉頭跟心頭/這結(jié)啊已經(jīng)夠緊的了/我要的是放松/卻不知該怎么下手/線(xiàn)太多，太亂了/該怎么去尋找線(xiàn)頭”，與心相隨的摻和著痛的愛(ài)，有意識(shí)拋棄，總被無(wú)意識(shí)收藏。1988年所作：“肚里另有個(gè)中國(guó)結(jié)，卻不知道/是誰(shuí)啊打的，從何年何月/只知道割盲腸沒(méi)割掉/透視片上也難以尋找/卻絞在最敏感的一段回腸”，“照武俠小說(shuō)的說(shuō)法，大夫/舊愁宜解不宜結(jié)，你就一寸寸/探回患處，輕輕地，為我解吧/正是，噢，最敏感的一段了，請(qǐng)你/輕輕地提起，輕輕地放，為了/這一頭是島的海岸線(xiàn)/曲折而纏綿，靠近心臟/那一頭是對(duì)岸的青山/臍帶隱隱，靠近童年”。愛(ài)國(guó)在這里成為一個(gè)“二難問(wèn)題”，無(wú)法抉擇，海峽兩岸都讓詩(shī)人牽腸掛肚，割舍不下。如果說(shuō)在香港時(shí)，詩(shī)人的苦痛是形而上的話(huà)，那么，在臺(tái)灣就顯得具體多了。但位卑未敢忘憂(yōu)國(guó)，詩(shī)中的無(wú)奈正是知識(shí)分子民族情感的痛苦反應(yīng)。

　　可以說(shuō)愛(ài)國(guó)憂(yōu)民情操塑造了中國(guó)歷史上一代代的知識(shí)分子，因而也成了一大文化傳統(tǒng)。當(dāng)代知識(shí)分子的憂(yōu)患又是別異的，余光中則可被看作臺(tái)灣知識(shí)分子的一個(gè)代表�！坝捎诒娝�周知的原因，余光中以及與他年齡或經(jīng)歷相仿的一大批文學(xué)同道處于一種獨(dú)特的文學(xué)氛圍之中——他們直接熏陶于五千年漫長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)，卻又遭受著另外一種大陸作家所難以體驗(yàn)的失落——那道海峽不僅是地理更是文化心理上的障礙，它深深地印進(jìn)了幾乎所有離開(kāi)大陸去臺(tái)的作家的心靈之中，而又從他們的筆尖流出。這種失落一方面造就了他們對(duì)母體文化的強(qiáng)烈歸依感，另一方面又使他們產(chǎn)生強(qiáng)烈的憾缺�！倍�這種缺憾，不是回大陸能解決得了的，而且這種情感一經(jīng)詩(shī)人抒發(fā)，似乎“茫無(wú)所之，有所企望而又明知被企望者仍在遠(yuǎn)方�！焙孟瘳F(xiàn)實(shí)的矛盾只能借助文字來(lái)排遣，問(wèn)題就在這里，詩(shī)人的怨與怒、憂(yōu)與苦也產(chǎn)自這里。

　　三

　　但事實(shí)上，用文字表達(dá)的“集體無(wú)意識(shí)”，是能產(chǎn)生巨大的文化效應(yīng)的。在《從母親到外遇》一文里，余光中說(shuō)：“政治使人分裂而文化使人相親：我們只聽(tīng)說(shuō)過(guò)有文化，卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)武化。……我只有一個(gè)天真的希望：‘莫為五十年的政治，拋棄五千年的文化'�！边@樣，愛(ài)國(guó)詩(shī)歌不只是詩(shī)人的情操所現(xiàn)，更多了文“化”的努力，雖然這種努力是從不自覺(jué)開(kāi)始的，但到了詩(shī)人的晚年，這種努力的意圖就越明顯了。詩(shī)人想通過(guò)中國(guó)情結(jié)這一原始意象即原型來(lái)溝連海內(nèi)外的中國(guó)人。

　　從上文分析可以判斷，余光中的愛(ài)國(guó)詩(shī)屬于主觀抒情類(lèi)型，按照心理學(xué)家的分類(lèi)，這又可歸于“內(nèi)傾型”，“內(nèi)傾型以他的自覺(jué)意圖和目的的主觀確定與客觀需要相對(duì)立為特征�！盵4]（p73）“中國(guó)結(jié)”就是心理上的依戀與現(xiàn)實(shí)的缺失之間的對(duì)峙，也就是說(shuō)，內(nèi)傾型、中國(guó)結(jié)是用一種詩(shī)藝溝通的——對(duì)立的意象，在這三者之間，對(duì)反是共同的。當(dāng)然，詩(shī)藝與詩(shī)思又密不可分，即在余詩(shī)里，意象的反差是一個(gè)常見(jiàn)的手段，但具體到每一首詩(shī)又有區(qū)別。當(dāng)余光中以中國(guó)人的身份處于美國(guó)人群時(shí)，洋與中的沖突必然上升，詩(shī)人往往將各種抽象的對(duì)抗化作具象表現(xiàn)在詩(shī)里，再現(xiàn)愛(ài)國(guó)情結(jié)“結(jié)”之所在。“將祖國(guó)的小陽(yáng)春溺斃在/早餐桌上冰牛奶之北極海的/留學(xué)生，是我”（《三棱鏡》）;“但中國(guó)的太陽(yáng)距我太遠(yuǎn)，/我結(jié)晶了，透明且硬”（《我之固體化》）;“遂發(fā)現(xiàn)自己也立得太久，/也是一株早熟的果樹(shù)，/而令我負(fù)重過(guò)量的皆是一些/垂垂欲墜的/豐收的你”（《我的年輪》）;《敲打樂(lè)》的手法是在每一詩(shī)節(jié)里并列洋與中的物象，對(duì)比洋與中的文化現(xiàn)實(shí)，以二者的反差使內(nèi)心矛盾形象化，整首詩(shī)猶如疊現(xiàn)的浮雕展示在讀者面前�！安葜匦虑嘀�青年的青青，/從此地青到落磯山下/于是青年的耳朵酩酊的耳朵都側(cè)向西岸/敲打樂(lè)巴布·狄倫的旋律中/側(cè)向金斯堡/和費(fèi)靈格蒂/從威奇塔到柏克麗/降下艾略特/升起惠特曼，九繆斯，嫁給舊金山！/這樣一種天氣……在中國(guó)，該是呼吸沉重的清明或者不清明/蝸跡磷磷/菌子們圍著石碑要考證些什么/考證些什么/考證些什么/一些齊人在墓間乞食著剩肴/任雷擊任電鞭也鞭不出孤魂的一聲啼喊/在黃梅雨，在黃梅雨的月份/中國(guó)中國(guó)你令我傷心”，這樣的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)，以其陌生的面目，不斷變換的中西文化景象，承載著詩(shī)人的內(nèi)心爭(zhēng)斗。

　　香港時(shí)期的詩(shī)人有意探索歷史文化題材，但題旨仍在當(dāng)今，用古為今的詩(shī)法相當(dāng)高超。正如詩(shī)人在詩(shī)集《隔水觀音·后記》里說(shuō)的，“我在處理古典題材時(shí)，常有一個(gè)原則，便是古今對(duì)照或古今互證，求其立體。不是新其節(jié)奏，便是新其意象;不是異其語(yǔ)言，便是異其觀點(diǎn)，總之，不甘落于平面，更不甘止于古典作品的白話(huà)版�！痹�(shī)人常把古與今的對(duì)比通過(guò)古詩(shī)、典故等的形變來(lái)呈現(xiàn)，這種比照演繹著詩(shī)人的現(xiàn)代中國(guó)意識(shí)。如《公無(wú)渡河》：“公無(wú)渡河，一道鐵絲網(wǎng)在伸手/公竟渡河，一架望遠(yuǎn)鏡在凝眸/墜河而死，一排子彈嘯過(guò)去/當(dāng)奈公何，一叢蘆葦在搖頭”，本是同胞，只因所謂的國(guó)界之隔就斃于偷渡。古人今人都渡河，都死于渡河，卻出于不同的原因，其效果是造成了古與今事件間的同異與落差，切割出了一首詩(shī)的多個(gè)立面。詩(shī)人憂(yōu)患的心徜徉于這一“古”詩(shī)的“今”寫(xiě)之中。《魚(yú)市場(chǎng)記》：“遠(yuǎn)來(lái)的江湖客啊/你再也回不了故鄉(xiāng)……天真的吳郭魚(yú)/誤落人間的地獄/只翹起幾根空魚(yú)刺/指著圣人的推理——/子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？/子非魚(yú)，安知魚(yú)之苦？/子在濠上，魚(yú)在俎上”，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的魚(yú)和人一樣回不去，只是魚(yú)被安排在俎上，人卻被環(huán)境及其它因素所限制;莊子謂：“鰷魚(yú)出游從容，是魚(yú)之樂(lè)也�！睋�(jù)此，詩(shī)里的人和魚(yú)何樂(lè)之有？

　　以俗代雅是一種非常大膽的詩(shī)法，也是不和諧心理表現(xiàn)的另一種詩(shī)藝。愛(ài)國(guó)情懷是崇高的、抽象的，選擇粗俗的詞語(yǔ)言說(shuō)高尚的情操，是詩(shī)人的創(chuàng)造，但這創(chuàng)造伴隨著心碎、痛楚。余光中采用具體的、詛咒般的惡毒詞匯表達(dá)既愛(ài)又恨的愛(ài)國(guó)情感，這既超常又收效強(qiáng)烈。“對(duì)某些官式的愛(ài)國(guó)主義而言，余光中的這些話(huà)是‘失敗主義者'的泄氣話(huà)。但是，余光中敢于把這些話(huà)寫(xiě)在紙上，為自己以及許多其他人作心靈的見(jiàn)證，這是夠勇敢夠愛(ài)國(guó)的了�！薄锻�川》里的句子，“有毒的深圳河無(wú)辜地流著”，“自從嫁給戰(zhàn)爭(zhēng)/母親給坦克強(qiáng)暴是怎樣的母親”，“蹂躪依舊蹂躪/患了梅毒依舊是母親”。詩(shī)人“不作無(wú)病呻吟，他是寫(xiě)實(shí)主義者。唯其如此，他的詩(shī)常常激起我們心底深處的共鳴�！庇猛ㄋ椎木浞ê驼Z(yǔ)調(diào)彰顯愛(ài)國(guó)惆悵，雖有調(diào)侃的意味，但能抒發(fā)心中的郁悶，“高粱是憂(yōu)郁的特效藥/安慰愁腸，斷不了愁根……不知道國(guó)姓爺?shù)挠撵`喝不喝高粱？/放翁和稼老的茸茸須/蘸多少次黃湯？劍閣棧和郁孤臺(tái)/西北風(fēng)吹寒南中國(guó)海/零丁洋的孤魂喝不喝高粱？”歷史上的愛(ài)國(guó)人士可曾像詩(shī)人一樣借酒澆愁？酒后可曾用不敬語(yǔ)表達(dá)崇敬情？可曾消除愁結(jié)？高尚的愛(ài)國(guó)情操竟被憤怒的詩(shī)人用粗俗的言語(yǔ)說(shuō)出，但村俗同樣具有純潔的美感。

　　沖突的心理只能采用對(duì)立的語(yǔ)言傳達(dá)，語(yǔ)言的能指被詩(shī)意的所指升華，所以，對(duì)立的意象恰恰描述了詩(shī)人的“中國(guó)結(jié)”。余光中的這種破碎性詩(shī)藝將各種成份摻雜在一起，看似不協(xié)調(diào)的物象、意象卻在詩(shī)思里得以調(diào)合。這詩(shī)思是以詩(shī)人的深層心理結(jié)構(gòu)為支撐的，詩(shī)人的情感有多復(fù)雜，詩(shī)思就有多零碎。正像他沖突激越的、難以平和的憂(yōu)國(guó)之心，融合了多種感觸，匯成了民族愛(ài)，織就了中國(guó)情，卻“心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)”。進(jìn)一步說(shuō)，余光中愛(ài)國(guó)詩(shī)里的“中國(guó)結(jié)”所代表的“原型意象”就是其藝術(shù)成就及其對(duì)我們產(chǎn)生影響的秘密之所在。余光中的努力包含了藝術(shù)的社會(huì)意義，也就是他所說(shuō)的文“化”：“它不停地從事著教育時(shí)代精神的工作，召喚著時(shí)代最缺少的形式。藝術(shù)家們得不到滿(mǎn)足的愿望重新回歸于無(wú)意識(shí)中的原始意象，這一意象極適用于補(bǔ)償當(dāng)代的不協(xié)調(diào)性和片面性。藝術(shù)家捕捉到了這一意象，將其提出深邃的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域，帶入與意識(shí)價(jià)值的聯(lián)系之中，從而加以轉(zhuǎn)換，直到與藝術(shù)家同時(shí)代的人們可以憑借自己的能力將其接受�！钡侥菚r(shí)，詩(shī)人的“中國(guó)結(jié)”就可以解開(kāi)了。

　　個(gè)人地將余光中愛(ài)國(guó)題材的詩(shī)劃分為不同的創(chuàng)作段，可能是很不合適的。但為了便于分析詩(shī)人的心理狀況和其詩(shī)歌藝術(shù)，這樣的分割又顯得有必要。如果能籍此展現(xiàn)余光中詩(shī)歌的魅力，海外華人知識(shí)分子的愛(ài)國(guó)情結(jié)，乃至詩(shī)人替所有中國(guó)人說(shuō)出的由“本能和原型共同組成的‘集體無(wú)意識(shí)'”，就不算僭妄。

【《中國(guó)結(jié)》 余光中】相關(guān)文章：

余光中鄉(xiāng)愁03-15

《鄉(xiāng)愁》余光中03-07

余光中詩(shī)歌04-18

余光中《絕色》11-02

余光中的夫人04-23

余光中 中秋07-15

余光中的經(jīng)典散文05-24

余光中散文精選04-01

余光中作品01-23