《橋跨黃金城》余光中

　　——記布拉格

　　1　長橋古堡

　　一行六人終于上得橋來。迎接我們的是兩旁對立的燈柱，一盞盞古典的玻璃燈罩舉著暖目的金黃。刮面是水寒的河風，一面還欺凌著我的兩肘和膝蓋。所幸兩排金黃的橋燈，不但暖目，更加溫心，正好為夜行人御寒。水聲潺潺盈耳，橋下，想必是魔濤河了。三十多年前，獨客美國，常在冬天下午聽斯麥塔納的《魔濤河》，和德伏乍克的《新世界交響曲》，絕未想到，有一天竟會踏上他們的故鄉，把他們宏美的音波還原成這橋下的水波。靠在厚實的石欄上，可以俯見橋墩旁的木架上，一排排都是棲定的白鷗，雖然夜深風寒，卻不見瑟縮之態。遠處的河面倒漾著岸上的燈光，一律是安慰的熟銅爛金，溫柔之中帶著神秘，像什么童話的插圖。

　　橋真是奇妙的東西。它架在兩岸，原為過渡而設，但是人上了橋，卻不急于趕赴對岸，反而耽賞風景起來。原來是道路，卻變成了看臺，不但可以仰天俯水，縱覽兩岸，還可以看看停停，從容漫步。愛橋的人沒有一個不恨其短的，最好是永遠走不到頭，讓重噸的魁梧把你凌空托在波上，背后的岸追不到你，前面的岸也捉你不著。于是你超然世外，不為物拘，簡直是以橋為鞍，騎在一匹河的背上。河乃時間之隱喻，不舍晝夜，又為逝者之別名。然而逝去的是水，不是河。自其變者而觀之，河乃時間咱其不變者而觀之，河又似乎永恒。橋上人觀之不厭的，也許就是這逝而猶在、常而恒遷的生命。而橋，兩頭抓住逃不走的岸，中間放走抓不住的河，這件事的意義，形而上的可供玄學家去苦思，形而下的不妨任詩人來歌詠。

　　但此刻我卻不能在橋上從容覓句，因為已經夜深，十一月初的氣候，在中歐這內陸國家，晝夜的溫差頗大。在呢大衣里面，我只穿了一套厚西裝，卻無毛衣。此刻，橋上的氣溫該只有攝氏六七度上下吧。當然不是無知，竟然穿得這么單薄就來橋上，而是因為剛去對岸山上的布拉格堡，參加國際筆會的歡迎酒會，恐怕戶內太曖，不敢穿得太多。

　　想到這里，不禁回顧對岸。高近百尺的橋尾堡，一座雄赳赳哥德式的四方塔樓，頂著黑壓壓的楔狀塔尖，暈黃的燈光向上仰照，在夜色中矗然赫然有若巨靈。其后的簇簇尖塔探頭探腦，都擠著要窺看我們，只恨這橋尾堡太近太高了，項背所阻，誰也出不了頭。但更遠更高處，晶瑩天際，已經露出了一角布拉格堡。

　　“快來這邊看!”首西在前面喊我們。

　　大家轉過身去，趕向橋心。茵西正在那邊等我們。她的目光興奮，正越過我們頭頂，眺向遠方，更伸臂向空指點。我們趕到她身邊，再度回顧，頓然，全根呆了。

　　剛才的橋尾堡矮了下去。在它的后面，不，上面，越過西岸所有的屋頂、塔頂、樹頂，堂堂崛起布拉格堡嵯峨的幻象，那君臨全城不可一世的氣勢、氣派、氣概，并不全在巍然而高，更在其千窗排比、橫行不斷、一氣呵成的邐然而長。不知有幾萬燭光的腳燈反照宮墻，只覺連延的白壁上籠著一層虛幻的蛋殼膏，顯得分外晶瑩惑眼，就這么展開了幾近一公里的長夢。奇跡之上更奇跡，堡中的廣場上更升起圣維徒斯大教堂，一簇峻塔修芒畢厲，凌乎這一切壯麗之上，刺進波希米亞高寒的夜空。

　　那一簇高高低低的塔樓，頭角崢嶸，輪廓矍鑠，把圣徒信徒的禱告舉向天際，是布拉格所有眼睛仰望的焦點。那下面埋的是查理四世，藏的，是六百年前波希米亞君王的皇冠和權杖。所謂布拉格堡(Prazskyhrad)并非一座單純的城堡，而是一組美不勝收目不暇接的建筑，盤盤囗囗，歷六世紀而告完成，其中至少有六座宮殿、四座塔樓、五座教堂，還有一座畫廊。

　　剛才的酒會就在堡的西北端，一間豪華的西班牙廳(Spanish Hall)舉行。慣于天花板低壓頭頂的現代人，在高如三樓的空廳上俯仰睥睨，真是“敞快”。復瓣密蕊的大吊燈已經燦人眉睫，再經四面的壁鏡交相反映，更形富麗堂皇。原定十一點才散，但過了九點，微醺的我們已經不耐這樣的摩肩接踵，胡亂掠食，便提前出走。一踏進寬如廣場的第二庭院，夜色逼人之中覺得還有樣東西在壓迫夜色，令人不安。原來是有兩尊巨靈在宮樓的背后，正眈眈俯窺著我們。驚疑之下，六人穿過幽暗的走廊，來到第三庭院。尚未定下神來，逼人顴額的雙塔早蔽天塞地擋在前面，不，上面;絕壁拔升的氣勢，所有的線條所有的銳角都飛后向上，把我們的目光一直帶到塔頂，但是那嶙峋的斜坡太陡了，無可托趾，而仰瞥的角度也太高了，怎堪久留，所以冒險攀援的目光立刻又失足滑落，直跌下來。

　　這圣維往斯大教堂起建于一三四四年，朝西這邊的新哥德式雙塔卻是十九世紀末所筑，高八十二公尺，門頂的人瓣玫瑰大窗直徑為十公尺點四，彩色玻璃繪的是創世紀。凡此都是后來才得知的，當時大家辛苦攀望，昏昏的夜空中只見這雙塔肅立爭高，被腳燈從下照明，宛若夢游所見，當然不遑辨認玫瑰窗的主題。

　　菌西領著我們，在布拉格堡深宮巨寺交錯重疊的光影之間一路向東，摸索出路。她兼擅德文與俄文，兩者均為布拉格的征服者所使用，所以她領著我們問路、點菜，都用德文。其實捷克語文出于斯拉夫系，為其西支，與俄文接近。以“茶”一字為例，歐洲各國皆用中文的發音，捷克文說caj，和俄文chay一樣，是學國語。德文說Tee，卻和英文一樣了，是學閩南語。

　　在暖黃的街燈指引下，我們沿著灰紫色磚砌的坡道，一路走向這城堡的后門。布拉格有一百二十多萬人口，但顯然都不在堡里。寒寂無風的空氣中，只有六人的笑語和足音，在迤邐的荒巷里隱隱回蕩。巷長而斜，整潔而又干凈，偶爾有車駛過，輪胎在磚道上磨出細密而急聚的聲響，恍若陣雨由遠而近，復歸于遠，聽來很有情韻。

　　終于我們走出了城堡，回顧堡門，兩側各有一名衛兵站崗。想起卡夫卡的K欲進入一神秘的古堡而不得其門，我們從一座深堡中卻得其門而出，也許是象征布拉格的自由了，現在是開明的總統，也是杰出的戲劇家，哈維爾(Vaclav Havel，1936—)，坐在這布拉格堡里辦公。

　　堡門右側，地勢突出成懸崖，上有看臺，還圍著二段殘留的古堞。憑堞遠眺，越過萬戶起伏的屋頂和靜靜北流的魔濤河，東岸的燈火盡在眼底。夜色迷離，第一次俯瞰這陌生的名城，自然難有指認的驚喜，但滿城金黃的燈火，叢叢簇簇，宛若光蕊，那一盤溫柔而神秘的金輝，令人目暖而神馳，盡管陌生，卻感其似曾相識，直疑是夢境。也難怪布拉格叫做黃金城。

　　而在這一片高低迤邐遠近交錯的燈網之中，有一排金黃色分外顯赫，互相呼應著凌水而波，正在我們東南。那應該是——啊，有名的查理大橋了。首西欣然點頭，笑說正是。

　　于是我們振奮精神，重舉倦足，在土黃的宮墻外，沿著織成圖案的古老石階，步下山去。

　　而現在，我們竟然立在橋心，回顧剛才摸索而出的古寺深宮，忽已矗現在彼岸，變成了幻異蠱人的空中樓閣、夢中城堡。真的，我們是從那里面出來的嗎?這莊周式的疑問，即使問橋下北逝的流水，這千年古都的見證人，除了不置可否的潺潺之外，恐怕什么也問不出來。

　　2　查理大橋

　　過了兩天，我們又去那座著魔的查理大橋(Charles Bridge，捷克文為Karluv most)。魔濤河(Moldau，捷克文為Vltava)上架橋十二，只有這條查理大橋不能通車，只可徒步，難怪行人都喜歡由此過橋。說是過橋，其實是游橋。因為橋上不但可以俯觀流水，還可以遠眺兩岸：凝望流水久了，會有點受它催眠，也就是出神吧;而從橋上看岸，不但左右逢源，而且因為夠遠，正是美感的距離。如果橋上不起車塵，更可從容漫步。如果橋上有人賣藝，或有雕刻可觀，當然就更動人。這些條件查理大橋無不具備，所以行人多在橋上流連，并不急于過橋：手段，反而勝于目的。

　　查理大橋為查理四世(Charles，1316——1376)而命名，始建于一三五七年，直到十五世紀初年才完成。橋長五百二十公尺，寬十公尺，由十六座橋墩支持，全用灰撲撲的砂巖砌成。造橋人是查理四世的建筑總監巴勒(Peter Parler)：他是哥德式建筑的天才，包括圣維徒斯大教堂及老城橋塔在內，布拉格在中世紀的幾座雄偉建筑都是他的杰作。十七世紀以來，兩側的石欄上不斷加供圣徒的雕像，或為獨像，例如圣奧古斯丁，或為群像，例如圣母慟抱耶酥，或為本地的守護神，例如圣溫塞斯拉斯(Wenceslas)，等距對峙，共有三十一組之多，連像座均高達兩丈，簡直是露天的天主教雕刻大展。

　　橋上既不走車，十公尺石磚鋪砌的橋面全成了步道，便顯得很寬坦了。兩側也有一些攤販，多半是賣河上風光的繪畫或照片，水準頗高，不然就是土產的發夾胸針、項鏈耳環之類，造型也不俗氣，偶爾也有俄式的木偶或荷蘭風味的瓷器街屋。這些小貨攤排得很松，都持出營業執照，而且一律不放音樂，更不用擴音器。音樂也有，或為吉他、提琴，或為爵士樂隊，但因橋面空曠，水聲潺潺，即使熱烈的爵士樂薩克斯風，也迅隨河風散去。一曲既罷，掌聲零落，我們不忍，總是向倒置的呢帽多投幾枚銅幣。有一次還見有人變戲法，十分高明。這樣悠閑的河上風俗，令我想起“清明上河圖”的景況。

　　行人在橋上，認真趕路的很少，多半是東張西望，或是三五成群，欲行還歇，仍以年輕人為多。人來人往，都各行其是，包括情侶相擁而吻，公開之中不失個別的隱私。若是獨游，這橋上該也是旁觀眾生或是想心亭最佳的去處。

　　河景也是大有可觀的，而且觀之不厭。布拉格乃千年之古城，久為波希米亞王國之京師，在查理四世任羅馬皇帝的歲月，更貴為帝都，也是十四世紀歐洲有數的大城。這幸運的黃金城未遭兵燹重大的破壞，也絕少礙眼的現代建筑齟齬其間，因此歷代的建筑風格，從高雅的羅馬式到雄渾的哥德式，從巴洛克的宮殿到新藝術的陰道，均得保存迄今，乃使布拉格成為一具體而巨”的建筑史住物館，而布拉格人簡直就生活在藝術的傳統里。

　　站在查理大橋上放眼兩岸，或是徜徉在老城廣場，看不盡哥德式的樓塔黛里帶青，凜凜森嚴，猶似戴盜披甲，在守衛早陷落的古城。但對照這些冷肅的身影，滿城卻千門萬戶，熱鬧著橙紅屋頂，和下面，整齊而密切的排窗，那活潑生動的節奏，直追莫札特的快板。最可貴的，是一排排的街屋，甚至一棟棟的宮殿，幾乎全是四層樓高，所以放眼看去，情韻流暢而氣象完整。

　　橋墩上灑著不少白鷗，每逢行人喂食，就紛紛飛起，在石欄邊穿梭交織。行人只要向空中拋出一片面包，尚未落下，只覺白光一閃，早已被敏捷的黃喙接了過去。不過是幾片而已，竟然召來這許多素衣俠高來高去，翻空躡虛，展露如此驚人的輕功。

　　3　黃金巷

　　布拉格堡一探，猶未盡興。隔一日，茵西又領了我們去黃金巷(Zlata ulicka)。那是一條令人懷古的磚道長巷，在堡之東北隅，一端可通古時囚人的達利波塔，另一端可通白塔。從堡尾的石階一路上坡，入了古堡，兩個右轉就到了。巷的南邊是伯爾格瑞夫宣，北邊是碉堡的石壁，古時厚達一公尺。壁壘既峻，宮墻又高，黃金巷蜷在其間，有如狹谷，一排矮小的街屋，蓋著瓦頂，就勢貼靠在厚實的堡壁上。十六世紀以后，住在這一排陋屋里的，是號稱神槍手(sharpshooers)的炮兵，后來金匠、裁縫之類也來此開鋪。相傳在魯道夫二世之前，這巷里開的都是煉金店，所以叫做黃金巷。

　　如今這些矮屋，有的漆成土紅色，有的漆成淡黃、淺灰，蜷縮在斜覆的紅瓦屋頂下，令人幻覺，怎么走進童話的插圖里來了?這條巷子只有一百三十公尺長，但其寬度卻不規則，闊處約為窄處的三倍。走過窄處，張臂幾乎可以觸到兩邊的墻壁，加以居矮門低，墻壁的顏色又涂得稚氣可掬，乃令人覺其可親可愛，又有點不太現實。進了門去，更是屋小如舟，只要人多了一點，就會摩肩接踵，又仿佛是擠在電梯間里。

　　炮兵和金匠當然都不見了。興奮的游客探頭探腦，進出于迷你的玩具店、水晶店、書店、咖啡館，總不免買些小紀念品回去。最吸引人的一家在淺綠色的墻上釘了一塊細長的銅牌，上刻“佛朗慈·卡夫卡屋”，頗帶梵谷風格的草綠色門楣上，草草寫上“二十二號”。里面是一間極小的書店，除了陳列一些卡夫卡的圖片說明，就是賣書了。我用七十克朗(crown，捷克文為korun，與臺幣等值)買到一張布拉格的“漫畫地圖”，十分得意。

　　“漫畫地圖”是我給取的綽號，因為正規地圖原有的抽象符號，都用漫畫的筆法，簡要明快地繪成生動的具象：其結果是地形與方位保持了常態，但建筑與行人、街道與廣場的比例，卻自由縮放，別有諧趣。

　　黃金巷快到盡頭時，有一段變得更窄，下面是灰色的石磚古道，上面是蒼白的一線陰天，兩側是削面而起的墻壁，縱橫著斑駁的滄桑。行人走過，步聲跫然，隱蔽之中別有一種隔世之感。這時光隧道通向一個空落落的天井，三面圍著鐵灰的厚墻，只有幾扇封死了的高窗。顯然，這就是古堡的盡頭了。

　　寒冷的岑寂中，我們圍坐在一柄夏天的涼傘下，捧喝著咖啡與熱茶取暖。南邊的石城墻上嵌著兩扇木門，灰褐而斑駁，也是封死了的。門上的銅環，上一次是誰來叩響的呢，問滿院的寂寞，所有的頑石都不肯回答。我們就那么坐著，似乎在傾聽六百年古堡隱隱的耳語，在訴說一個灰頹的故事。若是深夜在此，查理四世的鬼魂一聲咳嗽，整座空城該都有回聲。而透過窄巷，仍可窺見那一頭的游客來往不絕，恍若隔了一世。

　　4　猶太區

　　凡愛好音樂的人都知道，布拉格是斯麥塔納和德伏乍克之城。同樣，文學的讀者也都知道，卡夫卡，悲哀的猶太天才，也是在此地誕生，寫作，度過他一生短暫的歲月。

　　悲哀的猶太人在布拉格，已有上千年的歷史。斯拉夫人來得最早，在第五世紀便住在今日布拉格堡所在的山上了。然后在第十世紀來了亞伯拉罕的后人，先是定居在魔濤河較上游的東岸，十三世紀中葉更在老城之北，正當魔濤河向東大轉彎處，以今日“猶太舊新教堂”(Staronova syngoga)為中心，發展出猶太區來。盡管猶太人納稅甚豐，當局對他們的態度卻時竟時青，而布拉格的市民也很不友善，因此猶太人沒有公民權，有時甚至遭到迫遷。直到一八四八年，開明的哈布司堡朝皇帝約瑟夫二世(Joseph Ⅱ)才賦予公民權。猶太人為了感恩，乃將此一地區改稱“約瑟夫城”(Jlsefoy)，一直沿用迄今。

　　這約瑟夫城圍在布拉格老城之中，乃布拉格最小的一區，卻是游客必訪之地。茵西果然帶我們去一游。我們從地鐵的佛羅倫斯站(Florenc)坐車到橋站(Miustek)，再轉車到老城站(Staromestska)，沿著西洛卡街東行一段，便到了老猶太公墓。從西洛卡街一路蜿蜒到利斯托巴杜街，這一片凌亂而又荒蕪的墓地呈不規則的Z字形。其間的墓據說多達一萬二千，三百多年間的葬者層層相疊，常在古墓之上堆上新土，再葬新鬼。最早的碑石刻于一四三九年，死者是詩人兼法學專家阿必多·卡拉，最后葬此的是摩西·貝克，時在一七八七年。由于已經墓滿，“死無葬身之地”，此后的死者便葬去別處。

　　那天照例天陰，冷寂無風，進得墓地已經半下午了。葉落殆盡的枯樹林中，飄滿蝕黃銹赤的墓地上，盡堆著一排排一列列的石碑，都已半陷在土里，或正或斜，或傾側而欲倒，或人土已深而只見碑頂，或出土而高欲與人齊，或交肩疊背相傳相倚，加以光影或迎或背，碑形或方或三角或繁復對稱，千奇百怪，不一而足。石面的浮雕古拙而蒼勁，有些花紋圖案本身已恣肆淋漓，再歷經風霜雨鷹天長地久的侵蝕，半由人雕鑿半由造化磨練，終于斑駁陸離完成這滿院的雕刻大展，陳列著三百多年的生老病死，一整個民族流浪他鄉的驚魂擾夢。

　　我們走走停停，憑吊久之，徒然猜測碑石上的希伯萊古文刻的是誰何的姓氏與行業，不過發現石頭的質地亦頗有差異;其中石紋粗獷、蒼青而近黑者乃是砂巖，肌理光潔、或白皙或淺紅者應為大理石，砂巖的墓碑年代古遠，大理石碑當較晚期。

　　“這一大片迷魂石陣，”轉過頭去我對天恩說，“可稱為布拉格的碑林。”

　　“一點也不錯，”天恩走近來，“可是怎么只有石碑，不見墳墓?”

　　茵西也走過來，一面翻閱小冊子，說道：“據說是石上填土，土上再立碑，共有十層之深。”

　　“真是不可思議，”隱地也拎著相機，追了上來。四顧不見邦綬，我存和我問首西，茵西笑答：

　　“她在外面等我們呢。她說，黃昏的時候莫看墳墓。”

　　經此一說，大家都有點惴惴不安了，更覺得墓地的陰森加重了秋深的蕭瑟。一時眾人截然面對群碑，天色似乎也暗了一層。

　　“擾攘一生，也不過留下一塊頑石。”天恩感嘆。

　　“能留下一塊碑就不錯了，”茵西說。“二次大戰期間，納粹在這一帶殺害了七萬多猶太人。這些冤魂在猶太教堂的紀念墻上，每個人的名字和年份只占了短短窄窄一小行而已——”

　　“真的啊?”隱地說。“在哪里呢?”

　　“就在隔壁的教堂，”茵西說。“跟我來吧。”

　　墓地入口處有一座巴洛克式的小教堂，叫做克勞茲教堂(Klaus Synagogue)，里面展出古希伯萊文的手稿和名貴的版書，但令人低徊難遣的，卻是樓上收集的兒童作品。那一幅幅天真爛漫的素描和水彩，線條活潑，構圖單純，色調生動，在稚拙之中流露出童真的淘氣、諧趣。觀其潛力，若是加以培養，未必不能成就來日的米羅或克利。但是，看過了旁邊的說明之后，你忽然笑不起來了。原來這些孩子都是納粹占領期間關在泰瑞辛(Terezin)集中營里的小俘虜。當別的孩子在唱兒歌看童話，他們卻擠在窒息的貨車廂里，被押去令人哈咳而絕的毒氣室，那滅族的屠場。

　　腳步沉重，心情更低沉，我們又去南邊的一座教堂。那是十五世紀所建的文藝復興式古屋，叫平卡斯教堂(Pinkas Synagogue)，正在翻修。進得內堂，迎面是一股悲肅空廓的氣氛，已經直覺事態嚴重。窗高而小，下面只有一面又一面石壁，令人絕望地仰面窺天，呼吸不暢，如在地牢。高峻峭起的石壁，一幅連接著一幅，從高出人頭的上端，密密麻麻，幾乎是不留余地，令人的目光難以舉步，一排排橫刻著死者的姓名和遇難的日期，名字用血的紅色，死期用訃聞的黑色，一直排列到墻角。我們看得眼花而鼻酸。湊近去細審徐讀，才把這滅族的浩劫一一還原成家庭的噩耗。我站在刀部的墻下，發現竟有心理學家佛洛依德的宗親，是這樣刻的：

　　FREUD Artur 17. V 1887—1.X 1944 Flora 24.Ⅱ 1893——1. X 1944

　　這么一排字，一個悲痛的極短裙，就說盡了這對苦命夫妻的一生。丈夫阿瑟·佛洛依德比妻子芙羅拉大六歲，兩人同日遇難，均死于一九四四年十月一日，丈夫五十七歲，妻子五十一歲，其時離大戰結束不過七個月，竟也難逃劫數。另有一家人與漢學家佛朗科同姓，刻列如下：

　　FRANKL leo 28.11904——26.X 1942 Olga 16.Ⅲ1910—26. X 1942 Pavel 2. W 1938—26.X 1942

　　足見一家三口也是同日遭劫，死于一九四二年十月二十六日，爸爸利歐只有三十八歲，媽媽娥佳只有三十二歲，男孩巴維才四歲呢。僅此一幅就摩肩接踵，橫列了近二百排之多，幾乎任挑一家來核對，都是同年同月同日死去，偶有例外，也差得不多。在接近墻腳的地方，我發現佛來歇一家三代的死期：

　　FLEISCHER Adolf 15.X 1872——6.Ⅵ 1943 Hermina20. Ⅶ 1874—18.Ⅶ1943 Oscar 29.Ⅳ 1902—28.Ⅳ1942 Gerda 12.Ⅳ 1913-28.　Ⅳ 1942 Jiri 23.X 1937-28.Ⅳ 1942

　　根據這一串不祥數字，當可推測祖父阿道夫死于一九四三年六月六日，享年(恩年?)七十一歲，祖母海敏娜比他晚死約一個半月，恩年六十九歲：那一個半月她的悲慟或憂疑可想而知。至于父親奧斯卡，母親葛兒妲，孩子吉瑞，則早于一九四二年四月二十八日同時殞命，但祖父母是否知道，僅憑這一行半行數字卻難推想。

　　我一路看過去，心亂而眼酸，一面面石壁向我壓來，令我窒息。七萬七千二百九十七具赤裸裸的尸體，從耄耋到稚嬰，在絕望而封閉的毒氣室巨墓里扭曲著掙扎著死去，千肢萬骸向我一鏟鏟一車車拋來投來，將我一層層一疊疊壓蓋在下面。于是七萬個名字，七萬不甘冤死的鬼魂，在這一面面密麻麻的哭墻上一起慟哭了起來，滅族的哭聲、喊聲，夫喊妻，母叫子，祖呼孫，那樣高分貝的悲痛和怨恨，向我衰弱的耳神經洶涌而來，歷史的余波回響卷成滅頂的大漩渦，將我卷進……我聽見在戰爭的深處母親喊我的回聲。

　　南京大屠殺，重慶大轟炸，我的哭墻在何處?眼前這石壁上，無論多么擁擠，七萬多猶太冤魂總算已各就各位，丈夫靠著亡妻，夭兒偎著生母，還有可供憑吊的方寸歸宿。但我的同胞族人，武士刀夷燒彈下那許多孤魂野鬼，無名無姓，無宗無親，無碑無墳，天地間，何曾有一面半面的哭墻供人指認?

　　5　卡夫卡

　　今日留居在布拉格的猶太人，已經不多了。曾經，他們有功于發展黃金城的經濟與文化，但是往往贏不到當地捷克人的友誼。最狠的還是希特勒。他的計劃是要“徹底解決”，只保留一座“滅族絕種博物館”，那就是今日幸存的六座猶太教堂和一座猶太公墓。

　　德文與捷克文并為捷克的文學語言。里爾克(R.M.Rilke，1875——1926)、費爾非(Franz Werfel，1890—1945)、卡夫卡(Franz Kafka，1883—1924)同為誕生于布拉格的德語作家，但是前二人的交游不出猶太與德裔的圈子，倒是猶太裔的卡夫卡有意和當地的捷克人來往，并且公開支持社會主義。

　　然而就像他小說中的人物一樣，卡夫卡始終突不破自己的困境，注定要不快樂一生。身為猶太種，他成為反猶太的對象。來自德語家庭，他得承受捷克人民的敵視。父親是殷商，他又不見容于無產階級。另一層不快則由于厭恨自己的職業：他在“勞工意外保險協會”一連做了十四年的公務員，也難怪他對官僚制度的荒謬著墨尤多。

　　此外，卡夫卡和女人之間亦多矛盾：他先后訂過兩次婚，都沒有下文。但是一直壓迫著他、使他的人格扭曲變形的，是他那壯碩而獨斷的父親。在一封沒有寄出的信里，卡夫卡怪父親不了解他，使他喪失信心，并且產生罪惡感。他父親甚至罵他做“蟲豸”(ein ungeziefer)。緊張的家庭生活，強烈的宗教疑問，不斷折磨著他。在《審判》、《城堡》、《變形記》等作品中，年輕的主角總是遭受父權人物或當局誤解、誤判、虐待，甚至殺害。

　　就這么，這苦悶而焦慮的心靈在晝魘里徘徊夢游，一生都自困于布拉格的迷宮，直到末年，才因肺病死于維也納近郊的療養院。生前他發表的作品太少，未能成名，甚至臨終都囑友人布洛德(Max Brod)將他的遺稿一燒了之。幸而布洛德不但不聽他的，反而將那些杰作，連同三千頁的日記、書信，都編妥印出。不幸在納粹然后是共產黨的政權下，這些作品都無法流通。一九三一年，他的許多手稿被蓋世太保沒收，從此沒有下文。后來，他的三個姊妹都被送去集中營，慘遭殺害。

　　直到五十年代，在卡夫卡死后三十年，他的德文作品才譯成了捷克文，并經蘇格蘭詩人繆爾夫婦(Edwin and Willa Muir)譯成英文。

　　布拉格，美麗而悲哀的黃金城，其猶太經驗尤其可哀。這金碧輝煌的文化古都，到處都聽得見卡夫卡咳嗽的回聲。最富于市井風味歷史趣味的老城廣場(Staromestske namesti)，有一座十八世紀洛可可式的金斯基宮，卡夫卡就在里面的德文學校讀過書，他的父親也在里面開過時裝配件店。廣場的對面，還有卡夫卡藝廊。猶太區的入口處，梅索街五號有卡夫卡的雕像。許多書店的櫥窗里都擺著他的書，掛著他的畫像。

　　畫中的卡夫卡濃眉大眼，憂郁的眼神滿含焦灼，那一對瞳仁正是高高的獄窗，深囚的靈魂就攀在窗口向外窺探。黑發蓄成平頭、低壓在額頭上。招風的大耳朵突出于兩側，警醒得似乎在收聽什么可疑、可驚的動靜。挺直的鼻梁，輪廓剛勁地從眉心削落下來，被豐滿而富感性的嘴唇托個正著。

　　布拉格的迷宮把彷徨的卡夫卡困成了一場惡夢，最后這惡夢卻回過頭來，為這座黃金城加上了桂冠。

　　6　遭竊記

　　布拉格的地鐵也叫Metro，沒有巴黎、倫敦的規模，只有三線，卻也干凈、迅疾、方便，而且便宜。令人吃驚的是：地道挖得很深，而自動電梯不但斜坡陡峭，并且移得很快，起步要是踏不穩準，同時牢牢抓住扶手，就很容易跌跤。梯道斜落而長，分為兩層，每層都有五樓那么高。斜降而下，雖無滑雪那么迅猛，勢亦可驚。俯沖之際，下瞰深谷，令人有伊于胡底之憂。

　　布城人口一百二十多萬，街上并不顯得怎么熙來攘往，可是地鐵站上卻真是擠，也許不是那么擠，而是因為電梯太快，加以一邊俯沖而下，另一邊則仰昂而上，倍增交錯之勢，令人分外緊張。尖峰時段，車上摩肩擦背，就更擠了。

　　我們一到布拉格，駐捷克代表處的謝新平代表伉儷及黃顧問接機設宴，席間不免問起當地的治安。主人笑了一下說：“倒不會搶，可是扒手不少，也得提防。”大家松了一口氣，隱地卻說：“不搶就好。至于偷嘛，也是憑智慧——”逗得大家笑了。

　　從此我們心上有了小偷的陰影，尤其一進地鐵站，向導茵西就會提醒大家加強戒備。我在國外旅行，只要有機會搭地鐵，很少放過，覺得跟當地中、下層民眾擠在一起，雖然說不上什么“深入民間”，至少也算見到了當地生活的某一橫剖面，能與當地人同一節奏，總是值得。

　　有一天，在布拉格擁擠的地鐵車上，見一干瘦老者聲色頗厲地在責備幾個少女，老者手拉吊環而立，少女們則坐在一排。開始我們以為那滔滔不絕的斯拉夫語，是長輩在訓晚輩，直到一位少女赧赧含笑站起來，而老者立刻向空位上坐下去，才恍然他們并非一家人，而是老者責罵年輕人不懂讓座，有失敬老之禮。我們頗有感慨，覺得那老叟能理直氣壯地當眾要年輕人讓座，足見古禮尚未盡失，民風未盡澆薄。不料第二天在同樣滿座的地鐵車上，一位十五六歲的男孩，像是中學生模樣，竟然起身讓我，令我很感意外。不忍辜負這好孩子的美意，我一面笑謝，一面立刻坐了下去。那孩子“日行一善”，似乎還有點害羞，竟然半別過臉去。這一幕給我的印象至深，迄今溫馨猶在心頭。這小小的國民外交家，一念之仁，贏得游客由衰的銘感，勝過了千言不慚的觀光手冊。苦難的波希米亞人，一連經歷了納粹等許多凌虐折磨，竟然還有這么善良的子弟，令人對“共產國家”不禁改觀。

　　到布拉格第四天的晚上，我們乘地鐵四旅館。車到共和廣場站(Mamesti Republicky)，五個人都已下車，我跟在后面，正要跨出車廂，忽聽有人大叫“錢包!錢包!”聲高而情急。等我定過神來，隱地已沖回車上，后面跟著茵西。車廂里一陣驚愕錯亂，只聽見隱地說：“證件全不見了!”整個車廂的目光都猬聚在隱地身上，看著他抓住一個六十上下的老人，抓住那老人手上的棕色提袋，打開一看——卻是空的!

　　這時的車門已自動合上。透過車窗，邦媛、天恩、我存正在月臺上惶惑地向我們探望。車動了。茵西向他們大叫：“你們先回旅館去!”列車出了站，加起速來。那被搜的老人也似乎一臉惶惑，拎著看來是無辜的提包。茵西追問隱地災情有多慘重，我在心亂之中，只朦朦意識到“證件全不見了!”似乎比丟錢更加嚴重。忽然，終站佛羅倫斯到了。隱地說：“下車吧!”茵西和我便隨他下車。我們一路走回旅館，途中隱地檢查自己的背包，發現連美金帶臺幣，被扒的錢包里大約值五百多美金。“還好，”他最后說，“大半的美金在背包里。臺灣的身分證跟簽帳卡一起不見了，幸好護照沒丟。不過——”

　　“不過怎么?”我緊張地問道。

　　“被扒的錢包是放在后邊褲袋里的，”隱地嘖嘖納罕。“袋是鈕扣扣好的，可是錢包扒走了，鈕扣還是扣得好好的。真是奇怪!”

　　茵西和我也想不通。我笑說：“恐怕真有三只手——一手解鈕，一手偷錢，第三只再把鈕扣上。”

　　知道護照還在，余錢無損，大家都好了一口氣。我忽然大笑，指著隱地說：“都是你，聽謝代表說此地只偷不搶，別人都沒開口，你卻搶著說：‘偷錢要靠智慧，也是應該。’真是一語成讖!”

　　緣短情長

　　捷克的玻璃業頗為悠久，早在十四世紀已經制造教堂的玻璃彩窗。今日波希米亞的雕花水晶，更廣受各國歡迎。在布拉格逛街，最誘惑人的是琳瑯滿目的水晶店，幾乎每條街都有，有的街更一連開了幾家。那些彩杯與花瓶，果盤與吊燈，不但造型優雅，而且色調清純，驚艷之際，觀賞在目，摩挲在手，令人不覺陷入了一座透明的迷宮，唉，七彩的夢。醒來的時候，那夢已經包裝好了，提在你的袋里，相當重呢，但心頭卻覺得輕快。何況價錢一點也不貴：臺幣三兩百元就可以買到小巧精致，上千，就可以擁有高貴大方了。

　　我們一家家看過去，提袋愈來愈沉，眼睛愈來愈亮。情緒不斷上升。當然，有人不免覺得貴了，或是擔心行李重了，我便念出即興的四字訣來鼓舞士氣：

　　昨天大窮

　　后天大老

　　今天不買

　　明天懊惱

　　大家覺得有趣，就一齊念將起來，真的感到理直氣壯，愈買愈順手了。

　　捷克的觀光局要是懂事，應該把我這“勸購曲”買去宣傳，一定能教無數守財奴解其嗇羹。

　　捷克的木器也做得不賴。紀念品店里可以買到彩繪的漆盒，玲瓏鮮麗，令人撫玩不忍釋手。兩三千元就可以買到精品。有一盒繪的是天方夜譚的魔毯飛行，神奇富麗，美不勝收，可惜我一念吝嗇，竟未下手，落得“明天懊惱”之譏。

　　還有一種俄式木偶，有點像中國的不倒翁，繪的是胖墩墩的花衣村姑，七色鮮艷若俄國畫家夏高(Marc Chagall)的畫面。櫥窗里常見這村姑成排站著，有時多達十一二個，但依次一個比一個要小一號。仔細看時，原來這些胖妞都可以齊腰剝開，里面是空的，正好裝下小一號的“妹妹”。

　　一天晚上，我們去看了莫札特的歌劇《唐喬凡尼》(Don Giovanul)，不是真人而是木偶所演。莫札特生于薩爾斯堡，死于維也納，但他的音樂卻和布拉格不可分割。他一生去過那黃金城三次，第二次去就是為了《唐喬凡尼》的世界首演。那富麗而飽滿的序曲正是在演出的前夕神速譜成，樂隊簡直是現看現奏。莫扎特親自指揮，前臺與后臺通力合作，居然十分成功。可是《唐喬凡尼》在維也納卻不很受歡迎，所以莫札特對布拉格心存感激，而布拉格也引以自豪。

　　一九九一年，為紀念莫札特逝世兩百周年，布拉格的國家木偶劇場(National Marionette Theatre)首次演出《唐喬凡尼》，不料極為叫座，三年下來，演了近七百場，觀眾已達十一萬人。我們去的那夜，也是客滿。那些木偶約有半個人高，造型近于漫畫，幕后由人拉線操縱，與音樂密切配合，而舉手投足，彎腰扭頭，甚至仰天跪地，一切動作在突兀之中別有諧趣，其妙正在真幻之間。

　　臨行的上午，別情依依。隱地、天思、我存和我四人，回光返照，再去查理大橋。清冷的薄陰天，河風欺面，只有七八度的光景。橋上眾藝雜陳，行人來去，仍是那么天長地久的市并閑情。想起兩百年前，莫扎特排練罷《唐喬凡尼》，沿著栗樹掩映的小蒼一路回家，也是從查理大橋，就是我正踏著的這座友磚古橋，到對岸的史泰尼茨酒店喝一杯濃烈的土耳其咖啡;想起卡夫卡、里爾克的腳步聲也在這橋上橐橐踏過，感動之中更覺得離情漸濃。

　　我們提著在橋頭店中剛買的木偶;隱地和天恩各提著一個小卓別林，戴高帽，揮手杖，蓄黑髭，張著外八字，十分惹笑。我提的則是大眼睛翹鼻子的木偶皮諾丘，也是人見人愛。

　　沿著橋尾斜落的石級，我們走下橋去，來到康佩小村，進了一家叫“金剪刀”的小餐館。店小如舟，掩映著白紗的窗景卻精巧如畫，菜價只有臺北的一半。這一切，加上戶內的溫暖，對照著河上的凄冽，令我們懶而又賴，像古希臘耽食落拓棗的浪子，流連忘歸。尤其是隱地，盡管遭竊，對布拉格之眷眷仍不改其深。問起他此刻的心情，他的語氣恬淡而雋永：“完全是緣分，”隱地說。“錢包跟我已經多年，到此緣盡，所以分手。至于那張身分證嘛，不肯跟我回去，也只是另一個自我，潛意識里要永遠留在布拉格城。”

　　看來隱地經此一幼，境界日高。他已經不再是苦主，而是哲學家了，偷，而能得手，是聰明。被偷，而能放手，甚至放心，就是智慧了。

　　于是我們隨智者過橋，再過六百年的查理大橋。白鷗飛起，回頭是岸。

　　一九九五年一月

【《橋跨黃金城》余光中】相關文章：

余光中鄉愁03-15

《鄉愁》余光中03-07

余光中詩歌04-18

余光中《絕色》11-02

余光中的夫人04-23

余光中 中秋07-15

余光中的經典散文05-24

余光中散文精選04-01

余光中作品01-23