“火紅的太陽湛晴湛晴的天，高粱曬米谷穗彎又彎。一年四季你說數上哪季好，咱社員最愛這秋景天。”一曲老電影《戰洪圖》中的歌聲，把我拉回到上世紀六十年代初。影片中那晃動的、紅紅的高梁穗鏡頭，不時的縈繞在我的腦海中，浮現在我眼前。

 

    高粱古稱“蜀黍”或“蜀秫”，因我國蜀地民族最先種植而得名。古書上還有叫“木稷”、“荻粱”、“烏禾”、“蘆穄”等名稱的，大都是以其生長形態來命名的。我國栽培高粱歷史悠久，《詩經》中就有“彼黍離離，彼稷之苗”、“彼黍離離，彼稷之穗”、“彼黍離離，彼黍之實”、“碩鼠碩鼠，無食我黍”、“黃鳥黃鳥,無集于桑,無啄我粱” 的句子。《本草綱目》中記載：“蜀黍北地種之，以備糧缺，余及牛馬，蓋栽培已有四千九百年”。

 

    高粱為一年生草本植物，葉子和玉米相似，但較窄，花序圓錐型。穗形有帚狀和錘狀兩類，穗生長在莖的頂端，子實紅褐色、橙、白或淡黃色，品種甚多，但以紅高粱最為著稱。高粱性喜溫暖，抗旱、耐澇，耐鹽堿，在瘠薄的土地上也能生長。

 

    我的家鄉地處海河流域的子牙河畔，“春旱秋澇”是這里最基本的氣象特征。農民早就有種植高粱的習慣。地勢低凹易澇的大洼口，更是以種植紅高粱為主。每年一到清明節，蹄聲的的，耬鈴聲聲，最先拉開春耕大忙序幕的就是耩高粱，因此有“清明高粱谷雨谷”播種方面的農諺。

 

    小小的一粒種子，播入土中，吮足了大地的養分，不幾日便鉆出嫩嫩的小芽兒。繼而，便長成頭頂著露珠，隨著春風輕輕擺動的小苗。盡管置身干渴的土地，但它那細如發絲的根須，還是掙扎著、拼盡全身的氣力——下扎——再下扎；以汲取大地深處的些許水分，支撐著羸弱的身軀——向上——再向上；以頑強的毅力向世人展示著自己生命綠色。

 

    吝嗇的一兩場春雨下過，便是“麥子剃了頭，高粱沒碌碡”的時節。伴隨著雨季的來臨，給高粱松土、鋤草，便提上了農人的勞動日程，此時也是高粱揚花、抽穗的時候。冒著滾滾熱浪的炙烤，鉆進一人多高的高粱地里，如入蒸籠，農民們揮舞著鋤頭，揮汗如雨的勞作著。高粱花和花粉，簌簌地落在了他們古銅色的脊背上；落在了他們淌著汗水的臉上；落在了他們的頭頂上；因此有人便把他們戲稱為“頂著滿腦袋高粱花子的人”，“頂著滿腦袋高粱花子”，也自此成了莊稼人的代名詞。

 

    秋水時至，百川灌河。家鄉經常發生一夜間傾盆暴雨，瀝澇成災的天氣事件。滾滾洪水襲來，此時的玉米、谷子、大豆等其他作物，便大都辜負了農人希望，無可奈何的“全族覆沒”，沉冤在洪水中。只有滿洼遍野的高粱，高高地昂起自己的頭顱、挺起自己的胸膛，在洪水中搖晃著、掙扎著、堅守著、頑強地搏斗著，表現出了“生命不息，奮斗不止”的堅韌性格。洪水稍退，它們便一棵棵恢復了勃勃生機，長穗、結實、曬米。在秋陽下，向人們毫不吝嗇地奉獻上自己沉甸甸果實。棵棵紅紅的高粱穗，象盞盞紅燈籠，象熊熊燃燒的火把，象燒紅了天邊的一抹霞，給人們帶來生活的勇氣和希望。這大概也就是家鄉父老鄉親們，喜歡種植高粱的原因吧！

 

    高粱的籽粒去殼后稱“高粱米”，可以用來蒸飯、煮粥，磨成面可以貼餅子、蒸成窩頭，做成各種面食，曾是北方農民的主食。多少年來，人們就是吃著這種高粱做成的食品，長大成人。高粱除供人們食用外，還是牲畜的好飼料，是釀造白酒和制淀粉的上好原料。據說茅臺酒、汾酒、五糧液等名酒，都是以紅高粱為原料釀造的。民國年間，家鄉大多數村都有釀酒的作坊，所產的高粱酒，也曾一度遠銷冀南的阜城、交河一帶。此外，高粱米和殼是做醋的好原料。

 

    高粱的秸桿俗稱“秫秸”，穗下較長的那一段稱“莛桿兒”，脫粒后的穗叫“秫秸穰兒”，這些都是編織、制做生活用品的好材料。

 

    冬閑季節，村婦們用莛兒穿蓋簾，縲箅子。亦或是把挑選出好的秫桔、莛桿劈開，在村邊的坑塘中浸泡后，刮成長長的柔軟的篾子，村婦們則用一雙雙纖細的巧手，用它編織成席子、鍋蓋簾、囤簍、草帽。秫秸穰兒用來扎成笤帚，這些土產的生活用品，有的可以和工藝品媲美，除自家使用外，還互通有無，變成商品，拿到集市上出售。秫秸較堅挺，還曾一度被用來做鋪房頂的建筑材料。上世紀八十年代以前，冀中農村磚木結構的房子，大都是用秫秸來鋪房頂的。可以說，高粱的全身都是寶，和人們的生活有著息息相關、千絲萬縷的聯系。

 

    “風在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮。河西山岡萬丈高，河東河北高粱熟了。萬山叢中，抗日英雄真不少！青紗帳里，游擊健兒逞英豪！”

 

    “月色微黃，映照著紅高粱……毛主席矚望著抗日戰場，看得見戰火紛飛的青紗帳……”

 

    這是革命現代京劇《平原作戰》里的唱詞。

 

    高粱因秸稈較高，是組成青紗帳主要成員。在那烽火連天的歲月，青紗帳是革命的搖籃；青紗帳是軍民的糧倉；青紗帳是掩護群眾和群眾武裝的天然屏障。青紗帳里布伏兵，青紗帳里舉刀槍，青紗帳里噴烈焰，青紗帳是埋葬敵人的戰場。敵人恨透了青紗帳，曾多次下令砍掉青紗帳，砍倒紅高梁。我英勇不屈的抗日軍民，為保衛青紗帳，為保衛紅高粱，也曾灑下鮮血，獻出生命，譜寫出了壯麗的篇章。正如現代詩人郭小川在詩中所說：“哦，我的祖國，我的同胞，我的故鄉……好象都是在北方的青紗帳里煉成純鋼！”

 

    根據莫言小說改編的電視劇《紅高粱》，也從不同的角度，再現了抗日戰爭時期，北方農民的生活場景和歷史。

 上世紀六十年代初，一場罕見的洪水席卷了我的家鄉。家鄉人民為了保衛天津，為了保衛津浦鐵路，遵照上級的指示，識大體，顧大局，舍小家，為大家，毅然扒開子牙河堤分洪，滾滾洪水，傾刻淹沒了祖祖輩輩用汗水筑起的家園，淹沒了一洼洼好莊稼。洶涌的洪水退后，在有的村莊，滿洼屹立不倒的，就是那昂首挺胸。正在曬米的紅高粱，高粱成了名副其實的“鐵桿兒莊稼”。自此，故事影片《戰洪圖》便應運而生。

 

    經過根治海河，現在的家鄉基本上從“春旱秋澇”中解脫了出來，農民大都種植高產的小麥和玉米，逐步減少了高粱的種植，或者干脆不種高粱了。高粱是典型的粗糧，除少數品種外，大都口感不太好。隨著人們生活水平的提高，昔日做為主食的高粱已經基本退出了餐桌，就象歲月的史書，被擱上了記憶的書架。

 

    有道是：“餓了吃糠甜如蜜，飽了吃蜜也不甜”。 今天，在我們品味各種美味佳肴，盡情享受現代化幸福生活的時候，從那個困苦年代熬過來的人，有誰會輕易忘記紅高粱的歷史功績。紅高粱的時代遠遠的逝去了，雖然留給我們的記憶是那樣的沉重，留給了我們太多的磨難、艱辛和苦澀。但是，紅高粱也養育了我們，救助了我們，伴隨著我們一路走來，不離不棄，從昨天走到了今天。

 

    每年金秋八月，是高粱成熟的季節。行走在故鄉的村路上，映入眼簾的是一片金黃。但也偶有少許的紅高梁點綴其間，就象一面紅色的旗幟在召喚。

 

    紅高粱是故鄉人民勤勞樸實、英勇頑強的象征；紅高粱是北方農民心中的圖騰！

 

    賦詩為證：

 

    先輩種下的紅高粱，

    是吃一頓飽飯的夢想。

    淌下了血和汗，

    收回的是一年的饑荒。

    辛酸苦澀的淚水，

    洗不去五千年的憂傷。

 

    爺爺種下的紅高粱，

    曾蕩起父輩胸中的激浪。

    母親叫兒打東洋!

    揮起大刀、長矛、紅纓槍。

    還我河山雪國恥，

    換來了長夜后的雄雞一唱。

 

    如今我們種下紅高粱，

    釀造出甘甜的玉液瓊漿。

    為民族復興與富強，

    炎黃子孫走在大路上。

    舉起紅紅的高粱酒，

    迎接那一輪更新更美的太陽。