- 相關(guān)推薦
豐子愷散文《藝術(shù)的逃難》
那年日本軍在廣西南寧登陸，向北攻陷賓陽(yáng)。浙江大學(xué)正在賓陽(yáng)附近的宜山，學(xué)生、教師扶老攜幼，倉(cāng)皇向貴州逃命。道路崎嶇，交通阻塞。大家吃盡千辛萬(wàn)苦，才到得安全地帶。我正是其中之一人，帶了從一歲到七十二歲的眷屬十人，和行李十余件，好容易來(lái)到遵義。看見(jiàn)比我早到的浙大同事某君，他幽默地說(shuō)："聽(tīng)說(shuō)你這次逃難很是藝術(shù)的?"我不禁失笑，因?yàn)槲疫@次逃難，的確受藝術(shù)的幫忙。
那時(shí)我還在浙江大學(xué)任教。因?yàn)橐松矫刻靸纱尉瘓?bào)，不勝奔命之苦。我把老弱者六人送到百余里外的思恩縣的學(xué)生家里。自己和十六歲以上的兒女四人(三女一男)住在宜山;我是為了教課，兒女是為了讀書。敵兵在南寧登陸之后，宜山的人，大家憂心悄悄，計(jì)劃逃難。然因?qū)W校當(dāng)局未有決議，大家莫知所適從。我每天逃兩個(gè)警報(bào)，吃一頓酒，遷延度日。現(xiàn)在回想，真是糊里糊涂!
不久賓陽(yáng)淪陷了!宜山空氣極度緊張。汽車大敲竹杠。"大難臨頭各自飛"，不管學(xué)校如何，大家各自設(shè)法向貴州逃。我家分兩處，呼應(yīng)不靈，如之奈何!幸有一位朋友，代我及其他兩家合雇一輛汽車，竹杠敲得不重，一千二百元(一九三九年的)送到都勻。言定經(jīng)過(guò)離此九十里的德勝站時(shí)停一停，讓我的老弱六人上車。一方面打長(zhǎng)途電話到思恩，叫他們整理行物，在德勝站等候我們的汽車。豈知到了開(kāi)車的那一天，大家一早來(lái)到約定地點(diǎn)，而汽車杏無(wú)影蹤。等到上午，車還是不來(lái)，卻掛了一個(gè)預(yù)報(bào)球!行李盡在路旁，逃也不好，不逃也不好，大家捏兩把汗。幸而警報(bào)不來(lái);但汽車也不來(lái)!直到下午，始知被騙。丟了定洋一百塊錢，站了一天公路。這一天真是狼狽之極!
找旅館住了一夜。第二日我決定辦法：叫兒女四人分別攜帶輕便行李，各自去找車子，以都勻?yàn)槟康牡亍Ｕl(shuí)先到目的地，就在車站及郵局門口貼個(gè)字條。說(shuō)明住處，以便相會(huì)。這樣，化整為零，較為輕便了。我惦記著在德勝站路旁候我汽車的老弱六人，想找短路汽車先到德勝。找了一個(gè)朝晨，找不到。卻來(lái)了一個(gè)警報(bào)，我便向德勝的公路上走。息下腳來(lái)，已經(jīng)走了數(shù)里。我向來(lái)車招手，他們都不睬，管自開(kāi)過(guò)。一看表還只八點(diǎn)鐘，我想，求人不如求己，我決定徒步四十五里到懷遠(yuǎn)站，然后再找車子到德勝。拔腳邁進(jìn)，果然走到了懷遠(yuǎn)。
懷遠(yuǎn)我曾到過(guò)，是很熱鬧的一個(gè)鎮(zhèn)。但這一天很奇怪：我走上長(zhǎng)街，店門都關(guān)，不見(jiàn)人影。正在納罕，猛憶"豈非在警報(bào)中?"連忙逃出長(zhǎng)街，一口氣走了三四里路，看見(jiàn)公路旁村下有人賣團(tuán)子，方才息足。一問(wèn)，才知道是緊急警報(bào)!看表，是下午一點(diǎn)鐘。問(wèn)問(wèn)吃團(tuán)子的兩個(gè)兵，知道此去德勝，還有四十里，他們是要步行赴德勝的。我打聽(tīng)得汽車滑竿都無(wú)希望，便再下一個(gè)決心，繼續(xù)步行。我吃了一碗團(tuán)子，用毛巾填在一只鞋子底里，又脫下頭上的毛線帽子來(lái)，填在另一只鞋子底里。一個(gè)兵送我一根繩，我用繩將鞋和腳扎住，使不脫落。然后跟了這兩個(gè)兵，再上長(zhǎng)途。我準(zhǔn)擬在這一天走九十里路，打破我平生走路的記錄。路上和兩個(gè)兵閑談，知道前面某處常有盜匪路劫。我身上有鈔票八百余元(一九三九年的)，擔(dān)起心來(lái)。我把八百元整數(shù)票子從袋里摸出，用破紙裹好，握在手里。倘遇盜匪，可把鈔票拋在草里，過(guò)后再回來(lái)找。幸而不曾遇見(jiàn)盜匪，天黑，居然走到了德勝。到區(qū)公所一問(wèn)，知道我家老弱六人昨天一早就到，住在某伙鋪里。我找到伙鋪，相見(jiàn)互相驚訝，談話不盡。此時(shí)我兩足酸痛，動(dòng)彈不得。伙鋪老板原是熟識(shí)的，為我沽酒煮菜。我坐在被窩里，一邊飲酒，一邊談話，感到特殊的愉快。顛沛流離的生活，也有其溫暖的一面。
次日得宜山友人電話，知道我的兒女四人中，三人已于當(dāng)日找到車子出發(fā)。啊!原來(lái)在我步行九十里的途中，他們?nèi)司驮谖疑砼择傔^(guò)的車子里，早已疾行先長(zhǎng)者而去了!我這里有七十二歲的老岳母、我的老姐、老妻、十一歲的男孩、十歲的女孩，以及一歲多的嬰孩，外加十余件行李。這些人物，如何運(yùn)往貴州呢?到車站問(wèn)問(wèn)，失望而回。又次日。又到車站，見(jiàn)一車中有浙大學(xué)生。蒙他們幫忙，將我老姐及一男孩帶走，但不能帶行李。于是留在德勝的，還有老小五人，和行李十余件，這五人不能再行分班，找車愈加困難。而戰(zhàn)事日益逼近，警報(bào)每天兩次。我的頭發(fā)便是在這種時(shí)光不知不覺(jué)地變白的!
在德勝空住了數(shù)天，決定坐滑竿，雇挑夫，到河池，再覓汽車。這早上來(lái)了十二名廣西苦力。四乘滑竿，四個(gè)腳夫。把人連物，一齊扛走，迤邐而西，曉行夜宿，三天才到河池。這三天的生活竟是古風(fēng)。舊小說(shuō)中所寫的關(guān)山行旅之狀，如今更能理解了。
河池地方很繁盛，旅館也很漂亮。我賃居某旅館，樓上一室，鏡臺(tái)、痰盂、茶具、蚊帳，一切俱全，竟像杭州的二三等旅館。老板是讀書人，知道我的"大名"，招待得很客氣;但問(wèn)起向貴州的汽車，他只有搖頭。我起個(gè)大早，破曉就到車站去找車子，但見(jiàn)倉(cāng)皇、擁擠、混亂之狀，不可向邇，廢然而返。第二天又破曉到車站，我手里拿了一大束鈔票而找司機(jī)。有的看看我手中的鈔票，抱歉地說(shuō)，人滿了，搭不上了!有的問(wèn)我有幾個(gè)人，我說(shuō)人三個(gè)，行李八件(其實(shí)是五個(gè)，十二件)，他好像嚇了一跳，掉頭就走。如是者凡數(shù)次。我頹唐地回旅館。站在窗前悵望，南國(guó)的冬日，驕陽(yáng)艷艷，青天漫漫，而予懷渺渺，后事茫茫，這一群老幼，流落道旁，如何是好呢?傳聞敵將先攻河池，包圍宜山;柳州。又傳聞河池日內(nèi)將有太空襲。這晴明的日子，正是標(biāo)準(zhǔn)的空襲天氣。一有警報(bào)，我們這位七十二歲的老太太怎樣逃呢?萬(wàn)一突然打到河池來(lái)，那更不堪設(shè)想了!
這樣提心吊膽地過(guò)了好幾天，前途似乎已經(jīng)絕望。旅館老板安慰我說(shuō)："先生還是暫時(shí)不走，在這里休息一下，等時(shí)局稍定再說(shuō)。"我說(shuō)："你真是一片好心!但是，萬(wàn)一打到這里來(lái)，我人地生疏，如之奈何?"他說(shuō)："我有家在山中，可請(qǐng)先生同去避亂。"我說(shuō)："你真是義士!我多蒙照拂了。但流亡之人，何以為報(bào)呢?"他說(shuō)："若得先生到鄉(xiāng)，趁避亂之暇，寫些書畫，給我子孫世代寶藏，我便受賜不淺了!"在這樣交談之下，我們便成了朋友。我心中已有七八分跟老板入山;二三分還想覓車向都勻走。
次日，老板拿出一副大紅閃金紙對(duì)聯(lián)來(lái)，要我寫字。說(shuō)："老父今年七十，蟄居山中。做兒女的糊口四方，不能奉觴上壽，欲乞名家寫聯(lián)一副，托人帶去，聊表寸草之心，可使蓬蓽生輝!"我滿口答允。就到樓下客廳中寫對(duì)。墨早磨好，濃淡恰到好處，我提筆就寫。普通慶壽的八言聯(lián)，文句也不值得記述了。那閃金紙是不吸水的，墨瀋堆積，歷久不干。門外馬路邊太陽(yáng)光作金黃色。他的管帳提議：抬出門外去曬，老板反對(duì)，說(shuō)怕被人踏損了。管帳說(shuō)："我坐著看管!"就由茶房幫同，把墨跡淋漓的一副大紅對(duì)聯(lián)抬了出去。我寫字時(shí)，暫時(shí)忘懷了逃難。這時(shí)候又帶了一顆沉重的心，上樓去休息，豈知一線生機(jī)，就在這里發(fā)現(xiàn)。
老板親自上樓來(lái)，說(shuō)有一位趙先生要見(jiàn)我。我想下樓，一位穿皮上衣的壯年男女已經(jīng)走上樓來(lái)了。他握住我的手，連稱"久仰"，"難得"。我聽(tīng)他的口音，是無(wú)錫、常州之類。鄉(xiāng)音入耳，分外可親。就請(qǐng)他在樓上客間里坐談。他是此地汽車加油站的站長(zhǎng)，來(lái)的不久。適才路過(guò)旅館，看見(jiàn)門口曬著紅對(duì)子，是我寫的，而墨跡未干，料想我一定在旅館內(nèi)，便來(lái)訪問(wèn)。我向他訴說(shuō)了來(lái)由和苦衷，他慷慨地說(shuō)："我有辦法。也是先生運(yùn)道太好：明天正有一輛運(yùn)汽油的車子開(kāi)都勻。尚有空地，讓先生運(yùn)走。"我說(shuō)："那么你自己呢?"他說(shuō)："我另有辦法。況且戰(zhàn)事尚未十分逼近，我是要到最后才走的。"講完了，他起身就走，說(shuō)晚上再同司機(jī)來(lái)看我。
我好比暗中忽見(jiàn)燈光，驚喜之下，幾乎雀躍起來(lái)。但一剎那間，我又消沉，頹唐，以至于絕望。因?yàn)檫^(guò)去種種憂患傷害了我的神經(jīng)，使它由過(guò)敏而變成衰弱。我對(duì)人事都懷疑。這江蘇人與我萍水相逢，他的話豈可盡信?況在找車難于上青天的今日，我豈敢盼望這種僥幸!他的話多分是不負(fù)責(zé)的。我沒(méi)有把這話告訴我的家人，免得她們空歡喜。
豈知這天晚上，趙君果然帶了司機(jī)來(lái)了。問(wèn)明人數(shù)，點(diǎn)明行李，叮囑司機(jī)之后，他拿出一卷紙來(lái)，要我作畫。我就在燈光之下，替他畫了一幅墨畫。這件事我很樂(lè)愿，同時(shí)又很苦痛。趙君慷慨樂(lè)助。救我一家出險(xiǎn)，我寫一幅畫送他留個(gè)永念，是很樂(lè)愿的。但在作畫這件事說(shuō)，我一向歡喜自動(dòng)，興到落筆，毫無(wú)外力強(qiáng)迫，為作畫而作畫，這才是藝術(shù)品，如果為了敷衍應(yīng)酬，為了交換條件，為了某種目的或作用而作畫，我的手就不自然，覺(jué)得畫出來(lái)的筆筆沒(méi)有意味，我這個(gè)人也毫無(wú)意味。但在那時(shí)，也只得勉強(qiáng)破例，在昏昏燈火下用惡劣的紙筆作畫。次日一早，趙君親來(lái)送行，汽車順利地開(kāi)走。下午，我們老幼五人及行李十二件，安全地到達(dá)了目的地都勻。汽車站壁上貼著我的老姐及兒女們的住址，他們都已先到了。全家十一人，在離散了十六天之后，在安全地帶重行團(tuán)聚，老幼俱各無(wú)恙。我們找到了他們的時(shí)候，大家笑得合不攏嘴來(lái)。正是"人世難逢開(kāi)口笑，茅臺(tái)須飲兩干杯!"這晚上十一人在中華飯店聚餐，我飲茅臺(tái)酒大醉。
一個(gè)普通平民，要在戰(zhàn)事緊張的區(qū)域內(nèi)舒泰地運(yùn)出老幼五人和十余件行李，確是難得的事。我全靠一副對(duì)聯(lián)的因緣，居然得到了這權(quán)利。當(dāng)時(shí)朋友們夸飾為美談。這就是某君所謂"藝術(shù)的逃難"。但當(dāng)時(shí)那副對(duì)聯(lián)倘不拿出去曬，趙君無(wú)由和我相見(jiàn)，我就無(wú)法得到這權(quán)利，我這逃難就得另?yè)Q一種情狀。也許更好;但也許更壞;死在鐵蹄下，轉(zhuǎn)乎溝壑……都是可能的事。人真是可憐的動(dòng)物!極微細(xì)的一個(gè)"緣"，例如曬對(duì)聯(lián)，可以左右你的命運(yùn)，操縱你的生死。而這些"緣"都是天造地設(shè)，全非人力所能把握的。寒山子詩(shī)云："碌碌群漢子，萬(wàn)事由天公。"人生的最高境界，只有宗教。所以我的逃難，與其說(shuō)是"藝術(shù)的"，不如說(shuō)是"宗教的"。人的一切生活，都可說(shuō)是"宗教的"。
趙君名正民，最近還和我通信。
1946年4月29日于重慶
【豐子愷散文《藝術(shù)的逃難》】相關(guān)文章：
豐子愷散文楊柳01-28
豐子愷散文《憶兒時(shí)》05-31
豐子愷散文：夢(mèng)痕02-05
豐子愷散文《梧桐樹》03-19
豐子愷散文（通用14篇）03-15
散文的構(gòu)思藝術(shù)01-04
朱自清散文的藝術(shù)特色07-04
魯迅散文的藝術(shù)特點(diǎn)01-25