- 相關(guān)推薦
晚唐的華音-蔣勛說唐詩之李商隱
【導(dǎo)讀】李商隱擅長詩歌寫作，駢文文學(xué)價值也很高，和杜牧合稱“小李杜”，與溫庭筠合稱為“溫李”。其詩構(gòu)思新奇，風(fēng)格秾麗，尤其是一些愛情詩和無題詩寫得纏綿悱惻，優(yōu)美動人，廣為傳誦。但部分詩歌過于隱晦迷離，難于索解，至有“詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋”之說。
晚唐與南唐是文學(xué)史上兩個非常重要的時期，有很特殊的重要性。
在藝術(shù)里面，大概沒有一種形式比詩更具備某一個時代的象征性。很難解釋為什么我們在讀李白詩的時候，總是感到華麗、豪邁、開闊。“明月出天山，蒼茫云海間”，這種大氣魄洋溢在李白的世界中。我自己年輕的時候，最喜歡的詩人就是李白。但這幾年，自己也覺得很奇怪，在寫給朋友的詩里面，李商隱與李后主的句子越來越多。我不知道這種領(lǐng)悟與年齡有沒有關(guān)系，或者說是因為感覺到自己身處的時代其實并不是大唐。寫“明月出天山，蒼茫云海間”這樣的句子，不止是個人的氣度，也包含了一個時代的氣度。我好像慢慢感覺到自己現(xiàn)在處于一個有一點兒耽溺于唯美的時期。耽溺于唯美，就會感覺到李白其實沒有意識到美。他看到“花間一壺酒”，然后跟月亮喝酒，他覺得一切東西都是自然的。經(jīng)過安史之亂以后，大唐盛世、李白的故事已經(jīng)變成了傳奇，唐玄宗的故事變成了傳奇，武則天的故事變成了傳奇，楊貴妃的故事也變成了傳奇。杜甫晚年有很多對繁華盛世的回憶;到了李商隱的時代，唐代的華麗更是只能追憶。
活在繁華之中與對繁華的回憶，是兩種完全不同的藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)。回憶繁華，是覺得繁華曾經(jīng)存在過，可是已經(jīng)幻滅了。每個時代可能都有過極盛時期，比如我們在讀白先勇的《臺北人》的時候，大概會感覺到作者家族回憶的重要部分是上海，他看到當(dāng)時臺北的“五月花”，就會覺得哪里能夠和上海的“百樂門”比。
一九八八年我去了上海，很好奇地去看百樂門大舞廳，還有很有名的大世界，覺得怎么這么破陋。回憶當(dāng)中很多東西的繁華已經(jīng)無從比較，只是在主觀上會把回憶里的繁華一直增加。我常常和朋友開玩笑，說我母親總是跟我說西安的石榴多大多大，很多年后我第一次到西安時，嚇了一跳，原來那里的石榴那么小。我相信繁華在回憶當(dāng)中會越來越被夸張——這也完全可以理解，因為那是一個人生命里最好的部分。我對很多朋友說，我向你介紹的巴黎，絕對不是客觀的，因為我二十五歲時在巴黎讀書，我介紹的“巴黎”其實是我的二十五歲，而不是巴黎。我口中的巴黎大概沒有什么是不美的，因為二十五歲的世界里很少會有不美好的東西。即使窮得不得了，都覺得那時的日子很漂亮。
幻滅與眷戀的糾纏
我想先與大家分享李商隱的《登樂游原》。
向晚意不適，驅(qū)車登古原。
夕陽無限好，只是近黃昏。
這首詩只有二十個字，可是一下就能感覺到歲月已經(jīng)走到了晚唐。詩人好像走到廟里抽了一支與他命運有關(guān)的簽，簽的第一句就是“向晚意不適”。“向晚”是快要入夜的時候，不僅是在講客觀的時間，也是在描述心情趨于沒落的感受。晚唐的“晚”也不僅是說唐朝到了后期，也有一種心理上結(jié)束的感覺。個人的生命會結(jié)束，朝代會興亡，所有的一切在時間的意義上都會有所謂的結(jié)束，意識到這件事時，人會產(chǎn)生一種幻滅感。當(dāng)我們覺得生命非常美好時，恐怕很難意識到生命有一天會結(jié)束。如果意識到生命會結(jié)束，不管離這個結(jié)束還有多遠(yuǎn)，就會開始有幻滅感。因為覺得當(dāng)下所擁有的一切都是不確定的，在這個不確定的狀態(tài)中，會特別想要追求剎那之間的感官快樂與美感。
白天快要過完了，心里有一種百無聊賴的感覺，有一種講不出理由的悶，即“意不適”。晚唐的不快樂絕對不是大悲哀。李白的詩中有號啕痛哭，晚唐時只是感覺到悶悶的，有點淡淡的憂郁。在杜甫或李白的詩里都可以看到快樂與悲哀之間的巨大起伏;可是在李商隱的詩里，你永遠(yuǎn)看不到大聲的吶喊或者呼叫，他就算要掉淚，也是暗暗地在一個角落里。“不適”用得非常有分寸，這種低迷的哀傷彌漫在晚唐時期，形成一種風(fēng)氣。
這種講不出的不舒服要如何解脫呢?“驅(qū)車登古原”，用現(xiàn)在的語言來講，就是去散散心吧，疏解一下愁懷。樂游原是當(dāng)時大家很喜歡去休閑娛樂的地方，這里用了“古”字，表示這個地方曾經(jīng)繁華過。
曾經(jīng)繁華過，現(xiàn)在不再繁華，作者的心情由此轉(zhuǎn)到“夕陽無限好”——在郊外的平原上，看到燦爛的夕陽，覺得很美。“無限”兩個字用得極好，講出了作者的向往，他希望這“好”是無限的，可是因為是“夕陽”，這愿望就難免荒謬。夕陽很燦爛，但終歸是向晚的光線，接下來就是黑暗。詩人自己也明白，如此好的夕陽，“只是近黃昏”。二十個字當(dāng)中，李商隱不講自己的生命，而是描寫了一個大時代的結(jié)束。
這首詩太像關(guān)于命運的簽。大概每一個人出生之前就有一首詩在那里等著，一個國家、一個朝代，或許也有一首詩在那里等著。晚唐的詩也可以用這二十個字概括。已是快入夜的時刻，再好的生命也在趨向于沒落，它的華麗是虛幻的。從這首詩里面，可以很明顯地感覺到李商隱的美學(xué)組合了兩種完全不相干的氣質(zhì)：極度華麗，又極度幻滅。通常被認(rèn)為相反的美學(xué)特征，被李商隱融會在了一起。
李商隱的很多哀傷的感覺都是源于個人生命的幻滅，可以說是一種無奈吧;感覺到一個大時代在慢慢沒落，個人無力挽回，難免會覺得哀傷;同時對華麗與美又有很大的眷戀與耽溺，所以他的詩里面有很多對華麗的回憶，回憶本身一定包含了當(dāng)下的寂寞、孤獨與某一種沒落。這有點兒類似于白先勇的小說，他的家世曾經(jīng)非常顯赫，在巨大的歷史變故之后，他一直活在對過去的回憶里。那個回憶太華麗，或者說太繁盛了，當(dāng)他看到自己身處的現(xiàn)實時，就會有很大的哀傷。他寫的“臺北人”，某種程度上是沒落的貴族。同時生活在臺北的另外一些人，可能正在努力白手起家，與白先勇的心情絕對不一樣。晚唐的文學(xué)中有一部分就是盛世將要結(jié)束的最后挽歌，挽歌是可以非常華麗的。
在西洋音樂史上，很多音樂家習(xí)慣在晚年為自己寫安魂曲，比如大家很熟悉的莫扎特的《安魂曲》。他們寫安魂曲的時候，那種心情就有一點像李商隱的詩，在一生的回憶之后，想把自己在歷史中定位，可是因為死亡已經(jīng)逼近，當(dāng)然也非常感傷。在西方美學(xué)當(dāng)中，將這一類文學(xué)叫作“décadence”，“décadence”翻譯成中文就是“頹廢”。一般的西洋文學(xué)批評，或者西洋美學(xué)，會專門論述頹廢美學(xué)，或者頹廢藝術(shù)。在十九世紀(jì)末的時候，波特萊爾的詩、魏爾倫的詩、蘭波的詩，或者王爾德的文學(xué)創(chuàng)作，都被稱為“頹廢文學(xué)”或者“頹廢美學(xué)”。還有一個術(shù)語叫作“世紀(jì)末文學(xué)”，當(dāng)時的創(chuàng)作者感到十九世紀(jì)的極盛時期就要過去了，有一種感傷。
“頹廢”這兩個字在漢字里的意思不好，我們說一個人很頹廢，正面的意義很少。我們總覺得建筑物崩塌的樣子是“頹”，“廢”是被廢掉了，可是“décadence”在法文當(dāng)中是講由極盛慢慢轉(zhuǎn)到安靜下來的狀態(tài)，中間階梯狀的下降過程就叫作“décadence”，更像是很客觀地敘述如日中天以后慢慢開始反省與沉思的狀態(tài)。這個狀態(tài)并沒有什么不好，因為在極盛時代，人不會反省。
回憶也許讓你覺得繁華已經(jīng)過去，如果是反省的話，就會對繁華再思考。用季節(jié)來比喻更容易理解。比如夏天的時候，花木繁盛，我們?nèi)タ椿ǎX得花很美。秋天，花凋零了，這個時候我們回憶曾經(jīng)來過這里，這里曾經(jīng)是一片繁花，會有一點感傷，覺得原來花是會凋零的。這其中當(dāng)然有感傷的成分，可是也有反省的成分，因為開始去觸碰生命的本質(zhì)問題。所以我們說李商隱的詩是進(jìn)入秋天的感覺、黃昏的感覺，在時間上他也總是喜歡寫秋，寫黃昏。
王國維說，人對于文學(xué)或者自己的生命，有三個不同階段的領(lǐng)悟。他覺得人活著，吃飯，睡覺，談戀愛，如果開始想到“我在吃飯，我在睡覺，我在談戀愛”，開始有另外一個“我”在觀察“我”的時候，是季節(jié)上入秋的狀態(tài)。他曾經(jīng)說人生的第一個境界是“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”。“西風(fēng)”就是秋風(fēng)，“凋碧樹”，風(fēng)把綠色的樹葉全部吹走了，所以樹變成了枯樹。一個人走到高樓上，“望盡天涯路”。樹葉都被吹光了，變成枯枝，才可以眺望到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，如果樹葉很茂密，視線會被擋住。一個年輕小伙子在精力很旺盛的時候，反省是很難的一件事，因為他正在熱烈地追求生活。可是生活并不等同于生命，當(dāng)他開始去領(lǐng)悟生命的時候，一定是碰到了令他感傷的事物。他開始發(fā)現(xiàn)生活并不是天長地久的繁盛，這個時候他會對生命有新的感悟。王國維描述的第一個境界就是把繁華拿掉，變成視覺上的“空”，我想這與李商隱在“驅(qū)車登古原”時所看到的燦爛晚霞是非常類似的。
我相信我們每一個人都有過這樣的生命經(jīng)驗，在某一個白日將盡的時刻，感覺到某一種說不出來的悶。它絕對不是大痛苦，只是一種很悶的感覺，如果到西子灣去看滿天的晚霞，你看到的絕對不止是夕陽，更能看到自己內(nèi)在生命的某種狀態(tài)。
當(dāng)詩人看到“夕陽無限好，只是近黃昏”時，有很大的眷戀，沒有眷戀，不會說夕陽無限好，就是因為覺得生命這么美好，時代這么美好，才會惋惜“只是近黃昏”。這兩句詩寫的是繁華與幻滅，舍不得是眷戀，舍得是幻滅，人生就是在這兩者之間糾纏。如果全部舍了，大概就沒有詩了;全部都眷戀也沒有詩——只是眷戀，每天就去好好生活吧!從對繁華的眷戀，到感覺到幻滅，就開始舍得。我覺得李商隱就是在唯美的舍得與舍不得之間搖擺。
很多人有一種誤會，認(rèn)為晚唐文學(xué)太追求對華麗的耽溺與對唯美的眷戀，有一種詞匯上的堆砌。我一直覺得李商隱的詩并不完全如此，大家在讀《暮秋獨游曲江》的時候，可以很明顯看到李商隱的詩非常貼近白話，他甚至不避諱使用重復(fù)的句子。
荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。
深知身在情長在，悵望江頭江水聲。
“荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成”，就是用了重疊的手法。他講看到了荷葉，荷葉在春天生長，荷葉在秋天枯萎，這只是一個現(xiàn)象。這個現(xiàn)象本身并沒有主觀的愛恨在里面。可是詩人的個人主觀性加了進(jìn)來，所謂“春恨生”、“秋恨成”中“恨”的主體都是詩人自己，正因為詩人有自己的執(zhí)著，沒有辦法將這些當(dāng)作客觀世界中的一個現(xiàn)象。
詩人的多情是他自己加入的，荷葉生或者枯都與感情無關(guān)。詩人也許會回頭來嘲笑自己情感太深，投射在荷葉的生與枯中，恨春天的來與秋天的去。客觀的歲月的延續(xù)，加入了詩人主觀的“恨”，所以他有點嘲弄地講自己“深知身在情長在”，領(lǐng)悟到只要自己的肉體存在，大概情感也就永遠(yuǎn)存在，對于這種情感是沒有辦法完全舍得的。他對于美，對于自己所耽溺的這些事物，永遠(yuǎn)沒有辦法拋棄掉，“情”是與肉體同時存在的。
所以，詩人開始“悵望江頭江水聲”。這其中有些悵惘，有些感傷，還有期待與眷戀。“江水聲”是描述江水流過的聲音，當(dāng)然也是在講時間。中國文化中從孔子開始用水比喻時間——“逝者如斯夫，不舍晝夜”。李商隱在這里也是用江水來指代時間，在無限的時間當(dāng)中，難免多有感觸。如果與李白、杜甫相比較，可以很明顯地感覺到在李商隱的晚唐世界當(dāng)中，人開始沉靜下來。我不覺得這種沉靜全都是悲哀，還有一種繁華將盡時的沉淀感。大唐盛世就像是漫天都撒滿了金銀碎屑，非常華麗，現(xiàn)在這些都慢慢飄落下來，所以我覺得更準(zhǔn)確的概括是“沉淀”。
晚唐是大唐繁華的沉淀，在這種沉淀當(dāng)中，還可以看到疏疏落落的繁華在降落。另一方面詩人開始比較安靜地去面對繁華，繁華當(dāng)然可能真的是虛幻，其實虛幻本身也可能很華麗。在李商隱的世界當(dāng)中，他對于大唐世界的描繪充滿了華麗的經(jīng)驗，可是這些華麗的經(jīng)驗仿佛就是一場夢，剎那之間就過去了。安史之亂后，唐代盛世的故事全部變成了流傳在民間的傳奇，街頭的人在講著當(dāng)年虢國夫人游春的時候是何種繁華勝景，宮里面頭發(fā)都白了的宮女，講當(dāng)年唐玄宗年輕的時候如何如何，楊貴妃年輕時候多美多美，“白頭宮女在，閑坐說玄宗”描述的就是這種狀態(tài)。李商隱寫的繁華是過去了的繁華，他自己已然不在繁華中了。
晚唐的詩歌很有趣，是繁華過了以后對繁華的追憶，等于生命同時看到荷葉生與荷葉枯，眷戀與舍得兩種情感都有，這其實是擴大了的生命經(jīng)驗。如果生命只能夠面對春夏，不能夠面對秋冬，也是不成熟的生命。我們應(yīng)該了解生命的本質(zhì)與未來的走向，如果在眷戀荷花盛放的時候，拒絕荷花會枯萎這件事情，是不成熟的。在生命里最眷愛的人，有一天也會與我們分別。明白了這些，情感可以更深。從這個角度去看晚唐文學(xué)，能夠看到這一時期的創(chuàng)作者對人生經(jīng)驗的擴大。盛唐時期像青少年，太年輕，年輕到不知道生命背后還有很多無常在等著。李商隱是一位很驚人的藝術(shù)家，他竟然可以將生命的復(fù)雜體驗書寫到這種程度。
【晚唐的華音-蔣勛說唐詩之李商隱】相關(guān)文章：
解析蔣勛說唐詩02-28
晚唐詩歌的風(fēng)格特點04-12
晚唐詩人曹松簡介11-21
晚唐詩壇的古代文化常識11-07
《流鶯》李商隱唐詩鑒賞03-22
《牡丹》李商隱唐詩鑒賞04-06
評價《蔣勛細(xì)說紅樓夢》03-22
《驕兒詩》李商隱唐詩鑒賞04-17
讀《蔣勛說唐詩》有感（精選5篇）05-25