- 相關(guān)推薦
林清玄散文《籮筐》
午后三點(diǎn)，天的遠(yuǎn)方擂過來一陣轟隆隆的雷聲。
有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人都知道，這是一片欲雨的天空，再過一刻鐘，西北雨就會(huì)以傾盆之勢(shì)籠罩住這四面都是山的小鎮(zhèn)，有經(jīng)驗(yàn)的燕子也知道，它們紛紛從電線上剪著尾羽，飛進(jìn)了筑在人家屋檐下的土巢。
但是站在空曠土地上的我們——我的父親、哥哥、親戚，以及許多流過血汗、炙過陽(yáng)光、淋過風(fēng)雨的鄉(xiāng)人，聽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雷聲呆立著，并沒有人要進(jìn)去躲西北雨的樣子。我們的心比天枯還沉悶，大家都沉默著，因?yàn)槲覀兊男囊彩菍⒂甑奶炜眨疫@場(chǎng)心雨顯得比西北雨還要悲壯、還要連天而下。
我們無言圍立著的地方是溪底仔的一座香蕉場(chǎng)，兩部龐大的“怪手”正在慌忙的運(yùn)作著，張開它們的鐵爪一把把抓起我們辛勤種植出來的香蕉，扔到停在旁邊的貨車上。
這些平時(shí)扒著溪里的沙石，來為我們建立一個(gè)更好家園的怪手，此時(shí)被農(nóng)會(huì)雇來把我們種出來的香蕉踐踏，這些完全沒有人要的香蕉將被投進(jìn)溪里丟棄，或者堆置在田里當(dāng)肥料。因?yàn)橄憬妒且赘乃r(nóng)會(huì)怕腐朽的香蕉污染了這座干凈的蕉場(chǎng)。
在香蕉場(chǎng)堆得滿滿的香蕉即使天色已經(jīng)晦暗，還散放著翡翠一樣的光澤，往昔豐收的季節(jié)里，這種光澤曾是帶給我們歡樂的顏色，比雨后的彩虹還要舢亮;如今變成刺眼得讓人心酸。
怪手規(guī)律的呱呱響聲，和愈來愈近的雷聲相應(yīng)和著。
我看到在香蕉集貨場(chǎng)的另一邊，堆著一些破舊的棉被，和農(nóng)民棄置在棉被旁的籮筐。棉被原來是用來墊嬌貴的香蕉以免受損，籮筐是農(nóng)民用來收成的，本來塞滿收成的笑聲。棉被和籮筐都賤滿了深褐色的汁液，一層疊著一層，經(jīng)過了歲月，那些蕉汁像一再凝結(jié)而干涸的血跡，是經(jīng)過耕耘、種植、灌溉、收成而留下來的辛苦見證，現(xiàn)在全一無用處的躺著，靜靜等待著世紀(jì)末的景象。
蕉場(chǎng)前面的不遠(yuǎn)處，有幾個(gè)小孩子用竹子撐開一個(gè)舊籮筐、籮筐里撤了一把米，孩子們躲在一角拉著繩子，等待著大雨前急著覓食的麻雀。
一只麻雀咻咻兩聲從屋頂上飛翔而下，在蕉場(chǎng)邊跳躍著，慢慢的，它發(fā)現(xiàn)了白米，一步一步跳進(jìn)籮筐里;孩子們把繩子一拉，籮筐砰然蓋住，驚慌的麻雀打著雙翼，卻一點(diǎn)也找不到出路地悲哀的號(hào)叫出聲。孩子們歡呼著自墻邊出來，七八只手爭(zhēng)著去捉那只小小的雀子，一個(gè)大孩子用原來綁竹子的那根線系住麻雀的腿、然后將它放飛。麻雀以為得到了自由，振力的飛翔，到屋頂高的時(shí)候才知道被縛住了腳，頹然跌落在地上，它不灰心，再飛起，又跌落，直到完全沒有力氣，蹲在褐黃色的土地上，絕望地喘著氣，還憂戚地長(zhǎng)嘶，仿佛在向某一處不知的遠(yuǎn)方呼喚著什么。
這捕麻雀的游戲，是我幼年經(jīng)常玩的，如今在心情沉落的此刻，心中不禁一陣哀戚。我想著小小的麻雀走進(jìn)籮筐的景況，只是為了啄食幾粒白米，未料竟落進(jìn)一個(gè)不可超拔的生命陷阱里去，農(nóng)人何嘗不是這樣呢?他們白日里辛勤的工作，夜里還要去巡回水，有時(shí)也只是為了求取三餐的溫飽，沒想到勤奮打拼的工作，竟也走入了命運(yùn)的籮筐。
籮筐是勞作的人們一件再平凡不過的用具，它是收成時(shí)一串快樂的歌聲。在收成的時(shí)節(jié)，看著人人挑著空空的籮筐走過黎明的田路，當(dāng)太陽(yáng)斜向山邊，他們彎腰吃力的挑著飽滿的多筐，走過晚霞投照的田埂，確是一種無法言宣的美，是出自生活與勞作的美，比一切美術(shù)音樂還美。
我強(qiáng)看到農(nóng)人收成，挑著籮筐唱簡(jiǎn)單的歌回家，就冥冥想起托爾斯泰的藝術(shù)論，任何偉大的作品都是蘸著血汗寫成的。如果說大地是一張攤開的稿紙，農(nóng)民正是蘸著血淚在上面寫著偉大的詩(shī)篇;播種的時(shí)候是逗點(diǎn)，耕耘的時(shí)候是頓號(hào)，收成的籮筐正像在詩(shī)篇的最后圈上一個(gè)飽滿的句點(diǎn)。人間再也沒有比這篇詩(shī)章更令人動(dòng)容的作品了。
遺憾的是，農(nóng)民寫作歌頌大地的詩(shī)章時(shí)，不免有感嘆號(hào)，不免有問號(hào)，有時(shí)還有通向不可知的分號(hào)!我看過狂風(fēng)下不能出海的漁民，望著籮筐出神;看過海水倒灌淹沒鹽田，在家里踢著籮筐出氣的鹽民;看過大旱時(shí)的龜裂土地，農(nóng)民挑著空的籮筐嘆息。那樣單純的情切意亂，比詩(shī)人捻斷數(shù)根須猶不能下筆還要憂心百倍;這時(shí)的農(nóng)民正是契河夫筆下沒有主題的人，失去土地的依恃，再好的農(nóng)人都變成淺薄的、渺小的、悲慘的、滑稽的、沒有明天的小人物，他不再是個(gè)大地詩(shī)人了!
由于天候的不能收成和沒有收成固是傷心的事，倘若收成過剩而必須拋棄自己的心血，更是最大的打擊。這一次我的鄉(xiāng)人因?yàn)槭粘蛇^多，不得不把幾千萬公斤的香蕉毀棄，每個(gè)人的心都被抓出了幾道血痕。在地去的歲月里，他們只知道“一分耕耘，一分收獲”的天理，從來沒有聽過“收成過剩”這個(gè)東西，怪不得幾位白了胡子的鄉(xiāng)人要感嘆起來：真是沒有天理呀!
當(dāng)我聽到故鄉(xiāng)的香蕉因?yàn)闊o法產(chǎn)銷，便搭著黎明的火車轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)，火車空洞空洞空洞的奔過田野，天空稀稀疏疏地落著小雨，戴斗笠的農(nóng)人正彎腰整理農(nóng)田，有的農(nóng)田里正在犁田，農(nóng)夫?qū)⒗缋K套在牛肩上，自己在后面推犁，犁翻出來的爛泥像春花在土地上盛開。偶爾也看到剛整理好的田地，長(zhǎng)出青翠的芽苗，那些芽很細(xì)小只露出一絲絲芽尖，在雨中搖呀搖的，那點(diǎn)綠鮮明的告訴我們，在這一片灰色的大地上，有一種生機(jī)埋在最深沉的泥土里。臺(tái)灣的農(nóng)人是世界上最勤快的農(nóng)人，他們總是耕者如斯，不舍晝夜，而我們的平原也是世界上最肥沃的土地，永遠(yuǎn)有新的綠芽從土里爭(zhēng)冒出來。
看著急速往后退去的農(nóng)田，我想起父親戴著斗笠在蕉田里工作的姿影。他在上地里種作五十年，是他和土地聯(lián)合生養(yǎng)了我們，和土地已經(jīng)種下極為根深的情感，他日常的喜怒哀樂全是跟隨土地的喜怒哀樂。有時(shí)收成不好，他最受傷的，不是物質(zhì)的，而是情感的。在我們所擁有的一小片耕地上，每一尺都有父親的足跡，每一寸都有父親的血汗。而今年收成這么好，還要接受收成過剩的打擊，對(duì)于父親，不知道是傷心到何等的事!
我到家的時(shí)候，父親挑著香蕉去蕉場(chǎng)了，我坐在庭前等候他高大的身影，看到父親挑著兩個(gè)晃動(dòng)的空籮筐自遠(yuǎn)方走來，他旁邊走著的是我畢業(yè)于大學(xué)的哥哥，他下了很大決心才回到故鄉(xiāng)幫忙父親的農(nóng)業(yè)。由于哥哥的挺拔，我發(fā)現(xiàn)父親這幾年背竟是有些彎了。
長(zhǎng)長(zhǎng)的夕陽(yáng)投在他挑的籮筐上，拉出更長(zhǎng)的影子。
記得幼年時(shí)代的清晨，柔和的曦光總會(huì)肆無忌憚地伸出大手，推進(jìn)我家的大門、院子，一直伸到廳場(chǎng)的神案上，使案上長(zhǎng)供的四果一面明一面暗，好像活的一般，大片大片的陽(yáng)光真是醉人而溫暖。就在那熙和的日光中，早晨的微風(fēng)啟動(dòng)了大地，我最愛站在窗口，看父親穿著沾滿香蕉汁的衣服，戴著頂法上幾片竹葉已經(jīng)掀起的;日斗笠，挑著一搖一晃的一對(duì)籮筐，穿過庭前去田里工作;爸爸高大的身影在陽(yáng)光照耀下格外雄偉健壯，有時(shí)除了籮筐，他還荷著鋤頭、提著掃刀，每一項(xiàng)工具都顯得厚實(shí)有力，那時(shí)我總是倚在窗口上想著：能做個(gè)農(nóng)夫是多么快樂的事呀!
稍稍長(zhǎng)大以后，父親時(shí)常帶我們到蕉園去種作，他用籮筐挑著我們，哥哥坐在前面，我坐在后邊，我們?cè)诨j筐里有時(shí)玩殺刀，有時(shí)用竹筒做成的槍互相打苦苓子，使得籮筐搖來晃去，爸爸也不生氣;真鬧得他心煩，他就抓緊籮筐上的篇擔(dān)，在原地快速地打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得我們?nèi)搜鲴R翻才停止，然后就聽到他爽朗宏亮的笑聲串串響起。
童年蕉園的記憶，是我快樂的最初，香蕉樹用它寬大的葉子覆蓋累累的果實(shí)，那景象就像父母抱著幼子要去進(jìn)香一樣，同樣涵含了對(duì)生命的虔誠(chéng)。農(nóng)人灌溉時(shí)流滴到地上的汗水，收割時(shí)挑著籮筐嘿哬嘿嗒的吆喝聲，到香蕉場(chǎng)驗(yàn)關(guān)時(shí)的笑談聲，總是交織成一幅有顏色有聲音的畫面。
在我們蕉園盡頭得有一條河堤，堤前就是日夜奔湍不息的旗尾溪了。那條溪供應(yīng)了我們土地的灌溉，我和哥哥時(shí)常在溪里摸蛤、捉蝦、釣魚、玩水，在我童年的認(rèn)知里，不知道為什么就為大地的豐饒而感恩著土地。在地上，它讓我們?cè)谛量嗟睦绮ズ笥邢矏偟氖粘?在水中，它生發(fā)著永遠(yuǎn)也不會(huì)匾乏的豐收訊息。
我們玩累了，就爬上堤防回望那一片廣大的蕉園，由于蕉葉長(zhǎng)得太繁茂了，我們看不見在里面工作的人們，他們勞動(dòng)的聲音卻像從地心深處傳揚(yáng)出來，交響著旗尾溪的流水漏瀑，那首大地交響的詩(shī)歌，往往讓我聽得出神。
一直到父親用籮筐裝不下我們?nèi)プ呓秷@的路，我和哥哥才離開我們眷戀的故鄉(xiāng)到外地求學(xué)，父親送我們到外地讀書時(shí)說的一段話到今天還響在我的心里：“讀書人窮沒有關(guān)系，可以窮得有骨氣，農(nóng)人不能窮，一窮就雙膝落地了。”
以后的十幾年，我遇到任何磨難，就想起父親的話，還有他挑著籮筐意氣風(fēng)發(fā)到蕉園種作的背影，歲月愈長(zhǎng)，父親的籮筐魔法也似的一日比一日鮮明。
此刻我看父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走來了，挑著空空的籮筐，他見到我的欣喜中也不免有一些黯然，他把籮筐隨便的堆在庭前，一言不發(fā)，我忍不住問他：“情形有改善沒有?”
父親漲紅了臉：“伊娘咧!他們說農(nóng)人不應(yīng)該擴(kuò)大耕種面積，說我們沒有和青果社簽好約，說早就應(yīng)該發(fā)展香蕉的加工廠，我們哪里知道那么多?”父親把蕉汁斑斑的上衣脫下掛在庭前，那上衣還一滴滴的落著他的汗水，父親雖知道今年香蕉收成無望，今天在蕉田里還是艱苦的做了工的。
哥哥輕聲的對(duì)我說：“明天他們要把香蕉丟掉，你應(yīng)該去看看。”父親聽到了，對(duì)著將落未落的太陽(yáng)，我看到他眼里閃著微明的淚光。
我們一家人圍著，吃了一頓沉默而無味的晚餐，只有母親輕聲的說了一句：“免氣得這樣，明年很快就到了，我們改種別的。”陽(yáng)光在我們吃完晚餐時(shí)整個(gè)沉到山里，黑暗的大地只有一片蟲鳴卿卿。這往日農(nóng)家涼爽快樂的夏夜，兒子從遠(yuǎn)方歸來，卻只聞到一種蒼涼和寂寞的氣味，星星也躲得很遠(yuǎn)了。
兩部怪乎很快的就堆滿一輛載貨的卡車。
西北雨果然毫不留情的傾泄下來，把站在四周的人群全淋得濕透，每個(gè)人都文風(fēng)不動(dòng)的讓大雨淋著，看香蕉被堆上車，好像一場(chǎng)氣氛凝重的告別式。我感覺那大大的雨點(diǎn)落著，一直落到心中升起微微的涼意。我想，再好的舞者也有亂而忘形的時(shí)刻，再好的歌者也有仿佛失曲的時(shí)候，而再好的大地詩(shī)人——農(nóng)民，卻也有不能成句的時(shí)候。是誰把這寫好的詩(shī)打成一地的爛泥呢?是雨嗎?
貨車在大雨中，把我們的香蕉載走了，載去丟棄了，只留兩道輪跡，在雨里對(duì)話。
捕麻雀的小孩，全部躲在香蕉場(chǎng)里避雨，那只一刻鐘前還活蹦亂跳的麻雀，死了。最小的孩子為麻雀的死哇哇哭起來，最大的孩子安慰著他：“沒關(guān)系，回家哥哥烤給你吃。”
我們一直站到香蕉全被清出場(chǎng)外，呼嘯而過的西北雨也停了，才要離開，小孩子們已經(jīng)蹦跳著出去，最小的孩子也忘記死去麻雀的一點(diǎn)點(diǎn)哀傷，高興的笑了，他們走過籮筐，惡作劇的一腳踢翻籮筐，讓它仰天躺著;現(xiàn)在他們不抓麻雀了，因?yàn)橹烙旰螅瑫?huì)飛出來滿天的蠟蜒。
我獨(dú)獨(dú)看著那個(gè)翻仰在爛泥里的籮筐，它是我們今年收成的一個(gè)句點(diǎn)。
燕子輕快的翱翔，晴蜒滿天飛。
云在天空趕集似的跑著。
麻雀一群，在屋檐咻咻交談。
我們的心是將雨，或者已經(jīng)雨過的天空。
【林清玄散文《籮筐》】相關(guān)文章：
林清玄散文精選03-28
林清玄散文經(jīng)典03-22
林清玄散文05-21
林清玄經(jīng)典散文06-08
[集合]林清玄經(jīng)典散文06-30
林清玄經(jīng)典散文[精]06-17
林清玄經(jīng)典散文六則04-14
林清玄精彩散文精選04-01
林清玄的敘事散文03-26