雅舍梁實(shí)秋
原文：
到四川來(lái)，覺(jué)得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)。火燒過(guò)的磚，常常用來(lái)做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個(gè)木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐;但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過(guò)去，沒(méi)有人能說(shuō)不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說(shuō)，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點(diǎn)都應(yīng)有盡有。
講到住房，我的經(jīng)驗(yàn)不算少，什么“上支下摘”，“前廊后廈”，“一樓一底”，“三上三下”，“亭子間”，“茅草棚”，“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣，我都嘗試過(guò)。我不論住在哪里，只要住得稍久，對(duì)那房子便發(fā)生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來(lái)時(shí)僅求其能蔽風(fēng)雨，并不敢存奢望，現(xiàn)在住了兩個(gè)多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺(jué)它是并不能蔽風(fēng)雨，因?yàn)橛写岸鵁o(wú)玻璃，風(fēng)來(lái)則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來(lái)則滲如滴漏。縱然不能蔽風(fēng)雨，“雅舍”還是自有它的個(gè)性。有個(gè)性就可愛。
“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠(yuǎn)望過(guò)去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說(shuō)地點(diǎn)荒涼，則月明之夕，或風(fēng)雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)乃見情誼。客來(lái)則先爬幾十級(jí)的土階，進(jìn)得屋來(lái)仍須上坡，因?yàn)槲輧?nèi)地板乃依山勢(shì)而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來(lái)無(wú)不驚嘆，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺(jué)有大不便處。
“雅舍”共是六間，我居其二。篦墻不固，門窗不嚴(yán)，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂(lè)，咿唔詩(shī)章，喁喁細(xì)語(yǔ)，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時(shí)由門窗戶壁的隙處蕩漾而來(lái)，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動(dòng)，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺(tái)，或攀援而上帳頂，或在門框棹腳上磨牙，使得人不得安枕。但是對(duì)于鼠子，我很慚愧的承認(rèn)，我 “沒(méi)有法子”。“沒(méi)有法子”一語(yǔ)是被外國(guó)人常常引用著的，以為這話最足代表中國(guó)人的懶惰隱忍的態(tài)度。其實(shí)我的對(duì)付鼠子并不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破;門戶關(guān)緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個(gè)洞洞。試問(wèn)還有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“沒(méi)有法子”?比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛，是我前所未見的。“聚蚊成雷”真有其事!每當(dāng)黃昏時(shí)候，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時(shí)候，在“雅舍”則格外猖獗，來(lái)客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰(shuí)知道我還是住在“雅舍”!
“雅舍”最宜月夜——地勢(shì)較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無(wú)聲，微聞犬吠，坐客無(wú)不悄然!舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進(jìn)窗來(lái)，助我凄涼。細(xì)雨蒙蒙之際，“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴(kuò)大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，素然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無(wú)及。此種經(jīng)驗(yàn)，已數(shù)見不鮮。“雅舍”之陳設(shè)，只當(dāng)?shù)煤?jiǎn)樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙醫(yī)，故無(wú)博士文憑張掛壁間;我不業(yè)理發(fā)，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復(fù)他求。但是陳設(shè)雖簡(jiǎn)，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國(guó)舊式家庭，陳設(shè)千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一旁一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫無(wú)新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。
“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬(wàn)物之逆旅”，人生本來(lái)如寄，我住 “雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜我實(shí)躬受親嘗。劉克莊詞：“客里似家家似寄。” 我此時(shí)此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實(shí)似家似寄，我亦分辨不清。
長(zhǎng)日無(wú)俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示寫作所在，且志因緣。
賞析：
梁實(shí)秋先生的《雅舍小品》是享譽(yù)海峽兩岸的名篇，《雅舍》是這本小品集的代序言。后來(lái)《雅舍》一文被收進(jìn)人民教育出版社2003年版的高中《語(yǔ)文讀本》第一冊(cè)。
梁實(shí)秋在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上是一個(gè)非常復(fù)雜的人物。在以前的文學(xué)史上，梁實(shí)秋是一個(gè)“反動(dòng)文人”，建國(guó)以來(lái)中學(xué)語(yǔ)文教材一直沒(méi)有梁實(shí)秋作品的一席之地。魯迅先生曾痛批梁實(shí)秋的雜文連篇累牘，不一而足。改革開放以后，由于黨的實(shí)事求是思想路線的恢復(fù)，梁實(shí)秋也得到了重新評(píng)價(jià)。他在文學(xué)事業(yè)和學(xué)術(shù)研究上的巨大成就，獲得了充分肯定。梁實(shí)秋在其漫長(zhǎng)的人生歷程中，雖然有某些嚴(yán)重偏見，但終究是一位愛國(guó)的文人學(xué)者、著名的文學(xué)評(píng)論家、散文家和翻譯家。《雅舍小品》便是他的散文代表作，它風(fēng)行全世界，先后印出300多版，創(chuàng)中國(guó)現(xiàn)代散文著作發(fā)行的最高紀(jì)錄(參見《才子梁實(shí)秋》，百花洲文藝出版社，1996年版)。他學(xué)貫中西，著作等身，一生給中國(guó)文壇留下了兩千多萬(wàn)字的著譯，為民族文化作出了卓越的貢獻(xiàn)。
《雅舍》是作者在1940年寫的散文，作于重慶。抗戰(zhàn)期間，國(guó)民政府遷往重慶。 1939年5月，梁實(shí)秋隨教育部中小學(xué)教科書編委會(huì)遷至重慶北碚，秋天，他與吳景超夫婦在北碚主灣購(gòu)置平房一棟，遂命名為“雅舍”。此屋結(jié)構(gòu)系磚柱木架，瓦頂篾壁，有房6間，高低兩蹬，梁實(shí)秋住一室一廳。他入住以后，來(lái)做客的文人很多。梁實(shí)秋在雅舍蟄居7年(1939年到1946年)，其間翻譯、創(chuàng)作了大量作品，《雅舍小品》就是在這里寫就的。
雅舍雖以“雅”為名，實(shí)乃是一棟典型的“陋室”，缺點(diǎn)多多。大致有：1、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)陋，2、風(fēng)雨難避，3、地點(diǎn)荒涼，4、行走不便，5、門窗不嚴(yán)(隔墻傳聲)，6、鼠子瞰燈(老鼠肆虐)，7、蚊子猖獗(聚蚊成雷)。關(guān)于其結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)陋，作者剛剛說(shuō)它“瘦骨嶙峋”、“單薄得可憐”，便一轉(zhuǎn)：“但是……沒(méi)有人能說(shuō)不像是房子。”“像”一座房子，就是說(shuō)它實(shí)際上并不是一座“房子”(連起碼的磚墻也沒(méi)有)。這話說(shuō)得俏皮，表現(xiàn)了梁實(shí)秋從容的文風(fēng)，也包含了作者對(duì)人生各種窮愁況味的感慨。接著寫它的“不避風(fēng)雨”，用了駢偶句式。聞一多的《死水》以美寫丑，用的是“反諷”手法，表達(dá)的是憂憤的情緒;梁實(shí)秋用整飭、雅致的駢句寫房屋的破舊、殘損，是承認(rèn)它的“丑”，但肯定它的“個(gè)性”，表現(xiàn)了梁先生超脫、豁達(dá)的性格。明明是“地點(diǎn)荒涼”，卻冠以“若說(shuō)”，“荒涼”只是別人所說(shuō)，他未必這么認(rèn)為;明明屋內(nèi)地板是個(gè)斜坡，連來(lái)客也“無(wú)不驚嘆”，卻說(shuō)“亦不覺(jué)有大不便”。寫門窗不嚴(yán)，雜音擾人;鼠子瞰燈，破壞嚴(yán)重，都不厭其煩地用排比來(lái)鋪敘，極言環(huán)境之不寧，而最后的結(jié)論卻是“沒(méi)有法子”，表現(xiàn)了一種自嘲和無(wú)奈。寫蚊子騷侵，用了兩處夸張，強(qiáng)調(diào)蚊子的厲害，結(jié)果卻是“我仍安之”。作者“以不變而應(yīng)萬(wàn)變”，對(duì)環(huán)境的惡劣始終安之若素，不是別有旨趣的人是無(wú)法想象的。
“雅舍”雖然有那么多缺點(diǎn)，但也并非一無(wú)好處。從文中看，至少有兩大優(yōu)點(diǎn)：一是地勢(shì)較高，得月較先，便于欣賞自然美景;二是陳設(shè)簡(jiǎn)樸，易于安排，最能彰顯主人個(gè)性。物質(zhì)形態(tài)未能盡如人意，作者就從自然界去找快樂(lè)，覓情趣。正如李白詩(shī)里所說(shuō)：“清風(fēng)朗月不用一錢買。”蘇軾賦里也說(shuō)：“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而為色，取之無(wú)禁，用之不竭。”這種面對(duì)困境的釋然、達(dá)觀的態(tài)度，比起一碰到逆境就沮喪、頹廢，總是要積極得多。余秋雨寫過(guò)一篇《為自己減刑》(收入《霜冷長(zhǎng)河》)的短文，說(shuō)有一個(gè)友人因事入獄，刑滿釋放，帶出了一部60萬(wàn)字的譯稿。作者由此發(fā)出感慨：正是這位朋友正確的生活態(tài)度，實(shí)際上為自己大大地減了刑。相反，現(xiàn)實(shí)生活中，任何一點(diǎn)小小的拂意，都會(huì)成為一個(gè)人“心造的監(jiān)獄”。論梁實(shí)秋當(dāng)時(shí)所處的物質(zhì)環(huán)境，與一座“牢獄”沒(méi)有多大差別，且一住七年，而梁實(shí)秋豁達(dá)的心胸，實(shí)際上也就是為自己“減了刑”。正是在這樣的環(huán)境中，梁實(shí)秋除完成中小學(xué)戰(zhàn)時(shí)教材編寫任務(wù)外，還創(chuàng)作了《雅舍》等十幾篇小品文，翻譯了莎士比亞《亨利四世》等多部外國(guó)作品。梁實(shí)秋的這種對(duì)待逆境的從容、平和的心態(tài)，在后來(lái)物欲橫流、浮躁之風(fēng)盛行的形勢(shì)下，有可借鑒之處。“我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙醫(yī)，故無(wú)博士文憑張掛壁間;我不業(yè)理發(fā)，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。”此處排比，看似多余的廢話，實(shí)則表達(dá)了作者對(duì)社會(huì)各色人等自我炫耀之陋習(xí)的譏諷，亦有對(duì)自我個(gè)性的張揚(yáng)，他有他的生活方式，他的人生趣味，對(duì)他人概不艷羨，亦不模仿。
文章結(jié)束語(yǔ)引用劉克莊《玉樓春》中的名句“客里似家家似寄”，是有很深感慨的。 “客里”一作“客舍”，“寄”即臨時(shí)借住。此句是說(shuō)住在外邊的時(shí)候多，住在家里的時(shí)候反而少。這是國(guó)家動(dòng)蕩年代的特征。劉克莊是南宋愛國(guó)詞人，作者引劉詞表達(dá)了抗戰(zhàn)時(shí)期流落重慶時(shí)的某種感慨。作者對(duì)眼前的現(xiàn)實(shí)不會(huì)視而不見，只是他的感慨不像其他文人那樣直露、激昂，而是表現(xiàn)得委婉、細(xì)膩。他在描寫“雅舍” “得月較先”這番賞心悅目的情景時(shí)，插敘一段遇有暴雨輒滿室狼籍的鏡頭;在談感受時(shí)又寫下了這樣的句子：雅舍“所能給予之苦辣酸甜，我實(shí)躬受親嘗”。作者深深的感嘆，蘊(yùn)含于字里行間。
有人說(shuō)梁實(shí)秋將茅舍命名為“雅舍”，是自命清高。這不符合事實(shí)。“是大才子自風(fēng)流。”梁實(shí)秋在雅舍居住時(shí)表現(xiàn)的高雅的志趣、所從事的學(xué)術(shù)和文學(xué)上的清雅的事業(yè)，以及出入于“雅舍”的一批風(fēng)流儒雅的文人、學(xué)者，便使“雅舍”在物質(zhì)形態(tài)上的簡(jiǎn)陋、破舊、荒涼、坎坷等等，退居次要地位，以至于不在話下了。這種處變不驚、溫文爾雅的名士風(fēng)度，在大力建設(shè)社會(huì)主義精神文明的現(xiàn)代，不無(wú)借鑒價(jià)值。
該文語(yǔ)言上的特色十分鮮明，非常值得賞析、發(fā)揮。概括起來(lái)，有四大特點(diǎn)：
(一)駢散相間。作者喜用排偶，對(duì)偶、排比句式，幾乎每段都有，或鋪敘，或描寫，異彩紛呈。這些排偶句顯示了很強(qiáng)的文學(xué)功力，語(yǔ)言老到，文采斐然。作者又善于將整句與散句配合使用，奇偶互見，駢散相宜，行文活潑，舒卷自如，恰如行云流水，姿態(tài)橫生。
(二)雅俗共存。梁文的主流詞匯是典雅的書面詞藻，梁先生深厚的古文修養(yǎng)，得到淋漓盡致的表現(xiàn)。而從全篇來(lái)看，精致、雅馴的書面語(yǔ)又與淺近、活潑的口語(yǔ)相輔相成。如第三段寫各種聲音破壁而來(lái)，用了兩組詞語(yǔ)，一組典雅，一組淺俗，卻顛倒不得。文人吟詠詩(shī)章是風(fēng)雅的事，作者連用幾個(gè)措辭考究的四字格;日常生活中的種種“不登大雅之堂”的聲音，則用口語(yǔ)羅列，使人如聞其聲，如睹其狀。文中許多句子書卷氣甚濃，近乎文言;有的句子則又是十足大白話。
(三)引用自如。中外資料，信手拈來(lái)，內(nèi)容貼近，形式多樣。如引“聚蚊成雷”，就是一種成語(yǔ)的活用，有人稱之為成語(yǔ)的“返祖”。“聚蚊成雷”通用義相當(dāng)于“人言可畏”，而文中用的是字面義。“相鼠有牙”亦可作如是觀。此句出自《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)》，原句為“相鼠有牙(一作齒)，人而無(wú)止(通恥)”，表達(dá)的是對(duì)喪盡廉恥之人的詛咒，這里也用字面義。引李漁的《閑情偶寄》，只引其題，不征其句，有意雪藏，留有余地;引李白的文、劉克莊的詞，則引其句，不述其題，非止惜墨如金，也是對(duì)讀者的充分信任。兩處引述外國(guó)人的言論，只引大意，未見原文。總之，引用靈活，材料豐贍，不但幫助了文章的表情達(dá)意，而且增添了作品的文化含量，顯示了學(xué)者型作家的飽學(xué)多識(shí)。
(四)幽默叢生。幽默詼諧不是一種單純的語(yǔ)言手段或修辭方式，而是滲透于全篇的語(yǔ)言特色。比如寫雅舍單薄簡(jiǎn)陋，不避風(fēng)雨，本來(lái)是生活中并不“雅觀”的困境，卻用上一組雅正的駢句來(lái)描繪，出人意表。雅舍的名字上“典雅”，文中又“水池、糞坑”一應(yīng)俱全，“酣聲、噴嚏”羅列無(wú)遺。這類充滿人間煙火味的的近乎粗俗的事物，又用上一個(gè)十分雅致的文句來(lái)收束——“蕩漾而來(lái)，破我沉寂”。又如引用外國(guó)人對(duì)國(guó)人“懶惰”的譏評(píng)后，作者正兒八經(jīng)地起而爭(zhēng)辯，最后還加上一句：“洋鬼子住到‘雅舍’來(lái)，不也是‘沒(méi)有法子’?”近乎反唇相稽，更像日常生活中的爭(zhēng)辯：不然你來(lái)試試?“蚊風(fēng)之盛”有諧音的效果，“最忌排偶”莊詞諧用，都有新穎幽默的雅趣。
孔子說(shuō)：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子。”(《論語(yǔ)·雍也》)《雅舍》一文在內(nèi)容與形式上取得了和諧的統(tǒng)一，集中體現(xiàn)了一個(gè)“雅”字，即在思想感情上的高雅的志趣和恢弘的雅量，在語(yǔ)言風(fēng)格上的典雅的文氣和蘊(yùn)藉的辭采，是“文質(zhì)彬彬”的典范。
【雅舍梁實(shí)秋】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋《雅舍小品》雅舍、拜年07-31
梁實(shí)秋《雅舍》教案03-22
《雅舍》梁實(shí)秋賞析01-15
雅舍梁實(shí)秋原文06-08
梁實(shí)秋《雅舍》原文08-07
梁實(shí)秋《雅舍小品》10-14
《雅舍》梁實(shí)秋原文09-24
梁實(shí)秋雅舍的賞析04-11