- 相關(guān)推薦
季羨林散文之兔子
在學(xué)習(xí)、工作或生活中，說起散文，大家肯定都不陌生吧？散文不受時(shí)間、空間的限制。寫散文，多數(shù)時(shí)候都離不開事件。你有了解過散文的寫作嗎？下面是小編收集整理的季羨林散文之兔子，希望對(duì)大家有所幫助。
季羨林散文之兔子
不記得是什么時(shí)候，大概總在我們?nèi)覄倧囊粭l滿鋪了石頭的古舊的街的北頭搬到南頭以后，我有了三只兔子。
說起兔子，我從小就喜歡的。在故鄉(xiāng)里的時(shí)候，同村的許多家里都養(yǎng)著一窩兔子。在地上掘一個(gè)井似的圓洞，不深，在洞底又有向旁邊通的小洞，兔子就住在里面。不知為什么，我們卻總不記得家里有過這樣的洞。每次隨了大人往別的養(yǎng)兔子的家里去玩的時(shí)候，大人們正在扯不斷拉不斷絮絮地談得高興的當(dāng)兒，我總是放輕了腳步走到洞口，偷偷地向里瞧——兔子正在小洞外面徘徊著呢。有黑白花的，有純黑的。我頂喜歡純白的，因?yàn)檠劬t亮得好看，透亮的長(zhǎng)耳朵左右搖擺著。嘴也仿佛戰(zhàn)栗似地顫動(dòng)著，在嚼著菜根什么的。驀地看見人影，都迅速地跑進(jìn)小洞去了，像一溜溜的白色黑色的煙。倘若再伏下身子去看，在小洞的薄暗里，便只看見一對(duì)對(duì)的瑩透的寶石似的眼睛了。
在我走出了童年以前的某一個(gè)春天，記得是剛過了年，因?yàn)橐环N機(jī)緣的湊巧，我離開故鄉(xiāng)，到一個(gè)以湖山著名的都市里去。從櫛比的高的樓房的空隙里，我只看到一線藍(lán)藍(lán)的天。這哪里像故鄉(xiāng)里鍋似的覆蓋著的天呢?我看不到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的籠罩著一層輕霧的樹，我看不到天邊上飄動(dòng)的水似的云煙，我嗅不到土的氣息。我仿佛住在灰之國里。終日里，我只聽到鬧嚷嚷的車馬的聲音。在半夜里，還有小販的叫聲從遠(yuǎn)處的小巷里飄了過來。我是地之子，我渴望著再回到大地的懷里去。當(dāng)時(shí)，小小的心靈也會(huì)感到空漠的悲哀吧。但是，最使我不能忘懷的，占據(jù)了我的整個(gè)的心的，去口還是有著寶石似的眼睛的故鄉(xiāng)里的兔子。
也不記得是幾年以后了，總之是在秋天，叔父從望口山回家來，仆人挑了一擔(dān)東西。上面是用蒲包裝的有名的肥桃，下面有一個(gè)木籠。我正懷疑木籠里會(huì)裝些什么東西，仆人已經(jīng)把木籠舉到我的眼前了——戰(zhàn)栗似的顫動(dòng)著的嘴，透亮的長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，紅亮的寶石似的眼睛……這不正是我夢(mèng)寐渴望的兔子么?記得他臨到望口山去的時(shí)候，我曾向他說過，要他帶幾個(gè)兔子回來。當(dāng)時(shí)也不過隨意一說，現(xiàn)在居然真帶來了。這仿佛把我拉回了故鄉(xiāng)里去。我是怎么狂喜呢?籠里一共有三只：一只大的，黑色，像母親;兩只小的，白色。我立刻舍棄了美味的肥桃，東跑西跑，忙著找白菜，找豆芽，喂它們。我又替它們張羅住處，最后就定住在我的床下。
童年在故鄉(xiāng)里的時(shí)候，伏在別人的洞口上，羨慕人家的兔子，現(xiàn)在居然也有三只在我的床下了。對(duì)此，這簡(jiǎn)直比童話還不可信。最初，才從籠里放出來的時(shí)候，立刻就有貓擠上來。兔子仿佛是很膽怯，伏在地上，不敢動(dòng)。耳朵緊貼在頭上，只有嘴顫動(dòng)得更厲害。把貓趕走了，才慢慢地試著跑。我一轉(zhuǎn)眼，早又跑到床下面去了。有了兔子以后的第一個(gè)夜里，我躺在床上，輾轉(zhuǎn)著睡不沉，聽兔子在床下嚼爵著豆芽的聲音。我仿佛浮在云堆里，已經(jīng)忘記了做過些什么樣的夢(mèng)了。
就這樣，我的床下面便憑空添了三個(gè)小生命。每當(dāng)我坐在靠窗的一張桌子的旁邊讀書的時(shí)候，兔子便偷偷地從床下面踱出來，沒有一點(diǎn)聲音。我從書頁上面屏息地看著它們。先是大的一探頭，又縮回去;再一探頭，走出來了，一溜黑煙似地。緊隨著的是兩只小的，都白得像一團(tuán)雪，眼睛紅亮，像一—我簡(jiǎn)直說不出像什么。像瑪瑙么寧比瑪瑙還光瑩。
就用這小小的紅亮的眼睛四面看著，走到從花盆里垂出的拂著地的草葉下面，嘴戰(zhàn)栗似地顫動(dòng)幾下，停一停，走到書旁邊。嘴戰(zhàn)栗似地顫動(dòng)幾下，停一停，走到小凳下面。嘴戰(zhàn)栗似地顫動(dòng)幾下，停一停。忽然，我覺得有軟茸茸的東西靠上了我的腳了。我知道這是小兔正伏在我的腳下。我忍耐著不敢動(dòng)，不知怎地，腿忽然一抽。我再看時(shí)，一溜黑煙，兩溜白煙，兔子都藏到床下面去。伏下身去看，在床下面暗黑的角隅里，便只看見瑩透的寶石似的一對(duì)對(duì)的眼睛了。
是秋天，前面已經(jīng)說過。我住的屋的窗外有一棵海棠樹。以前常聽人說，兔子是頂孱弱的。貓對(duì)它便是個(gè)大的威脅。在兔子沒來我床下面住以前，屋里也常有貓的蹤跡。門關(guān)嚴(yán)了的時(shí)候，這棵海棠樹就成了貓來我屋的路。自從有了兔子以后，在冷寂的秋的長(zhǎng)夜里，我常常無所謂地驀地醒轉(zhuǎn)來。窗外風(fēng)吹著落葉，窸萃地響，我疑心是貓從海棠樹上爬上了窗子。連綿的夜雨擊著落葉，窸萃地響，我又疑心是貓爬上了窗子。我靜靜地等著，不見有貓進(jìn)來。低頭看時(shí)，兔子正在地上來回地跑著。在微明的燈光里，更像一溜溜的黑煙和白煙了，眼睛也更紅亮得像寶石了。當(dāng)我正要朦朧睡去的時(shí)候，恍惚聽到“咪”的一聲，看窗子上破了一個(gè)洞的地方，正有兩顆燈似的眼睛向里瞅著。
第二天早晨起來，第一件要做的事情，就是伏下頭去看，兔子丟了沒有。看到兩個(gè)小兔兩團(tuán)白絮似地偎在大的身旁熟睡的時(shí)候，心里仿佛得到點(diǎn)安慰。過了一會(huì)兒，再回到屋里來讀書的時(shí)候，又可以看到它們?cè)谀_下來回地跑了。其實(shí)并沒有什么聲息，屋里總仿佛充滿了生氣與歡騰似的。周圍的空氣，也軟濃濃地變得甜美了。兔子也漸漸不膽怯起來，看見我也不很躲避了。第一次一個(gè)小兔很馴順地讓我撫摸的時(shí)候，我簡(jiǎn)直歡喜得流淚呢。
倘若我的記憶靠得住的話，大約總有半個(gè)秋天，就在這樣的頗有詩意的情況里度過去。我還能模模糊糊地記得：兔子才在籠里裝來的時(shí)候，滿院子里都擠滿了花。我一閉眼，還能看到當(dāng)時(shí)院子里飄動(dòng)著的那一層淡淡的綠色。兔子常從屋里跑出來，到花盆縫里去玩，金魚缸里的子午蓮還仿佛從水面上突出兩朵白花來。只依稀有一點(diǎn)影，這記憶恐怕靠不大住了。隨了這綠氣，這金魚缸，我又能看到靠近海棠樹的涂上了紅油綠油的窗子，嵌著一方不小的玻璃，上面有雨和土的痕跡。窗紙上還粘著幾條蜘蛛絲，窗子里面就是我的書桌，再往里，就是床，兔子就住在床下面……這一切仿佛在眼前浮動(dòng)。但又像煙、像霧，眼睛就要幻化到空濛里去了。
我不是說大概過了有半個(gè)秋天嗎，——等到院子里的花草漸漸地減少了，立刻顯得很空闊。落葉卻在價(jià)下多起來，金魚缸里也早沒了水，天更藍(lán)更長(zhǎng);澹遠(yuǎn)的秋有轉(zhuǎn)入陰沉的冬的樣兒了。就在這樣一個(gè)藍(lán)天的早晨，我又照例俯下身子，去看兔子丟了沒有。——奇怪，床下面空空的，仿佛少了什么東西似的。再仔細(xì)看，只看到兩個(gè)小兔凄涼地互相偎著睡。他們的母親跑到哪里去了呢?我立刻慌了，汗流遍了全身。
本來，幾天以來，大兔子的膽更大了，常常自己偷跑到天井里去。這次恐怕又是自己偷跑出去了吧。但各處，屋里，屋外，都找到了，沒有影，回頭又看到兩個(gè)小兔子偎在我的腳下，一種莫名其妙的凄涼襲進(jìn)了我的心。我哭了，我是很早就離開母親的，我時(shí)常想到她。我感到凄涼和寂寞。看來這兩個(gè)小兔子也同我一樣的感到凄涼和寂寞呢。我沒地方傾訴，除非在夢(mèng)里，小兔子又向哪里，而且又怎樣傾訴呢?——我又哭了。
起初，我還有希望，我希望大兔子會(huì)自己跑回來，驀地給我一個(gè)大的歡喜。但是一天一天地過去，我這希望終于成了泡影。我卻更愛這兩個(gè)小兔子了。以前我愛它們，因?yàn)樗鼈兗t亮的眼睛，雪絮似的軟毛。這以后的愛里，卻摻入了同情。有時(shí)我還想拿我的愛撫來彌補(bǔ)它們失掉母親的悲哀，但這哪里可能的呢?眼看它們漸漸消瘦下去，在屋里跑的時(shí)候也不像以前那樣輕快了，時(shí)常偎到我的腳下來。我把它們抱在懷里，也馴順地伏著不動(dòng)。當(dāng)我看到它們踽踽地走開的時(shí)候，小小的心真的充滿了無名的悲哀呢!
這樣的情況也沒能延長(zhǎng)多久。兩三天以后，我忽然發(fā)現(xiàn)在屋里跑著的只有一個(gè)兔子了，那個(gè)同伴到哪里去了呢，我又慌了，有各處都找到：墻隅，桌下，又在天井各處找，低聲喚著，落葉在腳下咯吱響。終于，沒有影。當(dāng)我看到這剩下的一個(gè)小生靈孤獨(dú)地踱著的時(shí)候，再聽檐邊秋天特有的風(fēng)聲，眼淚又流下來了。——它在找它的母親嗎?找它的兄弟嗎?為什么連嘆息一聲也不呢?寶石似的眼睛也仿佛含著晶瑩的淚珠了。夜里，在微明的燈光下，我不見它在床下沉睡;這只是不停地在屋里跑著。這冷硬的土地，這漫漫的秋的長(zhǎng)夜，沒有母親，沒有兄弟偎著。凄涼的冷夢(mèng)縈繞著它，它怎能睡得下去呢?
第二天的早晨，天更藍(lán)，藍(lán)得有點(diǎn)古怪。小屋里照得通明，小兔在我眼前跑過的時(shí)候，潔白的絨毛上，仿佛有一點(diǎn)紅，一閃，我再看，就在透明紅潤(rùn)的耳朵旁邊，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)血痕——只一點(diǎn)，襯了雪白的毛，更顯得紅艷，像雞血石上的斑，像西天一點(diǎn)晚霞。我卻真有點(diǎn)焦急了。我聽人說，兔子只要見血，無論多少滴，就會(huì)死去的。這剩下的一只沒有母親，沒有兄弟的孤獨(dú)的小生命也要死去的嗎?我不相信，這比神話還渺茫，然而擺在眼前的卻就是那一點(diǎn)紅艷的血痕，怎樣否認(rèn)呢?
我把它抱了起來，仿佛也知道有什么不幸要臨到它身上，只伏在我懷里，不動(dòng)，放下，也不大跑了。就在這天的末尾，在黃昏的微光里，當(dāng)我再伏下頭去看床下的時(shí)候，除了一些白菜和豆芽以外，什么也看不到了。我各處找了找，也沒找到什么。我早知道有什么事情要發(fā)生。而且，我也想：這樣也倒好。不然，孤零零的一個(gè)活在世界上，得不到一點(diǎn)溫?zé)幔谄鄾龊图拍囊u擊下，這長(zhǎng)長(zhǎng)的一生又怎樣消瘦呢?我不哭，但是眼淚卻流到肚子里去了，悲哀沉重的壓在心頭，我想到了故鄉(xiāng)里的母親。
就這樣，半個(gè)秋天以來，在我床下面跑出跑進(jìn)的三個(gè)兔子一個(gè)都不見了。我再坐在靠窗的桌子旁讀書的時(shí)候，從書頁上面，什么也看不到了。從有著風(fēng)和雨的痕跡的玻璃窗里望出去：海棠樹早落靜了葉子，只剩下禿光的枝干，撐著眼睛的秋的長(zhǎng)空。夜里，我在聽到外面簌簌的時(shí)候，我又疑心是貓。我從蒙眬中醒轉(zhuǎn)來，雖然有時(shí)也會(huì)在窗洞里看到兩盞燈似的圓圓的眼睛。但是看床下的時(shí)候，卻沒有兔子來回地踱著了。眼一花，便會(huì)看到滿地凌亂的影子，一溜黑煙，兩溜白煙。再仔細(xì)看，有什么呢?什么也沒有，只有暗淡的燈照徹了冷寂的秋夜，外面又啪啪地響，是雨吧，冷栗，寂寞，混上了一點(diǎn)輕微空漠的悲哀，壓住了我的心。一切都空虛，我能再做什么樣的夢(mèng)呢?
拓展閱讀：
季羨林美文三篇
馬纓花
然而使我深深地懷念的卻仍然是那些平凡的馬纓花，我是多么想見到它們呀!
最近幾年來，北京的馬纓花似乎多起來了。在公園里，在馬路旁邊，在大旅館的前面，在草坪里，都可以看到新栽種的馬纓花。細(xì)碎的葉子密密地搭成了一座座的天棚，天棚上面是一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣。遠(yuǎn)處望去，就像是綠云層上浮上了一團(tuán)團(tuán)的紅霧。這綠云紅霧飄滿了北京，襯上紅墻、黃瓦，給人民的首都增添了絢麗與芬芳。
我十分高興，我仿佛是見了久別重逢的老友。但是，我卻隱隱約約地感覺到，這些馬纓花同我回憶中的那些很不相同。葉子仍然是那樣的葉子，花也仍然是那樣的花;在短短的十幾年以內(nèi)，它決不會(huì)變了種。它們不同之處究竟何在呢?
我最初確實(shí)是有些困惑，左思右想，只是無法解釋。后來，我擴(kuò)大了我回憶的范圍，不把回憶死死地拴在馬纓花上面，而是把當(dāng)時(shí)所有同我有關(guān)的事物都包括在里面。不管我是怎樣喜歡院子里那些馬纓花，不管我是怎樣愛回憶它們，回憶的范圍一擴(kuò)大，同它們聯(lián)系在一起的不是黃昏，就是夜雨，否則就是迷離凄苦的夢(mèng)境。我好像是在那些可愛的馬纓花上面從來沒有見到哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)陽光。
然而，今天擺在我眼前的這些馬纓花，卻仿佛總是在光天化日之下。即使是在黃昏時(shí)候，在深夜里，我看到它們，它們也仿佛是生氣勃勃，同浴在陽光里一樣。它們仿佛想同燈光競(jìng)賽，同明月爭(zhēng)輝。同我回憶里那些馬纓花比起來，一個(gè)是照相的底片，一個(gè)是洗好的照片;一個(gè)是影，一個(gè)是光。影中的馬纓花也許是值得留戀的，但是光中的馬纓花不是更可愛嗎?
我從此就愛上了這光中的馬纓花，而且我也愛藏在我心中的這一個(gè)光與影的對(duì)比。它能告訴我很多事情，帶給我無窮無盡的力量，送給我無限的溫暖與幸福;它也能促使我前進(jìn)。我愿意馬纓花永遠(yuǎn)在這光中含笑怒放。
夾竹桃
夾竹桃不是名貴的花，也不是最美麗的花;但是，對(duì)我說來，她卻是最值得留戀最值得回憶的花。
不知道由于什么緣故，也不知道從什么時(shí)候起，在我故鄉(xiāng)的那個(gè)城市里，幾乎家家都種上幾盆夾竹桃，而且都擺在大門內(nèi)影壁墻下，正對(duì)著大門口。客人一走進(jìn)大門，撲鼻的是一陣幽香，入目的是綠蠟似的葉子和紅霞或白雪似的花朵，立刻就感覺到仿佛走進(jìn)自己的家門口，大有賓至如歸之感了。
我們家大門內(nèi)也有兩盆，一盆是紅色的，一盆是白色的。我小的時(shí)候，天天都要從這下面走出走進(jìn)。紅色的花朵讓我想到火，白色的花朵讓我想到雪。火與雪是不相容的;但是，這兩盆花卻融洽地開在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顧而樂之，小小的心靈里覺得十分奇妙，十分有趣。
只有一墻之隔，轉(zhuǎn)過影壁，就是院子。我們家里一向是喜歡花的;雖然沒有什么非常名貴的花，但是常見的花卻是應(yīng)有盡有。每年春天，迎春花首先開出黃色的小花，報(bào)告春的消息。以后接著來的是桃花、杏花、海棠、榆葉梅、丁香等等，院子里開得花團(tuán)錦簇。到了夏天，更是滿院葳蕤。鳳仙花、石竹花、雞冠花、五色梅、江西臘等等，五彩繽紛，美不勝收。夜來香的香氣熏透了整個(gè)的夏夜的庭院，是我什么時(shí)候也不會(huì)忘記的。一到秋天，玉簪花帶來凄清的寒意，菊花報(bào)告花事的結(jié)束。總之，一年三季，花開花落，沒有間歇;情景雖美，變化亦多。
然而，在一墻之隔的大門內(nèi)，夾竹桃卻在那里靜悄悄地一聲不響，一朵花敗了，又開出一朵;一嘟嚕花黃了，又長(zhǎng)出一嘟嚕;在和煦的春風(fēng)里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特別茂盛的時(shí)候，也看不出什么特別衰敗的時(shí)候，無日不迎風(fēng)弄姿，從春天一直到秋天，從迎春花一直到玉簪花和菊花，無不奉陪。這一點(diǎn)韌性，同院子里那些花比起來，不是形成一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)照嗎?
但是夾竹桃的妙處還不止于此。我特別喜歡月光下的夾竹桃。你站在它下面，花朵是一團(tuán)模糊;但是香氣卻毫不含糊，濃濃烈烈地從花枝上襲了下來。它把影子投到墻上，葉影參差，花影迷離，可以引起我許多幻想。我幻想它是地圖，它居然就是地圖了。這一堆影子是亞洲，那一堆影子是非洲，中間空白的地方是大海。碰巧有幾只小蟲子爬過，這就是遠(yuǎn)渡重洋的海輪。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展現(xiàn)出一個(gè)小池塘。夜蛾飛過映在墻上的影子就是游魚。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅畫。微風(fēng)乍起，葉影吹動(dòng)，這一幅畫竟變成活畫了。有這樣的韌性，能這樣引起我的幻想，我愛上了夾竹桃。
好多好多年，我就在這樣的夾竹桃下面走出走進(jìn)。最初我的個(gè)兒矮，必須仰頭才能看到花朵。后來，我逐漸長(zhǎng)高了，夾竹桃在我眼中也就逐漸矮了起來。等到我眼睛平視就可以看到花的時(shí)候，我離開了家。
我離開了家，過了許多年，走過許多地方。我曾在不同的地方看到過夾竹桃，但是都沒有留下深刻的印象。
兩年前，我訪問了緬甸。在仰光開過幾天會(huì)以后，緬甸的許多朋友們熱情地陪我們到緬甸北部古都蒲甘去游覽。這地方以佛塔著名，有萬塔之城的稱號(hào)。據(jù)說，當(dāng)年確有萬塔。到了今天，數(shù)目雖然沒有那樣多了，但是，縱目四望，嶙嶙峋峋，群塔簇天，一個(gè)個(gè)從地里涌出，宛如陽朔群山，又像是云南的石林，用雨后春筍這一句老話，差堪比擬。雖然花草樹木都還是綠的，但是時(shí)令究竟是冬天了，一片蕭瑟荒寒氣象。
然而就在這地方，在我們住的大樓前，我卻意外地發(fā)現(xiàn)了老朋友夾竹桃。一株株都跟一層樓差不多高，以至我最初竟沒有認(rèn)出它們來。花色比國內(nèi)的要多，除了紅色的和白色的以外，記得還有黃色的。葉子比我以前看到的更綠得像綠蠟，花朵開在高高的枝頭，更像片片的紅霞、團(tuán)團(tuán)的白雪、朵朵的黃云。蒼郁繁茂，濃翠逼人，同荒寒的古城形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。
我每天就在這樣的夾竹桃下走出走進(jìn)。晚上同緬甸朋友們?cè)跇巧蠎{欄閑眺，暢談各種各樣的問題，談蒲甘的歷史，談中緬文化的交流，談中緬兩國人民的胞波的友誼。在這時(shí)候，遠(yuǎn)處的古塔漸漸隱入暮靄中，近處的幾個(gè)古塔上卻給電燈照得通明，望之如靈山幻境。我伸手到欄外，就可以抓到夾竹桃的頂枝。花香也一陣一陣地從下面飄上樓來，仿佛把中緬友誼熏得更加芬芳。
就這樣，在對(duì)于夾竹桃的婉美動(dòng)人的回憶里，又涂上了一層絢爛奪目的中緬人民友誼的色彩。我從此更愛夾竹桃。
花開
曾經(jīng)有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我孤零零一個(gè)人住在一個(gè)很深的大院子里。從外面走進(jìn)去，越走越靜，自己的腳步聲越聽越清楚，仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時(shí)候，我住的地方就到了。
院子不小，都是方磚鋪地，三面有走廊。天井里遮滿了樹枝，走到下面，濃蔭匝地，清涼蔽體。從房子的氣勢(shì)來看，從梁柱的粗細(xì)來看，依稀還可以看出當(dāng)年的富貴氣象。
這富貴氣象是有來源的。在幾百年前，這里曾經(jīng)是明朝的東廠。不知道有多少憂國憂民的志士曾在這里被囚禁過，也不知道有多少人在這里受過苦刑，甚至喪掉性命。據(jù)說當(dāng)年的水牢現(xiàn)在還有跡可尋哩。
等到我住進(jìn)去的時(shí)候，富貴氣象早已成為陳跡，但是陰森凄苦的氣氛卻是原封未動(dòng)。再加上走廊上陳列的那一些漢代的石棺石槨，古代的刻著篆字和隸字的石碑，我一走回這個(gè)院子里，就仿佛進(jìn)入了古墓。這樣的環(huán)境，這樣的氣氛，把我的記憶提到幾千年前去;有時(shí)候我簡(jiǎn)直就像是生活在歷史里，自己儼然成為古人了。
這樣的氣氛同我當(dāng)時(shí)的心情是相適應(yīng)的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在這里，也還處之泰然。
但是也有緊張不泰然的時(shí)候。往往在半夜里，我突然聽到推門的聲音，聲音很大，很強(qiáng)烈。我不得不起來看一看。那時(shí)候經(jīng)常停電，我只能在黑暗中摸索著爬起來，摸索著找門，摸索著走出去。院子里一片濃黑，什么東西也看不見，連樹影子也仿佛同黑暗粘在一起，一點(diǎn)都分辨不出來。我只聽到大香椿樹上有一陣聲音，然后咪噢的一聲，有兩只小電燈似的眼睛從樹枝深處對(duì)著我閃閃發(fā)光。
這樣一個(gè)地方，對(duì)我那些經(jīng)常來往的朋友們來說，是不會(huì)引起什么好感的。有幾位在白天還有興致來找我談?wù)劊麄兒芘略邳S昏時(shí)分走進(jìn)這個(gè)院子。萬一有事，不得不來，也一定在大門口向工友再三打聽，我是否真在家里，然后才有勇氣，跋涉過那一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，走過深深的院子，來到我的屋里。有一次，我出門去了，看門的工友沒有看見，一位朋友走到我住的那個(gè)院子里。在黃昏的微光中，只見一地樹影，滿院石棺，我那小窗上卻沒有燈光。他的腿立刻抖了起來，費(fèi)了好大力量，才拖著它們走了出去。第二天我們見面時(shí)，談到這點(diǎn)經(jīng)歷，兩人相對(duì)大笑。
我是不是也有孤寂之感呢?應(yīng)該說是有的。當(dāng)時(shí)正是萬家墨面沒蒿萊的時(shí)代，北京城一片黑暗。白天在學(xué)校里的時(shí)候，同青年同學(xué)在一起，從他們那蓬蓬勃勃的斗爭(zhēng)意志和生命活力里，還可以汲取一些力量和快樂，精神十分振奮。但是，一到晚上，當(dāng)我孤零一個(gè)人走回這個(gè)所謂家的時(shí)候，我仿佛遺世而獨(dú)立。沒有人聲，沒有電燈，沒有一點(diǎn)活氣。在煤油燈的微光中，我只看到自己那高得、大得、黑得驚人的身影在四面的墻壁上晃動(dòng)，仿佛是有個(gè)巨靈來到我的屋內(nèi)。寂寞像毒蛇似地偷偷地襲來，折磨著我，使我無所逃于天地之間。
在這樣無可奈何的時(shí)候，有一天，在傍晚的時(shí)候，我從外面一走進(jìn)那個(gè)院子，驀地聞到一股似濃似淡的香氣。我抬頭一看，原來是遮滿院子的馬纓花開花了。在這以前，我知道這些樹都是馬纓花;但是我卻沒有十分注意它們。今天它們用自己的香氣告訴了我它們的存在。這對(duì)我似乎是一件新事。我不由得就站在樹下，仰頭觀望：細(xì)碎的葉子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣，遠(yuǎn)處望去，就像是綠云層上浮上了一團(tuán)團(tuán)的紅霧。香氣就是從這一片綠云里灑下來的，灑滿了整個(gè)院子，灑滿了我的全身，使我仿佛游泳在香海里。
花開也是常有的事，開花有香氣更是司空見慣。但是，在這樣一個(gè)時(shí)候，這樣一個(gè)地方，有這樣的花，有這樣的香，我就覺得很不尋常;有花香慰我寂寥，我甚至有一些近乎感激的心情了。
從此，我就愛上了馬纓花，把它當(dāng)成了自己的知心朋友。
北京終于解放了。1949年的10月1日給全中國帶來了光明與希望，給全世界帶來了光明與希望。這一個(gè)具有重大意義的日子在我的生命里劃上了一道鴻溝，我仿佛重新獲得了生命。可惜不久我就搬出了那個(gè)院子，同那些可愛的馬纓花告別了。
時(shí)間也過得真快，到現(xiàn)在，才一轉(zhuǎn)眼的工夫，已經(jīng)過去了十三年。這十三年是我生命史上最重要、最充實(shí)、最有意義的十三年。我看了許多新東西，學(xué)習(xí)了很多新東西，走了很多新地方。我當(dāng)然也看了很多奇花異草。我曾在亞洲大陸最南端科摩林海角看到高凌霄漢的巨樹上開著大朵的紅花;我曾在緬甸的避暑勝地東枝看到開滿了小花園的火紅照眼的不知名的花朵;我也曾在塔什干看到長(zhǎng)得像小樹般的玫瑰花。這些花都是十分美妙動(dòng)人的。
【季羨林散文之兔子】相關(guān)文章：
季羨林散文之重返哥廷根03-24
季羨林散文的05-22
季羨林散文精選《漫談散文》01-25
季羨林寫景散文精選01-27
季羨林散文《年》03-22
季羨林散文《馬纓花》03-23
季羨林散文黃昏03-23
季羨林散文馬纓花03-22
季羨林散文《黃昏》03-22