- 相關(guān)推薦
為文學(xué)而生 遲子建散文欣賞（上）
俗話說(shuō)“文如其人”。遲子建的文字如同她的人一樣好看，不是那種江南小女子粉妝玉琢的美，而是東北女子特有的大氣疏朗的那么好看。她的文風(fēng)中也少有小女子哀哀切切的憂愁。在有人提出“文學(xué)之死”以及“文學(xué)是垃圾”的命題時(shí)，她卻不以為然。
在她的筆下，文字是良藥，在她失去摯愛(ài)后，她用文字療傷，依靠文學(xué)，從厚重的悲傷中活轉(zhuǎn)，獲得生之幸福。這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、善良的女子，她的文字足以溫暖人心。
1、《阿央白》
它是如此安然地出現(xiàn)在我面前——阿央白。晨光彌漫了空悠悠的山谷，它面朝著鳥(niǎo)聲起伏的山谷，把它那驚世駭俗的美一覽無(wú)余地展現(xiàn)在我面前。
石鐘寺石窟的第八窟便是它了——阿央白。它是一尊刻有女性生殖器的石窟，據(jù)說(shuō)是白族先民原始崇拜的特殊雕刻。它同周圍石窟中的菩薩、南詔國(guó)王及侍從、天神、力神、古代波斯國(guó)人等等坦然地相處在一起，以其渾然天成的美吸引著一代又一代的人。只有這尊石窟下的一塊圓石，才被千古不絕的朝拜者給跪出兩江深深的凹痕，那么觸目驚心的凹痕。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它，它的黑褐色的質(zhì)地、輪廓分明的曲線、睥睨世俗的那種天真無(wú)邪的氣質(zhì)。我們就在那一瞬間溫存地相遇了，陽(yáng)光在它的身上浮游著，它似乎就要柔軟地?zé)蔁捎麆?dòng)，就要流出一股瑩白芬芳的生命之泉。
沒(méi)有嘈雜的交談，靜悄悄的風(fēng)、靜悄悄的陽(yáng)光在我們之間穿梭著。它靜悄悄地立在這里已經(jīng)有許多個(gè)漫長(zhǎng)的世紀(jì)了。它沐浴著風(fēng)聲、雨聲、月光、陽(yáng)光，這一切都沒(méi)有損害它的容顏。它是古老的，同時(shí)又是年輕的;它是蒼涼的，同時(shí)又是青春的。我注意到，周圍許多處石窟在戰(zhàn)事中遭到破壞，菩薩斷了胳膊、侍從少了腿，而許多頭像都面目模糊。獨(dú)有它，阿央白，它依然完整無(wú)缺地出現(xiàn)在我面前。就連邪惡的手都不敢觸及它，看來(lái)真正的美本身就能驅(qū)除邪惡。
阿央白出在莊嚴(yán)肅穆的佛教圣地曾招致了種種非議。有人說(shuō)這純粹是后人出于對(duì)佛教的褻瀆而導(dǎo)演的一場(chǎng)惡作劇。他們認(rèn)為阿央白不潔、不貞，怎么可以把生殖器赤裸裸地雕刻在石頭上呢?
我無(wú)意揣測(cè)這尊大約誕生于唐宋時(shí)期的雕刻其用意究竟是什么，也許雕刻者雕厭了充滿神話色彩的菩薩、天神，雕厭了國(guó)王和歌舞升平的場(chǎng)景，雕厭了他們不可觸及的事物，所以他們才雕出一副顯赫的女性生殖器，因?yàn)橹挥兴拍芙o人以最溫存、親切、可知的感覺(jué)。也許雕刻者只是發(fā)現(xiàn)了一大塊黑褐色的石頭，他產(chǎn)生了豐富的聯(lián)想，于是女性生殖器的輪廓就在上面顯現(xiàn)了。
當(dāng)然，一切揣測(cè)都只能是假想。不管怎么說(shuō)，阿央白誕生了，而且存在下來(lái)，并且將要獲得永生。雕它的人沒(méi)有留下名字，但我覺(jué)得當(dāng)他用刀鑿劃出一道道痕跡時(shí)，他一定是斂聲屏氣用心在雕刻。雕它的人一定是個(gè)心性很高、懂得溫暖的人，也是一個(gè)真正懂得藝術(shù)之美的人。我與阿央白邂逅的一瞬，我便于無(wú)形中看見(jiàn)了一雙手拂名而過(guò)的痕跡。那只能是一雙男人的手，只有男性的手才能使女性的美獲得真正意義上的解放。
晨光涌動(dòng)著，我和阿央白同樣沐浴著光明。我走近它，仔細(xì)端詳它，我其實(shí)是在端詳自己。它經(jīng)久不衰的魅力在于它的真實(shí)、凝重和生動(dòng)。它可以感知語(yǔ)言，它的深處曾攪起多少令這世上男女流連忘返的波瀾——萬(wàn)劫不復(fù)的波瀾。對(duì)于它，世俗的一切揣測(cè)都是毫無(wú)意義的了。可我仍未能免俗，試圖還想為它所招致的非議做一番開(kāi)脫。它躋身于佛教圣地，是否提醒人們，能做佛的思考該是由人開(kāi)始的，而不是由神開(kāi)始。只有人才能思考宗教和哲學(xué)，而人是從母腹中啼哭著爬出來(lái)的，阿央白是我們生命的窗口，我們的思想在做無(wú)邊無(wú)際的精神漫游時(shí)，不要忽視生命本身的東西。沒(méi)有生命，一切都不會(huì)存在。
當(dāng)然，這些念頭只是一閃即逝。在阿央白面前，你所需要的只是安詳?shù)哪抗狻Ｎ乙槐楸榈刈⒁曋蛇h(yuǎn)及近，由近及遠(yuǎn)，這時(shí)陽(yáng)光更加濃郁了，它使阿央白煥發(fā)出一股流光溢彩的美。
阿央白的美在于它赤裸裸地將人們引以為神圣或邪惡的東西公之于眾，這樣神圣和邪惡就不能依附它而存在，它只為它自己而存在。猶如一枝嬌艷異常的金黃色喇叭花，在深山野谷中搖曳著，釋放著它那安靜、炫目、動(dòng)蕩而悠久的美。
2、《撕日歷的日子》
又是年終的時(shí)候了，我寫(xiě)字臺(tái)上的臺(tái)歷一側(cè)高高隆起，而另一側(cè)卻薄如蟬翼，再輕輕翻幾下，三百六十五天就在生活中沉沉謝幕了。
厚厚的那一側(cè)是已逝的時(shí)光，由于有些日子上記著一些人的地址和電話，以及偶來(lái)的一些所思所感，所以它比原來(lái)的厚度還厚，仿佛說(shuō)明著已去歲月的沉重。它有如一塊沉甸甸的磚頭，壓在青春的心頭，使青春慌張而疼痛。
發(fā)明臺(tái)歷的人大約是個(gè)年輕人，歲月于他來(lái)講是漫長(zhǎng)的，所以他讓日子在長(zhǎng)方形的鐵托架上左右翻動(dòng)，不吝惜時(shí)光的消逝，也不怕面對(duì)時(shí)光。當(dāng)一年萬(wàn)事大吉時(shí)，他會(huì)輕輕松松地把那一摞用過(guò)的臺(tái)歷捆起，隨便扔到什么地方讓它蒙塵，因?yàn)槿兆舆�多得是呢。而對(duì)于中老年人來(lái)說(shuō)，看著那一摞摞用過(guò)的臺(tái)歷，也許會(huì)有一種人生如夢(mèng)的滄桑感。
于是想到了撕日歷。
小的時(shí)候，我家總是掛著一個(gè)日歷牌，我媽媽叫它“陽(yáng)歷牌”，我們稱它“月份牌”。那是個(gè)硬紙板裁成的長(zhǎng)方形的彩牌，上面是嫦娥奔月的圖畫(huà)：深藍(lán)的天空，一輪無(wú)與倫比的圓月，一些隱約的白云以及裊娜奔月的嫦娥飄飛的裙據(jù)。下面是掛日歷的地方，紙牌留著一雙細(xì)瞇的眼睛等著日歷背后尖尖的鐵片插進(jìn)去，與它親密的吻合。那時(shí)候我每天最喜歡做的事情就是撕日歷。早晨一睜開(kāi)眼，便聽(tīng)得見(jiàn)灶房的柴禾噼啪作響，有煮粥或貼玉米餅子的香味飄來(lái)。這基本上是善于早起的父親弄好了一家人的早飯。我爬出被窩的第一件事不是穿衣服，而是赤腳踩著枕頭去撕釘在炕頭被架子一側(cè)的月份牌，凡是黑體字的日子就隨手丟在地上，因?yàn)檫@樣的日子要去上學(xué)，而到了紅色字體的日子基本上都是星期天，我便捏著它回到被窩，親切地看著它，覺(jué)得上面的每一個(gè)字母都漂亮可愛(ài)，甚至覺(jué)得紙頁(yè)泛出一股不同尋常的香氣。于是就可以賴著被窩不起來(lái)，反正上課的鐘在這一天成了啞巴，可以無(wú)所顧忌地放縱自己。有時(shí)候父親就進(jìn)來(lái)對(duì)炕上的人喊：“涼了涼了，起來(lái)了!”
“涼了”不是指他，是指他做的飯。反正灶坑里有火，涼了再熱，于是仍然將頭縮進(jìn)被窩，那張星期日的日歷也跟了進(jìn)來(lái)。父親是狡猾的，他這時(shí)惡作劇般地把院子中的狗放進(jìn)睡房，狗沖著我的被窩就搖頭擺尾地?fù)鋪?lái)，兩只前爪搭著炕沿，溫情十足地嗚嗚叫著，你只好起來(lái)了。
有時(shí)候我起來(lái)后去撕日歷，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被人先撕過(guò)了，于是就很生氣，覺(jué)得這一天的日子都會(huì)沒(méi)滋味，仿佛我不撕它就不能擁有它似的。
撕去的日子有風(fēng)雨雷電，也有陽(yáng)光雨露和頻降的白雪。撕去的日子有歡欣愉悅，也有爭(zhēng)吵和悲傷。雖然那是清貧的時(shí)光，但因?yàn)橛幸粋�(gè)團(tuán)圓的家，它無(wú)時(shí)不散發(fā)出溫馨氣息。被我撕掉的日子有時(shí)飄到窗外，隨風(fēng)飛舞，落到雞舍的就被雞一轟而啄破，落到豬圈的就被豬給拱到糞里也成為糞。命運(yùn)好的落在菜園里，被清新的空氣滋潤(rùn)著，而最后也免不了被雨打濕，漚爛后成為泥土。
有會(huì)過(guò)日子的人家不撕日歷，用一根橡皮筋勒住月份牌，將逝去的日子一一塞進(jìn)去，高高吊起來(lái)，年終時(shí)拿下來(lái)就能派上用場(chǎng)。有時(shí)女人們用它給小孩子擦屁股，有時(shí)候老爺爺用它們來(lái)卷黃煙。可我們家因?yàn)橛形夷请p不安分的手，日子一個(gè)也留不下來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)飛走了。每當(dāng)白雪把家院和園田裝點(diǎn)得一派銀光閃閃的時(shí)候，月份牌上的日子就薄了，一年就要過(guò)去了，心中想著明年會(huì)長(zhǎng)高一些，辮子會(huì)更長(zhǎng)一些，穿的鞋子的尺碼又會(huì)大上一號(hào)，便有由衷的快樂(lè)。新日子被整整齊齊地裝訂上去后，嫦娥仍然在日復(fù)一日地奔月，那硬紙牌是輕易不舍得換的。
長(zhǎng)大以后，家里仍然使用月份牌，只是我并不那么有興趣去撕它了，可見(jiàn)長(zhǎng)大也不是什么好事情。待到上了師專，住在學(xué)生宿舍，根本沒(méi)日歷可看，可日子照樣過(guò)得一個(gè)不錯(cuò)。也就是在那一時(shí)期，商店里有臺(tái)歷賣了，于是大多數(shù)人家就不用月份牌了。我自然而然地結(jié)束了撕日歷的日子。
我在哈爾濱生活的這幾年才算像模像樣過(guò)起了日子，每天早晨起來(lái)的第一件事就是翻臺(tái)歷，讓它由一側(cè)到另一側(cè)。當(dāng)兩側(cè)厚薄幾乎相等時(shí)，哈爾濱會(huì)進(jìn)入最熱的一段日子。年終時(shí)我將用過(guò)的臺(tái)歷用線繩串起，然后放到抽屜里保存起來(lái)。臺(tái)歷上有些字句也分外有趣，如一九九三年二月十四日記載著“不慎打碎一只花碗”;而二月二十八日則寫(xiě)著“一夜未睡好，夢(mèng)見(jiàn)戒指斷了，起床后發(fā)現(xiàn)下雪了”;八月二十八日是“天邊出現(xiàn)雙彩虹，苦瓜湯真好喝”!
到了一九九四年的一月十九日，是臘月初八的日子，東北人喜歡這天煮“臘八粥”，我在這天的日歷上記著：“煮八寶粥。材料：大米、小米、綠豆、小楂子、葡萄干、核桃仁、大棗、花生”。三月三日寫(xiě)著“武則天墓被萬(wàn)人踐踏，只因?yàn)樗`踏了萬(wàn)人”。而七月十一日是“德國(guó)隊(duì)以1：2敗給保加利亞隊(duì)。保加利亞用火一樣的激情焚燒了陳舊的德國(guó)戰(zhàn)車”(好像引自一位體育評(píng)論記者之言)。
臺(tái)歷有意無(wú)意成了我的簡(jiǎn)易日記本，當(dāng)然就更加有收藏價(jià)值了。
不管多么不愿意面對(duì)逝去的日子，不管多么不愿意讓青春成為往事，可我必須坦然面對(duì)它。當(dāng)我串起一九九五年的臺(tái)歷、將一九九六年散發(fā)著墨香氣的日子擺在鐵皮架上時(shí)，我仍然會(huì)在上面簡(jiǎn)要抒寫(xiě)一些我的所作所為、所思所感的。如果能把幼時(shí)已撕去的日歷一一拾回，也許已故的父親就會(huì)復(fù)活，他又會(huì)放一條狗進(jìn)我的睡房催我起床，也許我家在大固其固的那個(gè)已經(jīng)荒蕪了的院落又會(huì)變得綠意盈門(mén)。但日子永遠(yuǎn)都是：過(guò)去了的就成為回憶。
可它畢竟深深地留在了心底。當(dāng)我年事已高，將臺(tái)歷的日子看花了，翻臺(tái)歷的手哆嗦不已時(shí)，嫦娥肯定還在奔月。
3、《必要的喪失》
一九九四年九月在云南的大理，有天傍晚我在散步時(shí)與一個(gè)精神失常者相遇。當(dāng)時(shí)我正走在河岸上，空氣很涼爽，明月下能見(jiàn)到蒼山幽藍(lán)的剪影。河岸上少見(jiàn)行人，月光使河水發(fā)出亮色。當(dāng)我走上一座橋，在石橋的一端突然與一個(gè)人相遇。他衣著潔凈，笑嘻嘻地望著橋下的流水，那樣子仿佛水中有他的美如天仙的新娘。古樸的石橋、平靜的河水、清朗的月光，這種充滿古典情懷的場(chǎng)景使我對(duì)那男子產(chǎn)生了好奇，或者說(shuō)他正在誘惑我。月色給他的臉涂上一層柔和的光彩，我見(jiàn)他相貌平平，他入神地微笑著，一動(dòng)不動(dòng)地望著河水。如果不是他始終如一地笑著，毫無(wú)顧忌地笑著，我是想不到他是精神失常者。當(dāng)我意識(shí)到他的精神有問(wèn)題時(shí)，他倒轉(zhuǎn)身朝我走來(lái)，我大膽地打了一聲招呼：“嗨，你好!”他并沒(méi)有停住腳步，但他沖著我笑了，而且笑出了聲。他與我擦身而過(guò)，他像大多數(shù)的精神失常者一樣，走路很散漫，晃晃悠悠，有一種逍遙感。
我想象他為何而精神失常?愛(ài)情?金錢(qián)?權(quán)力?事業(yè)?這世俗生活中能制約、桎梏和誘惑人的種種事物我都想了一番，最后仍然是一團(tuán)迷霧，得不到任何答案。但有一點(diǎn)是肯定的，他喪失了世俗人要為之奔波、勞碌、明爭(zhēng)暗斗的職稱、住房待遇、官職、金錢(qián)、榮譽(yù)等等這一切為人所累的東西，那么他心中留下的那一點(diǎn)是什么?也許是僅存愛(ài)情了。留下的必定是唯一的、單純的、永恒的、執(zhí)著的。這種東西帶給了他安詳、平和、寧?kù)o與超然。而到達(dá)這種境界卻必須以喪失作為代價(jià)。
他對(duì)我的那一笑常常使我警覺(jué)，這使我想起了里爾克，他在自己的一生中努力追求一種孤獨(dú)感，有時(shí)候朋友或親人破壞了他這種孤獨(dú)感，他就會(huì)離他們而去。這種孤獨(dú)感是否是精神失常者心中僅存的一種古典詩(shī)意之美呢?距離產(chǎn)生了，客觀、清醒和冷靜的良好品質(zhì)必然在人的身上出現(xiàn)，而距離總是以喪失作為前提的。
必要的喪失是對(duì)想象力的一種促進(jìn)和保護(hù)。許多秀山秀水、文化底蘊(yùn)深厚的地方頻頻產(chǎn)生過(guò)大學(xué)問(wèn)家，而很大氣的藝術(shù)家卻寥寥無(wú)幾，我一直以為這樣盡善盡美的環(huán)境沒(méi)有給想象以飛翔的動(dòng)力，而荒涼、偏僻的不毛之地卻給想象力提供了更廣闊的空間。可惜這樣的地方又缺乏足夠的精神給養(yǎng)。沒(méi)有了滿足感、自適感，憧憬便在缺憾、失落、屈辱中脫穎而出，憧憬因而變得比現(xiàn)實(shí)本身更為光彩奪目。
懷舊是否也是一種喪失呢?我認(rèn)為是。盡管懷舊的形式本身是拾取和藕斷絲連，但就懷舊的事物本身而言，它卻是對(duì)逝去所有事物的剔除和背叛，因?yàn)槟悴皇菓褢僖咽诺乃惺挛铮侵粚?duì)一件事物情有獨(dú)鐘，那么你在懷舊，就意味著你對(duì)往昔大部分生活的喪失，你用閱歷和理性判斷出了一種值得追憶的事物，這種東西對(duì)你而言是永恒的。幾乎所有的作家都有懷舊情緒，這種拾取實(shí)在是一場(chǎng)轟轟烈烈的喪失，而這種喪失又是必不可少的。
那么憧憬呢?它也是一種喪失嗎?我認(rèn)為憧憬也是一種喪失。憧憬是想象力的飛翔，它是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種揚(yáng)棄和挑戰(zhàn)。現(xiàn)實(shí)太滿或者太流于平庸了，憧憬便會(huì)扶搖而上，尋找它自己的陽(yáng)光和雨露。憧憬脫離塵世，當(dāng)然是對(duì)許多俗世生活的一種喪失。
懷舊和憧憬，這是文學(xué)家身上必不可少的兩個(gè)良好素質(zhì)，它們的產(chǎn)生都伴隨著喪失。而任何人并不是每時(shí)每刻都能懷舊和憧憬的，它需要營(yíng)養(yǎng)的補(bǔ)充，也就是需要培養(yǎng)人的一種孤獨(dú)感。一種近于怪癖的藝術(shù)家的精神氣質(zhì)。一個(gè)八面玲瓏、缺乏個(gè)性的人是永遠(yuǎn)不會(huì)成為藝術(shù)家的，因?yàn)樗?她)們擁抱一切，缺乏問(wèn)詢、懷疑、冷靜和坦誠(chéng)，因而也就產(chǎn)生不了距離和美。
我又想起了在大理石橋上遇見(jiàn)的那個(gè)人。以往我會(huì)像絕大多數(shù)人一樣稱他們?yōu)榫癫』颊撸椰F(xiàn)在不那么以為了。首先我已經(jīng)不敢肯定這是一種病，當(dāng)然就不能說(shuō)他是患者了。我們是用常人的眼光打量他們的，他們的失神和超常狀態(tài)其實(shí)是引起了我們自身的恐慌，他們那不顧一切、徹頭徹尾的喪失令我們疑惑不解，所以我們認(rèn)定他們有病。有一個(gè)小常識(shí)很說(shuō)明問(wèn)題，幾乎絕大多數(shù)病的癥狀都伴有抑郁、焦慮、暴躁、驚慌的表現(xiàn)，當(dāng)你身上出現(xiàn)這種情緒時(shí)，你可能生病了。而精神失常者卻表現(xiàn)出一種使人迷醉的冷靜、平和及愉悅，這有他們臉上的笑容為證。他們戰(zhàn)勝了抑郁、焦慮、暴躁和驚慌，他們的心中也許僅存一種純粹的事物，他們?cè)诖蛄课覀儠r(shí)，是否認(rèn)為我們是有病的，而他們卻是正常的?因?yàn)槲覀兯f(shuō)的正常是以大眾的普通人的行為作為尺度的，所以我只能認(rèn)為他們是精神失常者，或者說(shuō)是精神漫游者。
要到達(dá)那種境界要喪失多少東西?我不敢設(shè)想。也許他們也懷想和憧憬，就像我們一樣。
【為文學(xué)而生 遲子建散文欣賞上】相關(guān)文章：
遲子建散文欣賞04-20
遲子建散文06-17
遲子建經(jīng)典散文03-24
遲子建散文評(píng)價(jià)12-21
遲子建精選散文作品04-14
遲子建散文《魚(yú)骨》03-23
遲子建的散文特點(diǎn)12-21
遲子建作品欣賞03-06
遲子建散文《白雪的墓園》03-23