鄉村記憶優美散文

時間：2022-11-17 10:41:54 散文我要投稿

鄉村記憶優美散文（通用24篇）

　　無論是在學校還是在社會中，大家都寫過散文嗎？散文是一種自由、靈活、短小精悍，表現真人真事真是感情的問題。為了幫助大家更好的了解散文，下面是小編整理的鄉村記憶優美散文（通用24篇），希望能夠幫助到大家。

鄉村記憶優美散文（通用24篇）

　　鄉村記憶優美散文篇1

　　太早的時候，我還是一個閑人，還不知道也不去關心天地間將會發生什么事情，我是作為一個泥娃子玩轉在鄉野。

　　鄰居宋家的四舅趕著牛車從村西的草甸上歸來，打了一車笸籃的樟草，他要利用剩下來的閑散時光把被伏雨扦蝕的草屋修一修，我當時還不明白他有啥必要要這么做，只認為這不過是他每年里的一個習慣舉動。

　　我喜歡用眼睛來看這個村子，沒事的時候，就獨獨地在村子里轉一轉，然后戳在那里，楞半天神兒。有許多個夏天，陽光明亮強烈，天上有大朵大朵黑白相間的云團，草木和莊稼都蓬勃茂盛，我會在午后的村路上徘徊。那些年，村子里有很多的蜻蜓，在明亮安靜的午后，它們不再飛翔，一排排地落在農家院子的土墻頭上，用細碎的小足抱住了土墻頭上的幾桿秸稈障子的頂，伸展著翅膀，靜靜地曬著暖暖的太陽。它們像是被什么定住了，當我不懷好意悄悄地靠近時，它們空蒙的大眼睛對我視而不見，我輕輕地伸出一只手，猛地一捏，就抓住了它們的兩條翅膀或軟囊囊的肚子，它們這才開始掙扎，抖抖地震顫著翅膀，可已經晚了。更多時候，我從柴垛上抽下一棵高粱秸，把一端劈開，用截拃長的柴棍把劈口處支起來，又到屋檐下或墻角四下里找尋蜘蛛網，把一盤盤笊籬頭般的蛛絲纏在做好的叉上，而后用它來對付那么多的蜻蜓。這是我童年的一項頂大的玩趣，為了捉蜻蜓，我可以在被陽光照得滾燙的石墻外一呆就是一個下午。

　　也有的時候，跟著幾個伙伴出村北，沿田間的土路一直走下去，翻幾道山梁，鉆進夏日沒人深的青紗帳里面。我們在一片片青青的高粱地里來回穿行，胳膊被葉子剌出幾道口子，每人打了一大吊的烏米出來，而后坐在地頭的草地上把每一棵烏米的葉子都擰在一起，就像姐姐們編辮子一樣。大伙編完歇夠了就都起身返回到村莊里去。我們喜歡把烏米連著青皮直接丟進母親做飯燒旺的灶坑里，烏米很快被燒烤熟了，從灰堆里拔出來，直燙手，迫不及待地撥去外面燒得一塊糊一塊青的皮，烏米瓤就露出來了，噴著糊香氣，烏米上正冒著一縷絲般的白氣。其實燒著吃還只是饞嘴圖快的吃法，最好是把烏米都剝出來，放進一只二大碗里，加上農家大醬、油和調料，做一頓可口的烏米醬，那相當下飯。

　　有那樣的幾年，我站在村莊里，眼見著村外田里的莊稼一天天地變得茂盛，完全遮住了蓋滿黑土的地皮，放眼村子外一片烏青和煙綠，極像一個做得正酣正濃縹緲的夢。這個時候，南風陣陣地吹起來，漫山遍野的莊稼都一時花開，村外一片燦爛。這種季節的繁華，讓我深深著迷，以后的很多年，我都一直沉浸在這個季節里不能自拔。

　　這個時候，我依然還是像往常一樣在村莊里面這兒那兒地閑逛，也會偶爾地站住腳，有片刻的沉思。我走到屋子后面，趴著石墻，看一架黃瓜，它的葉子開始泛黃。就是在這當，突然有幾聲雁語垂落到耳際。我尋聲望去，高高的在莊子的頂上有一排雁正獨獨地飛過，它們排成一行，像抬著一條扁擔，在高空掠過。只片刻，其中的一只稍稍落后了，隊列遂成了一“人”字，它們正一無反顧地向南飛行，不時“呱”，“呱”地拋下幾聲孤吊的雁語。它們在我仰頭的注視里很快地飛遠，變成了一行小黑點，直至不見。

　　在大雁遠去的身后，我發現高空里的風開始變硬，開始掉頭從西往東刮，它們正把云從西邊推向東邊，被云侵占了一春一夏的天空正被逐漸地騰空出來。在金色的風里，我家的菜罷園了，我臂彎里挎著筐把園南柴垛根上的幾株倭瓜收回來，儲藏進糧倉，灰紅黃綠的倭瓜蛋子足足堆了一大堆。在我走動在瓜地的時候，地上枯萎又縱橫交錯的瓜秧還差一點把我絆倒。這是落花面倭瓜，無論是燉是烀都干面異常，我準備在隆冬里青菜缺乏的時候再吃它，我想那個時候它一定會讓我想到那個已經遠去的夏天，我的被寒冷漸漸圍裹的心也肯定會在瞬間透過一縷夏日的溫暖。

　　還記得兒時的這個季節，與人上山去，走進土豆田，土豆的秧早已花落黃梢，我們幾個孩子一把把的把掛在秧頂的土豆梨摘下來，鼓囊囊地裝滿了隨身的口袋，然后就用這顆顆硬生生的梨彈做彈丸打彈弓，這在當年絕對認為是大自然的饋贈。

　　那個時候，田里的活計與我無關，有我的父輩們在經營操持著，我只從莊稼地里取我有用的玩物。但后來我長大了，有了自己獨立的家庭，凌空的幾聲雁叫對我就有了非比尋常的意義，我很多次看見雁由南面來，向北面去，我就嘆息，又一年了，春耕快要開始了，我得抓住節氣播種耕田。那個時候，我還沒有一丁點的想法要離開農村，我只感到了一種緊迫，我必須要做我身為一個農民所該做的事，土里刨食，壟上行走。日子時而散淡，時而匆忙，很容易讓人忽略了光陰的飛逝。又過了些時月，或許只是不經意地猛然間再次聽到雁語，就感到了時間的匆匆，雁來雁往，多少日子都過完了。它們春起路過，如今已返身歸來，要往南方去了，我就又嘆息。我明白，我必須要把被夏雨沖蝕得班駁的房墻抹好了，把屋頂漏雨的兩塊地方補嚴，我要做好一切準備去應付接下來的兩個季節。我還必須要找幾塊木板修補好我的馬車，也把牲畜喂肥，還得把掛在墻上已經生繡的鐮刀磨快，因為浩蕩的天風正從西邊一場場地吹來，在風掃過的地方，我看到落花結籽的莊稼正一片片迅速地黃熟，我得瞅準機會，把它們一塊塊地收割掉，把糧食顆粒歸倉。

　　鄉村記憶優美散文篇2

　　遠處，薄霧掩遮的村莊，在深秋的綠意中，有一種閑情靜怡的韻味，無人喧嘩，無人打擾，靜靜的，它就在那里，就在我視線可及的范圍。近處，盆缽里栽養著不知名的植物，它們缺少了城市高樓陽臺上那些盆景的高貴，非凡脫俗的氣質，但卻不影響它們旺盛而又頑強的生命力，這是另一種生命的展示，平淡，樸實，勃勃生機。

　　院前，瘋長的南瓜藤，攀爬在樹枝和水泥地面上，它們前進的路線從未停止，除非季節轉換，嚴寒降臨，生命的力量有時讓人驚奇，感嘆。屋后這片空地，曾是我和兒時玩伴探索奇珍異草的地方，如今荒草叢生，雜亂無章。含羞草，莫玉樹，何首烏藤。它們都已成了我久遠的記憶。

　　青瓦染墨綠，紅門退朱顏！吾家喜聯變蒼白？深鎖木門已多年。時光流逝，舊顏不在。

　　老屋旁，那棵高大的橘子樹不見了蹤影，它也沒能經受住歲月的折磨，在將與我重逢的日子提前悲傷的死去？橘子樹死去的地方，取而代之的是一株茂盛的叫不名來的灌木。一個生命的離去，總會留下另一個生命延續，如我們？如今已成養魚的池塘，在雨后，渾濁，混沌，看著讓人遺憾。記憶中，童年時期的池塘，在夏日，池水碧綠，滿塘漂浮著荷葉，浮萍，展翅引頸的鴨鵝，翩飛亂舞的蝴蝶蜻蜓，遇晴便吵的薄翼知了，還有它們歇斯底里的叫聲。自留地里的辣椒，依然無憂無慮的生長著，無論歲月如何轉換，到了這樣悠悠的季節，都會實時出現，它們的長相算不上好看，但還是保留著那種久遠的味道。毫無拘束的掛在棚架上的冬瓜，如是農家的孩子，在鄉村的的田埂上隨處都可遇見。

　　柚子滿山遍野都是，誰家都會有這樣幾顆柚子樹，到了成熟的季節，收獲后，或送人，或逢集時拿到集市上去賤賣。這是最近的一條能走回大道的小路，行進在其間，微風輕撫顏面，很有武俠小說中描述高人走出山谷的感覺。藤蘿漫布，綠葉飄蕩，空氣中彌漫著清新的芳香，透過樹藤間隙，靜心就可以找回歸隱的沖動。

　　竹枝掩路，枯葉滿徑，走在荒草叢生小徑，回想城市生活中的繁華與浮躁，寂寞心生。這是否就是浮躁久了的城市人追求的那種靜謐生活？

　　鄉村記憶優美散文篇3

　　故鄉，是我們成長的根；故鄉的記憶，是一壇醇香的酒。

　　故鄉，是我們成長記憶的家園。鄉村記憶，濃濃的鄉情，一部悠悠情思、綿綿不盡的記憶長篇。鄉村記憶，永遠的記憶情愫！

　　——題記

　　一、鄉村戲劇印象

　　咚咚鏘……咚咚鏘……潮劇的鑼鼓聲，跳躍著地方特色的音符，于生命短暫寧靜的一隅，享受著精神的淡遠恬適，我的鄉村記憶的思緒，在潮劇的旋律抑或裊裊的潮汕工夫茶清幽的茶香里彌漫，記憶的鄉村戲劇在大山的叢林里響徹……

　　我是山里人，我是大山的兒子。

　　家鄉在大南山的密林深處，青山墨黛，泉水清澈，山溪歡跳，一條條無憂無慮的山泉小溪，匯成青山情懷深處卷卷的鄉戀！

　　大山是我的家園，遙遠的鄉村記憶，因為時間的久遠，早已褪去燦爛的光澤。小時候的鄉村記憶，蕩漾在靜夜的天空黑暗的角落；童年的痕跡明晰于戲水的溪灘竹影。小溪灘的風景，在永遠紀念的深深處。嘩嘩的水聲啊，我追尋覓思小溪的歡樂園，小溪清澈靈動，唱著歡樂的四季童謠！大山鄉里的熱鬧時光，在秋收的喜悅之后，忙完農活的山里漢子難得的清閑，難得的收獲歡愉，鄉里的理事人就擇日祭祀，迎請各路神明祈福風調雨順，四季吉祥，國泰民安。鄉里理事會的老大，就會請上戲班子來鄉里演出。每逢廟會這時節，山里的孩子們，非常期待戲班子的到來，那幾天，鄉里人的臉上都掛滿厚實淳樸的笑容。鄰近鄉村的人們也都會來看戲，熙熙攘攘，親朋好友聚集一堂，頗是熱鬧。

　　天色漸暗，夜幕降臨。戲臺上的燈火，早已通透明亮（那時候的鄉村還沒有通電，鄉村的日常照明只有煤油燈，而逢這時節的活動，則用柴油發電機發電）。山里的孩子們更是嘰喳個不停，像是過年似的開心。這時，孩子們往往能向家長討得一些零錢，去買小吃零食，活蹦亂跳，耍得起勁！開戲前的鑼鼓，要敲上幾分鐘，保一方鄉村安寧吉祥的神明，則端坐在搭好遮風雨的大棚內，在香煙裊裊升騰中，陶醉于咚咚鏘的鑼鼓聲韻中……這時候，大家都找尋到屬于自己的座位（那時候的座位，是按鄉里人口比例分配，然后進行抽簽）。倏地，臺下熙熙攘攘的歡樂笑聲一下子止住，戲臺側簾晃動——等待戲的開場。那時童真的我，聽不懂戲子的唱腔，也不知戲文所講述的故事，只是靜坐在那，看著生旦唱著戲文，走著碎步，舞動著水袖輕衫。戲臺上的一顰一笑，一舉手一投足，都充滿著親切。而花旦在戲臺上輕盈的曼舞，蘭花指纖細修長，俏眼眸更是生情，如清波微漾；小生的唱腔，真切地流入每一個人的心扉，啟開靜夜天空里的黑暗角落，山里人也只有在這一時刻，暫時遺忘大山的閉塞。戲中人不時地更換著角色，演繹著別人悲歡離合的故事。孩子們則在戲劇高潮段落眼皮發沉，在父親或者母親的懷里矇眬地入睡。童年不識愁滋味，童真的我，沉睡在我自己的夢鄉里，不知道戲里情節的跌宕起伏，起落沉浮，更不明了人世間的人情冷暖世態炎涼。秋的月色淡淡，幼小的我們，只是貪戀著親情的溫暖，貪戀著純真的快樂，沉浸在廟會記憶。

　　鄉村看戲的記憶細節，只是在被父親或母親喚醒，戲已經結束。月色蒼白，夜幕漸深，倦意突襲，僅有清冷的月光，照亮每一個路人的歸程。走在深深淺淺的山路石徑上，黝黑的大山，靜靜伏在黑夜的脊背，傾聽四野，聆聽大自然的夜曲。記憶模糊，夜行人也許還沉浸在戲劇的情節中，談論著戲里的一些精彩細節的片段……

　　黯黑的夜，回家的夜行人，打開一把把手電筒，那閃爍在黑暗里的亮光，如同流動的水墨寫意，點點亮光閃閃，這給鄉村記憶里的戲劇或露天電影的故事情節，平添了一些多彩的色澤，也給記憶的鄉村夜色，增添了幾許動人的風景！時至今日，在鄉村村寨的東面，那用規格方石塊砌起來的兩層樓的戲臺，依然明晰在我深刻的記憶里，巍然而高大。我知道，每年鄉村依舊會請來戲班子唱戲，在鄉村的夜晚，在古老的村莊低吟淺唱，上演歷史的風云記憶。

　　鄉村記憶的片段，是瑣碎的零星，記憶里的鄉下戲劇或寬銀幕電影，可以舒緩山村古遠蒼老而疲憊的身軀，誰知道這些還可以慰藉許多躁動而悵惘的心靈？

　　二、尋找記憶中的鄉村

　　鄉村于我逐漸模糊，而我深沉真切的鄉村情思，于我更加明晰。鄉村的情結，濃郁得如一杯清香四溢的工夫茶。鄉村記憶的印記，封存在生命的詩頁，鄉思情愁啊，濃墨重彩地勾畫出一幅幅素淡而又濃郁的鄉土情結！思鄉，不需要理由，思鄉，這是一份深濃的情感。故鄉有我們的根。鄉村，是我永遠的家園！

　　我于情感灰暗低沉的天空下，尋找記憶中的鄉村色彩，這熨帖著我惶惑的心靈，那閃光的山水之情，喚起了我的記憶。

　　重重疊疊的大南山，山巒里環抱著一個個小村莊，青山，綠水；山綠，水清。我記得我的家園，那個飄散著芬芳清香的名字——茶園，這是我夢寐的家園！

　　山水的情懷啊，我的心在燕的春天里飛翔……九曲十八彎的鄉村記憶，是有關險峻的山道，而山道如輕飄浮蕩的白帶子，迂回在群山間，這是一道鄉村走向山外世界的橋梁。湛藍的晴空，高遠的云空，幾朵悠揚的白云，貼在蔚藍的詩情中，山青水秀，清泉鳴唱，小鳥歡悅，林叢蔥蘢，花草萋萋，芬芳綴點于大地之間……記憶的鄉村，童年山謠響在詩情之外，大山那份淳樸，山泉小溪那份甘洌，記憶彌深。

　　溪水清清的，涼涼的，記憶的鄉村是清涼的世界……

　　山嶺青青的，翠翠的，記憶的鄉村是青翠的童謠……

　　情難盡，留清淚。心中奔騰的情思啊，如黃河之水滾滾不息不止！我翻越大山，我翻越記憶，漫步于浮蕩在云中的山間公路，開始一步步走近大山的記憶。深深淺淺的山谷掠過眼際，漂浮的云霧煙嵐，在山谷中翻騰。我放暢情懷，大山，我的家園，我回來探望你了！

　　大山，你漂泊在外的孩子來了，我懷著虔誠且依然純真淳樸的童稚，走進你坦蕩的心懷，秉承著你的風格，品讀你經年的性情，尋找著記憶里童年歡樂的時光片段。小溪，流水，溪灘，竹影，桃林，落花，山泉，山鹿，杜鵑花，山野果，山蘑菇，牧童戲水，野花遍地……

　　記憶里的那活蹦亂跳的小溪，晃著閃閃的靈光，唱著純樸的山歌，一路歡笑，那歡悅的音符，在月光之下流蕩，夾岸的桃花瓣，在春風地輕拂下飛舞，散落在清冽的流水中，開始遠足的夢想，而一襲青翠衣裙的青竹，裊娜著輕盈的腰肢，舞蹈著清遠的弦歌。夏日的夕陽下，亮白閃光的溪水，泛著碎小的夕陽西下的金黃色，融入山里孩子們的歡樂里，滌洗著夏日的躁動，蕩滌著童年的心靈，陶冶了山里人樸實的秉性。記憶里，我常常在夏日的黃昏或融融的月華下，臥躺在綿綿的山溪沙灘上，看云飛數星華，百鳥的和鳴，伴隨著小溪清亮的歡樂音符里，那是鄉村記憶里一曲天籟妙音的神韻……

　　流動的小溪，潔白的沙灘，小溪灘的風景漸漸遠去，我踩著蹣跚驚恐的步履，尋找著記憶的足跡，搜索著童年記憶的鄉村痕跡。陽光燦爛，晚風徐徐。我沿著山溪緣行，昔日調皮的小溪靜靜地安睡，靜止的天地，靜止的心跳，歡樂的音符杳遠了，小溪河床雜草叢生，蹦跳的小溪啊，只在永遠的記憶里了，夾岸的山村風光縮影，已然成為歷史的記憶，快樂的小溪，那白花花的流水，靜止成一潭死水！

　　凝重思緒徘徊，童年的步伐漸漸遠去，消失。我看見故鄉懷抱著夕陽，小心翼翼地擁抱著我的記憶，僅僅只是記憶。夏日里靈動的溪水，流淌在手中的泉水甘洌的滋味，品嚼出一份樸實古遠拙厚的情懷。我放遠我的模糊的記憶，山清水秀的倩影，忽悠我幽清的詩思，巍巍的青山上，密密匝匝的黛色，是童年的歌謠，而如今立于鄉村大山山巔之上的一把把風車（風能發電），忽轉著老邁的葉輪，裸露的黃色沙土，膚淺成疲憊的呻吟，那是我鄉村記憶中的難以痊愈的傷疤，山澗清冽甘甜的山泉混濁，清澈的音韻，已成渾黃的叮咚。風在呼呼地叫，水在哀鳴的流，重疊的山巒，改寫著鄉村的歷史印跡，山黃水濁，樹稀花殘，山泉的音韻，演變成嗚咽的抽噎！

　　午日的風掠過，我猛然醒定，我是已經找到了我的故鄉，那份真摯又平淡的情感，包含著絲絲許許無奈，我尋找不到我記憶中的鄉村風光。

　　鄉村的記憶那么遙遠，那么平淡，這一刻，我尋找不到記憶中故鄉的風華，我只能夠帶著失意的鄉土情結，回眸渺遠的群山，心如止水，淚的咸澀干枯我的鄉心。大山，我的記憶只留下一聲聲虛嘆！

　　夢中，我沉浸在少年的鄉村記憶中……

　　三、那些如歌的日子

　　流水無情，歲月如歌。

　　遙遠的鄉村記憶，那些如歌的日子，在我深濃的情感里飄飛，漸漸明晰，如山泉水澈清的眼睛，在歲月的歌聲里凝重。我的情思飛呀飛呀飛，飛到了大山的心懷，開始述說濃濃的鄉愁，開始抒發蟄伏的詩吟。那些遠去的苦澀的日子，歡樂著的童謠，充斥年年四季……

　　晴空萬里，風吹來一片片燦爛的陽光，伸出手，手心上，我抓到了那種流動的語言。仰望蔚藍的天，我心靈的天空，那份久遠深重的愛，如梵音般一遍遍在心田回響……

　　群山環抱，山體高大巍峨。立于山巔，放眼四望，白云悠悠，山連山，峰套峰，青青的山林，清清的流泉，村寨在薄薄的煙嵐中浮沉。記憶的鄉村山清水秀，淳樸的鄉野，厚道的秉性。啊，我難以遺忘的鄉愁情思。

　　記憶里，那些如歌的日子，是一段悠長寂寥卻不失歡樂的時光。牧牛、放鴨、趕鵝、偷花生、窖紅薯、尋草莓、采摘山蘑菇、放蝦簍，在鄉間遙遠的山謠里，漾著童年抑或少年的歡欣。

　　鄉里村寨前東、西兩條小溪匯集，小溪沙灘是童年歡樂的一片天地。溪邊是一片片綠油油的稻田，潔凈的水洼中，倒映著悠揚的白云。少年不識愁滋味。那時的小鎮山寨，相對是閉塞的，但可以說那是一個世外的桃源，清新的天地，無憂無慮的王國。一陣轟隆隆的夏雨，萬花筒般勾畫出天邊那一道絢麗的彩虹，純美的音符，演繹童年如夢如歌的日子。哦，如今，我漸去漸遠的童年哪里去了，漫天飛舞的蜻蜓嬉戲的童年杳遠了記憶。童年的那片天空總是那么藍，那么藍；童年的那片天空那么空闊，那么廣遠……雨后初晴，水邊柳葉上，溪灘上，青竹枝上，到處落滿了蜻蜓，那薄薄透明的羽翼，在透過云層撒下的陽光下，靈閃著熠熠的光澤，輕輕拂過我稚嫩的雙頰，留下淡淡的紅云……雨后的風徐徐掠過，捉蜻蜓的情趣，在雨后的陽光里鋪展。輕輕地躡足過去，趁蜻蜓駐足撣翅凝神的時候，小心翼翼地屏息住呼吸，猛地捏住蜻蜓的尾巴……呵，午后寂靜的陽光里，只有孩子們雀躍的足跡，小溪歡跳著唱歌，垂柳飛揚著黃昏的音符，小溪灘上開始了黃昏的喧鬧！

　　淳樸的情懷，在苦澀的歲月里演繹古遠的童真時光。貧困的山村，晦澀的日子，那個時代未落實土地責任承包制，還是集體生產隊，為掙工分，多分點口糧，我家領養了一頭黃色的大耕牛，童年的我開始放牧的日子。牧牛又給我的童真記憶，涂上了斑斕的色彩，山野田邊，溪邊田壟間，留有我記憶彌深的足跡，沒有牧笛悠長，婉轉，只有夕陽下騎在牛背上晚歸的笑語。天空的云彩絢麗，田野靜寂，不安分的野性，難以抹殺美麗的童心。不記得是哪一天了，放牛在大山野，青黛的金雞冠山，是踴躍的臥獅，雄踞在大山之巔。山下的田野里，大片大片的花生地，和山上的林木花草野果發散出來的清香，夾雜在夏日的風中撲面地吹來，童心便沉浸在這清香里。

　　正是花生成熟時，伙伴們便密謀著去偷公家的地豆。大家分工，有人去拾柴火，有人架灶，有人去偷地豆。年紀大的伙伴，指點著分散去偷，不可集中在一處，這偷幾顆，那拔幾叢，另一邊又采幾棵，零星地散開，一大片一大片的花生地，是很難發現的。飽滿的花生散發著泥土的芬芳，壯碩肥大，清洗后的地豆，放進鍋里水煮。火已經生起來了，裊裊的青煙升騰，撲哧撲哧的沸水跳躍著，牛們安閑地吃著草，水煮花生的香氣彌散開來，吃著花生，牧童們的心里樂開了花。吃完地豆，又開始嬉戲，一面清洗器具，豆莢丟給牛們吃，豆殼全拋到小溪里去，一點痕跡也沒有了。

　　放牧日子里，最難忘的是窖紅薯了。深秋時節吧，收獲后的田野空曠，天高云淡，青山依然蒼翠，牛們體壯膘肥，安祥地享受著秋收后的喜悅。田野里的番薯成熟了，一壟壟一片片的在大地的懷抱中，等待著山之主、地之子的檢閱。

　　紅薯飄香滿心頭，窖紅薯的日歷，一幕幕浮現在眼前。正是番薯收獲的時節，我們這些放牧的伙伴們，匍匐潛入田間，趴在一壟壟番薯地的夾溝里，以免被守田人發現（臨冬，山里的野豬、山貓、刺猬等會來毀壞莊稼，守田人擔任著驅趕保護莊稼的責任），用手或者割草的鐮刀扒開土，漏空取地瓜。一個個肥壯的地瓜展現在眼前，擰斷一根根地瓜藤的須根，專挑適中修長的，這樣才容易熟，用土塊砌窖，借火（向守田人借火，往往會遭到責問“借火做什？”我們也狡黠地回應“燒開水喝”），生火，燒窖，這時候守田人會大聲叮嚀：“小心山火！”伙伴們也會以拖長的語音“知——道——了”回應。火苗上竄，火星閃閃，青煙裊裊，當土窖燒得通紅時，方放進番薯，推倒土窖，敲碎土塊，加蓋泥土封密，一刻多鐘，扒土取地瓜，陣陣的紅薯香氣漾開來！厚道的守田人，這時候才意識到地瓜被偷，大吼“這幫小子們……”其中又夾有幾許寬厚，那個時代啊！我們一哄而散，只留陣陣番薯的清香在田間蕩漾……

　　呵，仿佛一睜眼，就背上了媽媽準備好的書包，在初秋的早晨，懵懵懂懂地走進學堂，瑯瑯讀書聲中，開始了求學的時光。

　　鄉村記憶是純真的少年時代，我拾取零星的羞澀的歡樂片段，用文字慰安我酸澀的情懷。少年如歌的時光，是在故土鄉村里，那兩條常年澈清的小溪里度過的。夏日中午在河里鳧水嬉戲啦，黃昏在溪里洗澡啦，雨天釣魚啦，中秋溪灘邊“燒塔”啦，特別是去放蝦簍。蝦簍，那是一種用竹篾編制而成的專門套蝦的工具，蓋頭可開可合，其下端口外大內小，且末端朝內有尖尖的環形竹刀尖，如葫蘆口，蝦、蟹、泥鰍等只可進不可出。

　　夏日的時節，在放學之后，找出一些熟番薯，拌細米糠攪勻，捏成一小塊一小塊狀，用火燒得金黃，散發著陣陣的香氣，然后一塊塊放進一個個蝦簍里去，滿心欣喜的我們，挑著一擔竹簍沿著溪源而上，在溪水稍深靠邊水草或溪石邊安放，間隔距離視情況而定，用木棍插進泥沙里固定住或用石塊壓住，并做好標志，以便第二天拂曉的收成。滿懷的希望，一路的歡歌，少年的我們，帶著淡水蝦的夢想，踩著夕陽的霞光開始歸程。第二天，晨光熹微，我們早早就起床出發，山風陣陣，清新的天地，涼涼的水氣，激靈少年收獲的喜悅。憑著記號，一個個收攏蝦簍，離水的蝦簍里蹦跳著蝦蟹，更驚喜的是時偶有黃鱔，泥鰍，那是少年歡跳的心聲，童稚的臉頰上，漾著無比舒心的愜意笑顏……收集齊蝦簍，一挑沉甸甸的擔子，晃蕩著朝陽的光芒，我們踏著晨曦，神清氣爽，哼著鄉村的山謠，心中咕嚕著蝦的亮澤與醇香、蟹的清脆、泥鰍的滑溜……

　　這純粹是少年羞澀的一份往事記憶，往昔的童真歡樂浮現眼前，多想回到無憂無慮的純真時光啊！歲月如歌，少年的記憶無痕，時光沖淡不了深濃的家園鄉愁根源！

　　驀然回首，才發現生命之初，鄉村記憶的那些如歌的日子已然遠去，那個悠長而寂寥且歡樂的時光，就這樣悄然而去，送走了我的童年，永遠留在記憶的長河里，徒留唏噓！

　　我站在童年河灣處的岸邊，記憶里童年的小溪灘不復存在，歡跳靈閃的小溪流水不再，清淺的小溪真的遠去了，我再也趟不過去！

　　四、遙遠的炊煙

　　夢里，有一方魂牽夢縈的土地。

　　夢里，有一縷裊裊娜娜的炊煙。

　　炊煙，在夢里。那是一份涵養深遠的鄉土情！

　　炊煙，在夢里。那是大山遙遠的童年記憶。

　　懷念遙遠的炊煙，懷念少年時光山里升起的縷縷輕盈散淡的炊煙，懷念裊裊炊煙里夕陽西下的煙霧，在我深遠的歲月眺望里……

　　炊煙只屬于遙遠的少年回憶。少年不識愁滋味的苦澀，只屬于寧靜的山村，山村是心靈歸于淡雅的一份寫意，一幅恬雅美麗的水墨畫！

　　炊煙只是記憶，在無邊的溫暖里！

　　回到故里，巡山祭祖，又見炊煙起……

　　哦，又見炊煙起，裊娜的炊煙，親切的記憶。生于大山，歲月的東逝之水，抹不去時代的苦澀記憶印痕。綿延的大山，蔥蘢的林莽，崎嶇的石徑，高遠的浮云，婉轉的鳥語，山蘑菇的清香，時時漫過我的記憶。炊煙直，落日圓。夕暉下，炊煙起。牛背上的牧笛，揚著牧童的古銅色澤，清澈的小河嬉戲追逐的水花，濺濕了天真的笑語。又見久違的炊煙，心靈歸于淡雅與安靜的久遠的記憶，瞬間彌漫了整個生命。不盡的遐思，閑適的鄉村生活的記錄，在裊裊的炊煙里蕩開去，我聽到了母親的親切呼喚，我聽到了父親洪亮殷切的叮嚀聲。鄉村記憶，誰不懷念山村上空那裊裊升起的炊煙？

　　炊煙起，落日圓。哦，山村的記憶，清晰在炊煙里。

　　童年的歌謠響起，鄉村的記憶是母親燃起的炊煙。

　　苦澀的童年，炊煙是痛苦并快樂著的山村生活。懵懂的孩提，在苦難的歲月里漸漸的淡釋。小伙伴們三五成群，去村外的田野或小山林嬉戲玩耍，抑或在清澈的小溪里戲水打水漂，盡興之處，往往時不時忘了回家。當夕陽西下，天染金黃之時，伙伴們競相登上小山崗，各自尋找自家屋頂煙囪里裊裊升起的炊煙，看著已經漸漸散去的青煙，孩子們也收住了心，嘻嘻哈哈追逐著奔跑回鄉里，沖向自己的家里，那里可有香噴噴的番薯飯等著哩。

　　炊煙，那是童年一味苦澀又甘醇的山油柑。

　　清晰地記得，炊煙在田野上燃起的那一份野趣。俗話說，近海吃海，靠山吃山。有些農田遠離村寨，在遠山的山凹間，路途遠。當第一縷陽光照射大地之時，山里漢子趕著牲口，肩掖犁鏵，迎著晨風，在崎嶇的林中山路間，傾聽鳥語的歡悅中，來到山坳的地里勞作。吆喝聲中，牛們辛勤地犁作，一塊塊泥土在陽光里翻轉……勞作間隙，在田間燃起的炊煙，彌漫著陣陣飯菜的香氣，那是一餐別味的野炊了。午飯時分，勞累了的漢子們，紛紛卸下牲口上的犁鏵，在田間地頭坐下，點上一支煙，歇一口氣，空氣中的野香，又再次開始了漫延……山澗流水的曲韻愉悅，鳥語也歡快，仰望天上朵朵白云的飄逸，心也隨之飛翔。

　　這是一抹揮之不去的溫馨記憶，多么深重的創傷，在這一幀永恒的畫面上瞬間定格。那隨風飄浮的縷縷炊煙，頃刻之間將久遠的歷史苦澀的記憶，藏在了無邊的溫暖里！

　　炊煙起，牧笛響，夕暉里，歸牧的牛鞭，揚起一路的歡笑，我拾起古遠的淳樸與憨厚；

　　炊煙起，書聲瑯，油燈下，晨讀的書聲，撒滿屋的書香意氣，那是少年的英氣與堅執的追夢足跡。

　　炊煙又是母親漸漸消瘦的身影，也是飄在風里的那一絲絲銀發。多少回啊，孩子遠行在千里之外的南疆邊陲，母親躑躅的身影，在炊煙里忙碌勞作，夕陽下的眺望，匯集了多少無言的思念？多少回啊，天邊飄過故鄉的云，那熟悉的鄉音輕輕呼喚，心沉浸在淳樸厚重的鄉土氣息中。

　　如今，又回故里，又見炊煙，年邁的雙親，正在炊煙里張羅忙碌著。哦，炊煙起，在記憶里繚繞，在房屋的脊梁上盤旋，在山群的疊翠里起伏，在樹梢的鳥巢邊飄蕩，最后消失在無邊的曠野里。

　　鄉村上空的炊煙，早或晚，都是一幅奇妙的畫卷，在朝陽抑或晚暉的映襯下，是婀娜多姿的少女，是飄浮散淡的煙霞。炊煙，一味記憶；炊煙，一種情結。炊煙里有稻花香，炊煙里有泥土香，炊煙里有濃濃的親情，炊煙里更有母親殷殷的目光。

　　炊煙，成了心中的記憶，一種懷念的情結！

　　炊煙，其實更是淳樸厚重的鄉土氣息……

　　呵，仿佛一睜眼，就背上了媽媽準備好的書包，在初秋的早晨，懵懵懂懂地走進學堂，瑯瑯讀書聲中，開始了求學的時光。

　　我站在童年河灣處的岸邊，記憶里童年的小溪灘不復存在，歡跳靈閃的小溪流水不再，清淺的小溪真的遠去了，我再也趟不過去！

　　鄉村記憶優美散文篇4

　　鄉村，是我無比熟悉的地方，在我三十幾年的生活歷程里，鄉村占據了絕對優勢。即使現在離開了鄉村，我還是會高頻率地與鄉村遭遇，每天上班都可以看見肩挑手提的菜農。她們黝黑的臉膛，粗糙的手掌，筐里的蔬菜，常常讓我想起曾經生活過的鄉村，那里的人那里的物，在我的記憶里一直鮮活。

　　還是從春天說起吧。每年春節元宵一過，天氣就慢慢暖和起來，田野里冬眠的青蛙呀蛇呀各種蟲子呀還沒醒來，風也還帶著些許的寒意，孩子們卻已經在田野里跑起來了。每天放學后，我們都飛奔回家，放下書包，挎上籃子，拿起小鏟，往田野進發——挖薺菜或者打豬草。我們常去的地方是菜地，那里薺菜和豬草多一些；有時候也去麥子地，那里也有薺菜，運氣好能找到成片肥嫩的薺菜；有時候也去空田，田里生長著成片的被稱作野黃花菜的豬草，這種草開黃色的小花，掐掉葉子有乳白色的汁液，不過，那是打不滿其他豬草時用來湊數的。因為這種草有氣味，豬不愛吃。我們最喜歡打的豬草有兩種，一種是葉片又肥厚又大的豬耳朵草，一種是葉子又小又圓的細米草。豬耳朵草一叢一叢散生在地邊，直立生長，不用鏟子用手就可以拔起來；而細米草則不一樣，地邊和菜地里都有，貼著地面生長，地邊的必須用鏟子，因為它長了好多根，都扎在地里，地稍微干一點，就會拔斷。而生長在白菜里的細米草則只需用手拔，因為它在白菜的縫隙里只能往高處長，扎進地面的根很少。相對來說，我更喜歡地邊的細米草，因為每一棵都吸足了陽光經受了風雨，長得結實肥大，比較有分量，而白菜縫隙中的細米草，莖白葉細，太嫩了，扯幾下都抓不了一把，輕飄飄的，沒有質感。其實，我更喜歡挖薺菜。倒不是因為知道薺菜的好處，實在是吃厭了單調的蘿卜白菜。初中時，讀到張潔的《挖薺菜》，不能理解她精心烹飪的薺菜不招人待見。那嫩嫩的薺菜，用冒著油的臘肉爆炒，該有多香啊！春風一吹，菜地里麥子地里，薺菜都探出頭來了，在夕陽里朝我們招手。我們像一群覓食的鳥，呼啦啦地朝一大塊菜地撲去，分散開來，各據一方，低頭尋找，挖鏟，偶爾也會爭搶。即使爭搶，也不會打架，因為總有秋會從中調解。秋，是我們這一群中的隊長，不僅能干，而且能言善辯，更重要的是有膽量，我們都曾親眼見過她把一個高年級的男生打得叫饒，對她佩服得五體投地。秋也很有心計，她經常把人家地里的白菜或菠菜挖到自己的籃子里，用薺菜或豬草蒙起來。我們每回都心驚膽戰，生怕被人家發現，自己也會跟著她遭殃，可她從來都是面不改色。

　　隨著春天腳步的加快，薺菜不再鮮嫩，豬草也開花結籽了，放學后我們滿田野地瘋跑，在紫紅色的紫云英花田里打滾，在金黃色的油菜花邊躡手躡腳地抓蜜蜂，在高高的田坎上費勁地抽茅草嫩穗卷成餅吃，也會冒著被野薔薇的尖刺劃破皮膚的危險掐它的嫩尖吃，似乎在田野里，除了玩便是吃。下雨的時候，其實最有意思。雖然天氣還有些冷，但大家好像都忘記了，只顧著抓魚。那時候，魚特別多，只要下雨，小溝小渠里都有魚，很多蓄了水的田里也有魚，甚至油菜田溝里都有魚，池塘里就更不用說了。為了抓魚，我們經常會打濕衣服，水灌套鞋，回家免不了挨打挨罵，可是卻樂此不疲。我爸爸常常在下雨的時候，用一種特制的漁網去池塘里抓魚。兩根長長的竹篙，中間綁著一張用桐油浸過多次的白絲線網，把竹篙分開抓在雙手中，利用臂力把網甩到水中，網口的下部拴了小鐵錠，迅速沉入水底，而上部則浮在水面，形成一個大口袋，再用兩根竹篙在水里打幾下，把聚在岸邊的魚趕到漁網里，然后利用胸前的一個木抵板，把網撐出水面。這樣捕魚的過程，常常需要一個人跟在后面拿笆簍裝魚，一開始是哥哥跟在爸爸后面，后來撒網的換成了哥哥，提笆簍的則是我。我很喜歡做這個活，看著哥哥撒網收網，其實是一次力與美的享受，看著出水的魚兒在網中活蹦亂跳，有一種收獲的喜悅。有時候，我跟著哥哥走幾個小時，走很遠的路去陌生的地方捕魚，即使泥濘滿地也不在乎。有一回下大雨，我跟在哥哥的身后，在一條水渠邊的柳樹上發現了很多蘑菇，跟市場上賣的平菇一模一樣，我像發現了寶藏，把裝魚的笆簍裝滿了。中午，媽媽用蘑菇打了湯，味道特別鮮美！

　　紫云英開成一片花海的時候，男人們牽著耕牛下田，用犁把花下的黑土翻上來，把紫的花綠的葉覆在土下漚肥。這個時候，總能看到羽毛油黑的燕子在田野的低空掠過，青蛙開始“呱呱”地鳴叫，白楊樹紅色的尖葉子在風中搖搖擺擺，柳絮在村子上空自由自在地飄蕩。當白楊樹綠葉成蔭，油菜花開敗的時候，插早稻的季節到了。那時候要求不插“五一”秧，但實際上，氣候比現在寒冷。記得大約十歲那年，有一回，下著雨，我穿著小棉襖打著赤腳站在水里，渾身凍僵了，手指冷得蜷在一起，連秧苗都捏不住，心里極度想甩下手中的秧苗爬上田埂跑回家去，但是沒有爸爸的命令終是不敢。現在想想，覺得那時真是可憐！不過，如果不冷，我還是很喜歡這個季節的，因為田埂上開著野薔薇，粉的紅的，一簇簇，一蓬蓬，把田野打扮得很漂亮。菜地邊籬笆上，金銀花開了，黃的白的，香氣撲鼻。

　　油菜很快黃了熟了，沉甸甸的，是一年中最早的收獲，滿載著鄉親們的希望。那時候，每家每戶整年吃的油都是靠種油菜，菜籽收得多就意味著整年的菜油水多，菜籽收得少就預示著一年都要吃干鍋菜了。當然也有菜籽收得特別少的人家，在年關的時候，找油多的人家借油的，這其實是庚吃卯糧。油菜收了不久，就輪到麥子了。其實，在麥子熟之前，我們小孩子會有一次飽口福的機會——去麥子地里扯野豌豆。野豌豆，顧名思義，像豌豆一樣，只是比豌豆莢小豆子小，比綠豆稍大一點點。連莢一起扯下來，丟在鍋里撒點鹽煮熟了，就是我們無上的美味。幾年前，我閑得無聊，想起了小時候吃過的野豌豆，去麥田里扯了一些，洗凈撒鹽煮熟了來吃，卻發現青澀得無法下咽。我一時難以相信，兒時認為的人間美味，在今天怎么是這種滋味？到底是我們的味蕾變異了，還是它一直就是青澀，只是被缺乏零食的我們饑不擇食？我不禁想起了一個故事：吃多了山珍海味的人，覺得世上的食物都很乏味，吃在嘴里味同嚼蠟，可是讓他劈了半天柴，累得他半死不活的時候，給他一碗最平常的白米稀飯，他竟然吃出了世上最美的味道。這是否說明，我們今天吃得太多太好，我們的`味蕾已經習慣了各種調味料的刺激，已經品不出最原始的美味？

　　麥子熟了收割了，許多人家的廚房里會飄出饅頭的香氣，那帶著荷葉的輕微焦糊香的饅頭是我的最愛。每當媽媽派我去摘荷葉時，我總是跑得很快，和荷葉一起拿回來的偶爾還會有粉嫩的荷花。雖然明知會遭到媽媽的責備，但我還是忍不住美的誘惑，騙過主人的眼睛，偷偷摘一朵。一般摘荷葉都是在早上，荷田上空飄浮著荷的清香，有的荷葉上還滾動著露珠，大顆大顆的，像水晶一樣晶瑩剔透。有時候會看見綠青蛙盤坐在浮于水面的荷葉上，看見我來也不逃走。有時候還會看見紅色的小蜻蜓立在尖尖的小荷上，總令我想起那句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”。媽媽從不擔心我掉進水里，因為摘荷的地方是一塊田，所以我才敢下水偷荷花。可惜，那塊田里的荷早已沒有了，自從被拋荒之后，革命草迅速革了荷的命，把那塊田變成了它的地盤。

　　雖然有最愛吃的荷葉饅頭，我還是不喜歡這個季節，因為辛勤的勞作真正開始了。麥子收割后，套種的莊稼要鋤草了，棉花、黃豆、花生、綠豆……只要是晴天，放學后我都要背起鋤頭去地里幫媽媽鋤草。鋤草是一件累人的活，既需要耐力又需要體力；它又是一件煩人的活，鋤了一遍又一遍。我最煩的是，前一天累死累活地鋤完了，晚上下雨，第二天草都活了，等地里曬干一點，不得不又鋤一次。綠豆最好，只需要鋤一次；黃豆和花生其次，鋤兩次就夠；最可惡的是棉花，不僅要鋤好幾次，還要施肥好幾次。即使都是鋤一次，我也不愿意鋤棉花，因為棉花種得稀疏，野草長得特別茂盛，有時候就像鋪了一層綠毯一樣，棉花苗都被吞沒了。鋤得時候必須仔細尋找，一不小心鋤了一棵，就顯出一大塊空地，馬上會招來媽媽怒沖沖的呵斥。我最喜歡鋤的是芝麻，芝麻是撒種的，一般都生得很密，需要間苗，可以坐在小凳子上用很小的耙子，也可以直接用手。地里的草也有好鋤的和不好鋤的。細細的絨子草最好鋤，因為它的根很淺很少；最不好鋤的是三楞草和爬根草，三楞草根不多，但扎得很深，生命力頑強，爬根草根系發達，貼著地面長，節節生根，往往拔起一棵會帶起周圍的一棵或幾棵莊稼，而且需要很大的勁才拔得動。可恨的是，只要有一節留在土里，它便能繼續生長。天氣晴好的星期六和星期天，我往往會在莊稼地里鋤上兩天草。六月里的大晴天，太陽烤得莊稼的葉子都打蔫了，人卻要趁著好天氣快快地鋤，要讓大太陽把鋤過的草曬死。太陽曬得人熱啊，眼睛被汗漬得生疼，汗在臉上流就像蟲子在爬，身上的衣服都濕透了，背上卻被太陽曬得火辣辣的，像挨著火爐。戴著草帽的頭，就像在蒸籠里一樣，可是摘掉帽子，頭上卻像要著火一樣。有時候，我會借喝水的機會，跑到大池塘里在水中多逗留一會兒；我也會翹首期盼賣冰棍的，那五分一毛的冰棍，真是雪中送炭，吃得人透心涼，暑熱盡消。有時候也會奇怪，現在趁早上跑出去買個菜，都會覺得熱得受不了，那時候是怎么忍受住的呢？現在喝著冰箱里的冰鎮飲料，吃著幾塊錢一根的雪糕冰淇淋，還覺得不解暑，到底是怎么了？人，真的是越來越嬌貴了！

　　接下來的“雙搶”我也不喜歡，天氣熱，活兒多，割稻、收稻、插秧、打谷，每一樣都累得人要死，卻還不能拖拉。“雙搶”，顧名思義，是要動作快的，不然怎么叫搶呢！搶什么？搶收，搶種！用最快的速度把成熟的早稻收割入戶，然后把晚稻種下。民間流傳不栽“八一”秧，從開始動鐮到插下最后一棵秧苗，前后時間不超過半個月，田多人手少的家庭，只有加班加點地勞動。大部分的人家都是早上五點多起床，晚上七點多收工。中間吃早中飯和午休的時間加起來不超過三小時。有時候，稻子曬在田里，眼瞅著要下雨了，午飯都顧不上吃就往田里跑，那往往是最熱最累的。頂著大太陽割稻，稻子葉子把手臂都劃開了，又痛又癢，稻子里生活著認識和不認識的無數的小蟲子，有的倉皇地逃竄，有的順著褲腿往上爬，雖然沒有毒，但是很癢。有時候，天公不做美，開鐮前一直下雨，割稻時田里就泥水橫流，甚至會沒到膝蓋；有時候，整塊田里的稻子都倒伏了，必須一棵一棵地割。這些，都是讓人想逃跑的活。我哥曾經就逃跑過。有一年，割稻前下了幾天雨，家里的兩塊沖田都被淹了，割稻時一塊田里泥巴淹到膝蓋，另一塊田里稻子全部倒伏，我哥割了幾鐮，說肚子痛，要回家上廁所，丟下鐮一去不復返了。回去才知道，他跑去了打工的工地，實際上，那工地已經停工放“雙搶”假了，他就在那里睡了十幾天。插秧也蠻苦，幾天下來，腰彎得要斷了，大腿酸痛得不能上樓梯，頭皮臉腫，右手手指頭都被谷粒刺得像蜂窩，有些還會發炎腫脹。我每“雙搶”一次，左胳膊肘都會脫一層皮。插秧的姿勢很像蹲馬步，時間久了支撐不住，不自覺地就用胳膊肘撐在腿上，時間長了就把皮磨破了。“雙搶”中還有一件讓人難受的事，那就是中午人家都回去了，我卻被爸爸指派放牛。耕牛一般是幾家共養，用也是幾家共用，“雙搶”時間緊，牛是輪流用的，一天一輪，所以，每家盡量在一天中多用牛做活，中午人回家吃飯的時候才讓牛吃點草，當然必須由一個人看著，而我經常就是這個倒霉的人。本來辛苦了一上午，巴不得早點回去歇一會兒，卻不得不留下來繼續曬太陽，而且偌大的田野空無一人，只有一頭牛和人相伴，除了熱，還有隱隱的害怕。

　　“雙搶”結束后，是一段比較有趣的時光。每天早上去地里一趟，摘棉花，摘綠豆，摘豇豆，然后回家洗衣服，一天的事基本上就做完了。中午，家里人都在午睡，我睡不著，常常一個人偷偷跑去村子前田邊的木槿籬笆上抓蜻蜓。天氣太熱，蜻蜓都停在蔭處的樹枝上休息，展著翅膀，像一架架小飛機。我小心翼翼地靠近，一點兒聲音都沒有，一伸手就捏住了黃蜻蜓透明的紗翅，裝進塑料袋里。順利的時候，能抓幾十只。玩一會兒，我就會把它們放掉，因為我知道它們是益蟲，我只是喜歡抓蜻蜓的過程，緊張，專注！只是，那塊田早已變成了宅基地，那道籬笆自然沒有了，蜻蜓就再也抓不到了。我懷疑現在的蜻蜓比原來少了。我記得原來上中學的時候，早上總能在路過的池塘邊的草莖上看見軟綿綿的不能飛翔的蜻蜓，那是才從水里的幼蟲蛻變而來的；也會在割稻的時候，看見大群的蜻蜓在面前忙碌地抓蟲子；要下雨的時候，蜻蜓更多。而現在，基本上沒有看見成群的蜻蜓了！

　　暑假里，我們有時候還會偷偷溜去池塘里采蓮蓬，撈菱角，摘芡實。菱角和芡實都是野生的，沒人管，但是撈的人多，而且芡實浮在水面的圓葉子上遍布著尖刺，水下也有，一不小心就會被刺到。其實我不喜歡芡實，它一點兒都不好吃，但是它的花很美，紫色的。雖然喜歡它的美麗，但我從來沒有摘過一朵，因為它的莖上也遍布著利刺。其實，偷蓮蓬的機會并不多，畢竟那時候種藕的人少，而且池塘離家都很近，得手的次數少得可憐。我們還會去偷人家樹上的棗子，趁人家大門上鎖的機會，拿根長竹篙敲樹枝，或者直接撿地上的磚頭瓦塊之類往樹上扔，棗子落在地上就一窩蜂地涌上前去撿，有時候還會打架，有時候免不了失誤，磚頭瓦塊掉下來把頭打破了。我一直覺得那時候的棗子特別甜，現在根本買不到那么好吃的棗子了。

　　暑假結束之后，就沒有什么好玩的了，農活也不多，無非是摘花生、收芝麻之類的，既不是很累，也沒有什么趣味。一直要到十月底十一月初，收晚稻挖紅薯。紅薯快要挖的時候，有些上早學的男生就會去路邊的地里扒紅薯，帶到學校，放在飯里一起蒸，也有沒吃早餐找點柴火烤來吃的。說到紅薯，我最喜歡在灶膛里燒的。把紅薯丟進燒火的灶膛，埋在紅亮的灰燼里，一直到飯后再撈出來，烤香氣撲鼻而來，跟外面賣的烤紅薯差不多，但吃起來沒有那么膩。晚稻收過以后，天就冷了，娥眉豆的藤都枯了，只有老豆莢掛在樹上，把豆莢扯下來，丟在火里燒，香極了。這是我們放牛時常做的事。有時候也會從家里帶生花生生紅薯出來，丟在火里燒熟了吃，吃得滿嘴滿手黑乎乎的。那時候放牛很簡單，找一塊空地把拴牛樁一釘，幾個人在一起打牌或者烤東西吃，過一會兒把拴牛釘換個位置就可以了。有時候，干脆就把牛繩松了，讓它隨便啃，反正也沒有莊稼。

　　冬至一過，天就特別冷了，我們基本上放學了就窩在家里，但也有例外，那就是村里來了炸米花的人。天氣再冷，我們也愿意跑去排隊，但往往只是把裝著米的臉盤放在地上排隊，人就跑到一邊玩，或者避風。那炸米花的“嘭嘭”聲，讓我們特別激動，那白花花的米花冒著熱氣，嚼起來滿嘴生香，有時候天黑了，我們都不讓炸米花的人走，非讓他炸完不可。越往年邊走，炸米花的人越忙，在村里出現的頻率越低，而且來了就特別忙，有時候連續兩三天呆在一個村子里，因為年關將近，家家要辦年貨，而年貨中，米花和糖果是必不可少的。以前說的糖果，可不是現在的糖果，是把麥芽糖熬化，把米花放進去，捏成圓球狀。而且做好的糖果一定要放在米花中，否則就會粘得到處黏糊糊的。糖果一般是在小年之后才做，和炒貨一起備下的，不到除夕晚上是不拿出來吃的。糖果不像想象中的那么好做，很多人做的糖果不好吃，要么很硬咬不動，要么糖熬糊了難以下咽。每到大年初一，我們都穿上新衣服出門，挨家挨戶給村里人拜年，兜里的零食總是把口袋都撐破了。初二就開始走親戚，一直可以到正月十五元宵節，然后就看龍燈看舞獅，快樂極了！

　　雖然現在住在城里，不用那么辛苦的勞作，可我還是很懷戀小時候的鄉村，特別是看見我那些鄉親們的時候！

　　鄉村記憶優美散文篇5

　　有時候，不是刻意的，便不由得想起童年生活的那個小村莊。

　　我是個記憶力差勁的人，由此，在生活中甚至鬧了很多誤會和笑話。但是，我卻驚奇地發現，有關兒時以及那村莊留給我的記憶，卻像心上的一塊浮雕，隨便什么時候想起，都那樣清晰，且棱角分明。

　　小村坐落于甘肅廣袤的黃土高原的一隅。算不上塬，也不能說溝，反正在一架山梁上，我那小村就靜靜地站在那里。我不知道誰在這里挖的第一孔窯洞，也不知道誰是我們的祖先，反正我一落地，就成了這村里的一員。

　　我的第一聲啼哭證明了我的生命將要從一孔土窯洞里開始，并茁壯成長。這個小村莊因為我的出生大概也活泛了那么一陣子，起碼，親人和相鄰們一定會為我的到來心懷喜悅。這不是我猜測的，因為在我懂事的時候，每每村里有一個小孩出生，全村人的臉上都洋溢著幸福愉悅的神情，我也一樣，跟著大人們莫名地高興。由此，我就想，在我出生的時候，這個小村里肯定也一樣洋溢著一種集體的喜悅。

　　大概在我十歲之前，我的記憶就原封不動地停在小村里。

　　我從懵懂中漸漸認識了莊稼，窯洞，生靈。在我的記憶初顯功能的時候，它便清晰地記住了有關狗呀、豬呀、雞呀等這些可愛的家禽。

　　我本來不是一個聰明的人，但是，我似乎在沒有人教我的不知不自覺中就認識了鄉村以及鄉村里的一切。我給母親喂的那些雞都起了很好的名字。什么草上飛、灰小二、梨花雞等等。我甚至清楚今天哪些雞要下蛋，哪些雞要歇息。有時候我在窯里，聽見外面草雞一陣富有成就感的鳴叫后，我便能猜出是哪只雞下了蛋。這時候，我便會從瓷翁里抓一把小米，特意犒勞一下這些辛苦的雞們，然后便捧著熱乎乎的雞蛋放進瓷壇里。

　　我似乎還能清楚記得手里捧著熱蛋時候內心的那種甜蜜和喜悅。許多時候，我會光著腳丫子，一蹦一跳從窗臺上鋪著麥秸的框子里取了蛋，然后再一蹦一跳歡悅地奔向窯里。我的快樂就這么容易滿足。那時候，或許還不懂什么叫幸福，但是，天真的歲月里，鄉村給了我生命最初的驚喜和快樂。

　　許多個夜晚，我們用煤油燈點亮窯洞，也點亮四季。那燈自然不是很亮，但對于小村里這群質樸的人們來說已經足夠了。我們需要明亮的地方畢竟很小，能照亮一條熱炕的范圍，似乎就足夠滿足我們來享受這一窯的溫馨和明亮了。母親有時候會更近的湊近煤油燈，以便針腳不會在鞋底上走歪、走斜。我們這些孩子甚至不需要什么亮光，只那樣靜靜地鉆在被窩里，一邊看母親忙著手里的營生，一邊聽母親重復著講了數遍的牛郎和織女的故事。

　　小村的夜常常是安靜的。安靜到極致。哪怕一只蟲子從腳底下爬過，你都能清晰的聽到它走動的聲音。有時候，月光會從窗戶上直接撒到炕上來，映照著人們睡夢中安詳的容顏，一直到雞叫二遍的時候才漸漸退去。我不記得小時候都做過些什么樣的夢？估計也都很簡單，除了我眼睛所能觸及的鄉村的那些情景，還能有什么呢。

　　我尤其喜歡小村的夏夜。

　　夏夜里幾乎是不用點燈的。大人們從地里勞作回來，一般都會熬一鍋小米稀飯，然后一家人坐在院子里的石床上，就著點點星光，一邊喝著香噴噴的小米粥，一邊聽四處蛐蛐歡快的鳴叫。夏夜的涼風是最怡人的。常常是一家人就那樣坐在院子里，任憑柔婉清涼的風拂去人一身的熱汗和困倦。家禽們就那么悠閑地在院落中有事沒事地瞎溜達，幾只雞會在你的腳下尋覓你喝粥時掉落的幾顆米粒，不慌不忙，不緊不慢。狗瞇縫著眼睛臥在干燥溫熱的土地上，一副慵懶的神情顯得安逸十足。

　　在這樣的夏夜里，其實，村里的每一戶人家都是這樣坐在石床上，一邊喝著小米粥，一邊享受那些夏蟲歡悅的合唱。

　　那時候并沒有覺得這近乎是一種奢侈的享受。蛙鳴、蟲吟、風言、星語和著一村淳樸的人在夏夜里說一些有關土地、莊稼或者牛羊的話題，便成了我離開小村之后夢一般的奢望。

　　話說回來，有關家鄉的那條河流，在我生命的軌跡上似乎留下了太深的痕跡。那時候，我自然是沒有讀懂那條河流的。那只是一條寬闊的、渾濁的、時而翻攪著大浪的河流。我常常見一葉木船那么弱不禁風地被這一河洶涌的河水打著旋、像一片樹葉飄在狂風中讓人為之擔憂。但是，每次，我都能看到這些木船在五六個艄公嗨呀、嗨呀奮力的劃槳中，安然地沖出那道激流的中水線，然后穩穩地向著岸邊靠來。

　　我有時候會覺得那是我的一種勝利，伴隨著長長舒出的一口氣，木船落定，我的心也落定。時至今日，我才醒悟那是一條多么不容你忽視的河流。而這條河流就從我的小村前流過，有時候安詳，有時候咆哮。我常常在砍柴休息的間隙，入迷的看著這條渾厚的長河，內心生發出一種莫名的感慨。我說不清那種內心的感受，只是覺得在她的面前，我很渺小，像岸邊的一顆沙粒。

　　雖然那個時候，我就知道這條河流有一個美麗的名字：小溪。但是，如今回頭看，這兩個字的分量顯然今非昔比，并一天天越發厚重，在心中，也在我久長的記憶中。

　　有關小村的記憶是紛繁的，卻也細膩，有時候沉重，更多的時候總是蕩漾著一層層的漣漪，美麗而清澈。

　　記得爺爺帶我初次去馴獸一頭小黃牛拉犁耕地的情景，就像一幅美麗的油畫，時常掛在心的春天，動人而溫暖。

　　該是在春天時分吧。爺爺特意給小牛做了一副小巧玲瓏的籠頭，以便使它能學會先祖的本領，盡早替人分擔一份苦難和勞苦。

　　即便小牛很賣力，但是馴化的途中，它總是不得要領，不是拖著犁鏵滿世界亂跑，就是像一個調皮的孩子般賴在地上，任憑你怎么乖哄或者呵斥，它依然我行我素，以牛的倔強保持著自己的尊嚴。

　　整整一個上午，我和爺爺費了九牛二虎之力依然沒能將小牛馴服，不得已，爺爺只好將老牛套上，重又開始犁地。沒事的時候，我便光著腳跟在爺爺身后，踩著新翻的土壤，酥酥的、涼涼的。犁鏵過后，泥土像洶涌的浪潮一樣隨之滾動，這時就會有一些小蒜之類的東西隨著土浪的洶涌漂入我的眼中，幾個回合下來，我小小的手里已經滿是新鮮的野菜。我們忙碌的時候，那頭小牛也不消停，或左或右的走在老黃牛身邊，孩子般可愛。

　　現在想來，那是一幅多么生動的春耕圖。隨著爺爺：“敖——”一聲回牛聲，牛回過頭，爺爺轉過身，我也轉過身，之后跟著小牛，我們就這樣在一片土地上無意的勾出一幅生動的畫來。

　　后來，我一天天地長大，我的童年也漸漸如一輪夕陽般落進時間的山坳。小牛的童年自然比我的童年結束得更早，它早被爺爺馴化了。每當看著小牛拉著犁鏵呼哧、呼哧吃力的勞作時，我心里就會隱隱的有一些難過。小牛長大的同時，也就意味著它得拉車犁地，肩負重擔。

　　那么我呢？我長大了是不是也要和小牛一樣拉著生活的犁鏵，呼哧、呼哧吃力地行走？

　　如今看，我和一頭牛的命運沒有多大區別，甚至遠不如一頭牛活得簡單和舒心。牛起碼不用擔心自己沒有牛圈，不用提防來自同類的挑釁和傷害。更重要的是，牛吃的草純屬安全食品，不像我們，整天為一點吃食提心吊膽。

　　還好，我還有這么一段溫暖的記憶。這是許多人沒有的。

　　鄉村，一如我的胎衣，給了我生命最初的包容，也給了我二十幾年最純凈、最美好的童年。

　　如今，卻時常管不住一顆心自由地流浪。她總是循著故鄉的方向，把我的記憶拉回到村口的麥場上、田地間；要不就拽著我的思緒，靜靜走過那些破敗的窯洞、那棵孤獨的老槐樹。這一路走，我一路側耳傾聽，顯然村里面不再如以往那么熱鬧，有那么多紛繁的聲音讓村莊顯得朝氣蓬勃。

　　不過，無論怎樣，我依然覺得這是一塊觸及膚熱的地方。有時候，甚至讓我覺得是一種奢望，一種夢想，而且越來越遙遠。

　　鄉村記憶優美散文篇6

　　夜，靜謐。

　　蛐蛐聲響亮，誘惑著孩子的心，卻怎么也尋不到，因此更加得意。

　　可能沒有月光，星星出來之前，天還黑得隱隱有些可怕。不知道從什么時候，一襲光帶映亮了整個夜空，也顯出了納涼的人們臉上的表情。

　　老人追憶著往事，在孩子心中，那些畫面惆悵而神奇。婆婆輕搖蒲扇，喃喃細語。于是嬉鬧停了下來，孩子忽閃忽閃著大眼睛，像極了趴在竹床邊聽故事的小黑。

　　起風了。老屋背后是棵不結桑棗兒的大桑樹，巨大的樹冠曾經蓋滿整張屋頂，如今在星光之中隨風而動，就像守護著老屋，更顯得巍峨而肅穆。

　　鼓噪的蛙聲遠遠地起伏著，應和著夏天的光景，為清涼的夜晚添上了一分熾熱。小黑時常伸長脖子四下探望，不知是被蛙噪聲破壞了它心中的平靜，還是看見有什么奇怪的東西。傳說狗的眼睛能看見冥途，說不定這天又要發生什么事情。

　　老屋門前是寬闊的禾場，再往前有三棵高直的杉樹，它們靠在伯伯在屋后，不言一聲。

　　即使有風，這三個家伙也很少動彈，于是它們在我心里留下奇怪的印象，甚至時常進駐到我的夢里——從遠遠的寄宿學校回到家里的時候，常常臨近夜晚。當我走近禾場，走近老屋，樹上就會跳下三個沒有臉的人，白乎乎的面皮上哪有什么表情，他們手里是兇器，像要對我做出什么不好的事情。我不知道在那些夢里是怎么逃離的，他們又是來自哪里。可能是遙遠的記憶里“童販”的可怕在夢里的反應，也可能是家族的歷史上故有的仇敵，這些光怪陸離的東西總是最容易窺視少年郎的記憶。

　　隨著時間的推移，電視和燈泡不再是奢侈品。可那個時候的夜晚，人們總是最熱衷于聚集在一起，看一張屏幕小小的電視上放送時下流行的連續劇。

　　沒有燈光的夜晚，鄉村才如此靜謐。

　　沒有高科技進駐的鄉村，才留下了最深刻的童年記憶。

　　鄉村記憶優美散文篇7

　　漸行漸遠的記憶里，一簾大白布，一部放映機，一張大方桌，一臺汽油發電機。這大約就是七八十年代小村電影的全部家什了。那一幀幀膠片從鏡頭前滑過，串成一個個喜怒哀樂的故事，它曾給了我們許許多多的歡笑與淚水，如今早已湮沒在歲月的塵埃之中了。

　　那時，習慣于“日出而作，日落而息”的村人，天黑不到一會，就會躺下休息，很快就進入了夢鄉。四周復歸于天然的靜寂。我做夢都盼望著，那一高一矮的放映員拉著平板車，車輪碾著高低不平的小路，吱呀吱呀的一路欸乃。電影來了，那猶如一塊石子投入平靜的水潭，夜晚的小村頓時鮮活起來。

　　饑腸轆轆的歲月里，我們這些孩子們整天沒精打采，可一聽到有電影，準會全身來勁，眼巴巴地等待著天黑。夕陽下，歡呼雀躍，奔走相告。傍晚，早早約好，搬著小板凳，一路歡笑著去看電影。有時徒步三五里去鄰村看電影，也是件絕妙的事兒，不會感到一絲疲倦。那抵擋不住的激情，遠比吃上一碗山芋干米飯，或者一個白面饅頭帶勁多了。

　　幼童看電影是無法安心的。電影開場了，他們在忽明或暗的光圈里，伸手晃動，絲毫不理會大人們的呵斥，津津有味地欣賞著那斑斑駁駁的光影。倘是秋夏之際，就更有興致了，那些不知名兒的小蟲在光圈里撲棱著，追逐著，會引來他們更熱烈的嬉鬧和歡呼。可這快樂是短暫的，鬧夠了的他們漸漸乏了，便隨意找個地兒，躺下就睡，墻角處，或草剁邊。散場時，找尋孩子的叫喊聲此起彼伏，恰似終場之后的又一場交響樂。伴著回家的碎步，平素沉寂的小村，突然一下子喧囂熱鬧起來，到處是雞鳴犬吠。

　　漸漸的，電影由窄變寬，從黑白走向彩色。我讀初中時，為了不影響學習，只好忍痛割愛，但心里還時刻惦記著電影。不久就開了“戒”。那是夏季的一天放晚學，學校門口正放電影，我堅不可摧的信念瞬間被擊成碎片——我決定看完電影再回家。電影散場時，望著婆娑的樹影才突然害怕起來，家距離學校還有五里路的光景，中間有很長的偏僻小道。聽著風吹樹葉的唰唰聲，一股涼意涌向心頭。我哼著不成調的歌兒自我安慰。偶有螢火蟲飛過，忽想起戲里說那是鬼拎著燈籠在散步，我就愈加恐懼。耳邊忽聽一聲猛喝，臭小子，別再鬼哭狼嚎了，你想把我們嚇死嗎？走近了，才發現是一個村上的。

　　如今，電視早已“飛入尋常百姓家”，小村電影慢慢地淡出了人們的視線。但電視里成天的肥皂劇，與當年的小村電影相比，恰乎是種粉飾的盜版，絲毫激不起我回味的念想。那小村電影曾經演繹的激情歲月，將會留在我的記憶深處，久遠而悠長……

　　鄉村記憶優美散文篇8

　　理發，現在在我家鄉的小村還叫它“剃頭”，顧名思義，但除了老人外，年輕人很少會把頭發剃光。

　　卅多年前，那些挑著擔子走村串巷的剃頭匠，手里搖著撥浪鼓，吆喝著“誰來剃頭了哦”，韻味十足。有人應聲，讓等會，手里還忙著活兒呢。那剃頭匠便會放下挑兒，拿出擋刀布系于樹干，或一固定所在，將剃刀在其上來回磨十數次，專等那人來。

　　不到一會的功夫，便會聚集一大圈人，等理發的，無需理發的，大人們圍坐在一起東拉西扯，農情、趣事、天氣，無所不談。那剃頭匠一邊遵循著“先剪后推再剃”的順序，忙著活計，一邊還不時地插上幾句。

　　小孩子們在邊上跑跳嬉戲，見有剃了光頭的老頭兒，就會拍掌尖聲大叫，引來家長的笑罵和叱責。光頭老人絲毫不會生氣，呵呵笑著，任由孩子們說去鬧去，自己盡情享受著耙耳朵的樂趣，通體舒泰，身心放松，看他瞇著眼睛的樣兒，那感覺定是妙極了。

　　偶爾，還會看到哭惱著不讓剃頭的孩童。那時，我自己就是其中的一個。聽媽媽講，我小時第一次剃頭，死活不讓剃，害得為我剃頭的本家大哥手忙腳亂，整整折騰了一頓飯功夫，我的嗓子都哭啞了，最后，生姜還是老的辣，他一個熟雞蛋的計謀便降服了我。如今，大哥偶爾看到我，還會善意取笑我。

　　如今在城里，剃頭有著許多名號，就像古人的名字一樣，高貴典雅，雖然店鋪只是為人理發，并非名門望族和社會名流的社交場所，卻美其名曰美發沙龍，讓人頗生一番聯想。俗一點的也稱剪頭修發，甚至有的干脆叫洗頭，這也比土著的剃頭好聽多了。至于后來有的演變成別的營生，掛著羊頭賣著狗肉，失卻了原味，恐是當初理發事業開創者始料未及的，不說也罷。

　　曾看過一理發店門口貼著這樣一副對聯，“進去烏發宰相，出來白面書生。”有意思得很。頭發蓬亂的男人理發過后，精神抖擻，女人也會容光煥發，這全靠了理發師的手藝。想改變原生態很容易，白發的變黑發，黑發的變紅發，只消一袋煙的功夫，帥男靚女就可以渲染出來。想要五彩繽紛也不難，美國NBA明星羅德曼的頭發呈彩色條帶狀，倘加幾粒星，就可與星條旗媲美了。不知他的發型，會不會影響對方的球技與配合，但我想，第一次和他交手的一定會。這也許是理發史上的計謀趣事了。

　　“剪不斷，理還亂。”理發師的命運和待剪的發一樣，曾蓬亂多舛，他們被稱作剃頭匠，被人瞧不起。可除了天生光頭，我們誰又能離得了他們？忽想起“干天下頭等大事，做人間頂上功夫”的自詡，我不禁莞爾。那第一個理發事業開創者，我們是該好好紀念他。

　　鄉村記憶優美散文篇9

　　一個人在一片土地上生活了四十多年，他該經歷了多少的世事啊——這片土地上的生生死死，歡喜憂傷。而我所經歷的那些鄉村生活正在漸行漸遠，以至消失，犁耙與農田算是徹底告別了，水牛已走出了鄉村的視線，不可否認，這是社會的進步。

　　今天孩子的童年生活與我小時候的童年生活截然不同。那時候，我們每個孩子都會滾鐵環，一放學，就在村子的巷弄里滾來滾去，鐵環與青石條接觸的聲音叮叮當當響。晚上，會結伴去偷別人家菜園里的甜蔗吃。第二天早上，被偷人家的婦人就會在村里罵人。當時的甜蔗是可以用來熬糖的。還有，去河灘邊別人的玉米地里偷掰玉米，在沙地里挖個坑，生起火來，把玉米連著胞衣放在火里煨熟了吃，就是到現在，依然記得那玉米的香味。

　　那時，沒有燃氣灶，家家都是燒柴火灶弄飯，早晨，村子的上空，炊煙裊裊，端直上長，像房子長出的一根根尾巴，高高地翹到了天上。“曖曖遠人村，依依墟里煙。”夏天，青草蔥蘢，水牛被一條條從牛欄里牽出來，我們孩子拽一根牛繩，領著牛兒在一條條田埂上吃那閃爍著晶瑩露珠的青草，牛兒有時會趁人不注意，舌頭一閃，就把一蔸禾苗大口吞吃到了嘴里。冬天，山塢里的農田收割了，放牛就容易多了，只需把牛兒往山塢里一趕，大人們可以去砍柴，孩子們就可以盡情地玩，有時會去找一種帶殼、里面有很多黑籽的野果吃，好甜的。天將晚時，牛兒會自己從山上下來，有時也會出現牛兒翻山走丟的事情，那可害得主人大找一氣的。

　　那時，門前河里的魚兒可真多啊，數量多，種類也多，很多魚兒只叫得出我們當地的土名，卻無從知道書名叫什么。傍晚去河里洗澡，只需把魚網下到河里，過個一陣子去提網時，就可收獲一碗魚的。晚飯的桌上就多了一道菜。在河里洗澡時，如果你身上有個傷口，那魚兒就一群群的游過來，用小嘴啄著傷口，又癢又疼。你只需雙手合攏輕輕一捧，手掌里面就盛了小魚兒，看它們著急地在掌心里游。河水也很見豐沛，即便在冬天，水流量也不像現在，一副快要干涸的樣兒。由于家家都養了豬，我們男孩子和女孩子都會提著竹籃去河里撈蝦米草，還有那種呈帶狀的水草。

　　那時，村里的女孩子很多，都比著賽似的干農活，插秧、采茶、割稻，這是女孩子逞能的三項主要農活。會插秧的女孩子插起秧來，看得人不由嘖嘖贊嘆，田埂直，秧行直；田埂彎，秧行彎，真是美啊！采茶時個個提了大竹籃，下山時皆因采獲頗豐而傾斜了姣好的腰身，一根烏黑的長辮子在豐滿的臀部晃來晃去，看得年輕男子心旌搖曳。割稻子好辛苦，彎下腰去，左手捉稻稈，右手握鐮刀，只聽刀刃割斷稻稈的唰唰聲，那割倒的稻穗擺放得多么整齊啊！農活過得硬，針線活也要過得硬，織毛衣、納鞋底、绱布鞋，個個女孩子都要悉心學會。這就叫“粗細都來得”。這樣的女孩子一有男子上門提親時，人家就會說：“他家女兒不錯，粗細都來得，是個持家的好姑娘！”

　　……

　　記得有個大男人，他只要腰里系著柴刀出去干活，一看到我們這些頑皮的小屁孩，就會跑過來，一手握刀，一手做掏摸狀，說要割去我們的雞雞回家炒了當下酒菜，吃了會長壽，害得我們是驚惶四散。后來我們長大了，他又去哄嚇新生小屁孩。他很好酒，在那生活貧困的年代，每天都要喝，他說不喝就沒勁干活。多年后，不到六十歲的他在地里干活時，干累了，便坐下歇息，再站起來時，忽就倒地昏厥了。旁人看到后，趕忙將他弄到了家，待鄉村醫生趕到時，說已是去了。那是個農歷六月天，酷熱難耐。村里人說：“死得這般不拖泥帶水，也是福氣啊，只是壽命短了些。”又說：“有福之人六月死，無福之人六月生。”

　　又記得有個婦女，她特別能唱很多的鄉謠兒，如：“太的是鳳陽，小的是鳳陽，鳳陽本來是好呀啊地方，自從出了朱元璋，十年就有九年荒，咚咚咚鏘，咚咚咚鏘，咚咚咚鏘咚鏘咚鏘。細想起來我命苦，一生一世嫁壞了丈夫，別人的丈夫做官又做府，我家的丈夫好嫖又好賭，挑起花籮走呀啊四方……”又如：“家住鳳陽街呀，坐北朝南開呀，我家有個好姑娘呀，賽過祝英臺呀……”還會唱一種叫《十八摸》的情色段子。她很喜歡抽煙，女的，卻喜歡抽煙。她老了時，仍愛抽，看她一張癟嘴吧唧吧唧抽著，你會覺得這世上再沒有比煙更好吃的東西了。

　　……

　　都遠逝了，時光村落里的那些人和事！而今，村里水泥路面代替了從前的青石巷；晚上出門也不用帶手電筒了，栽了路燈；夏夜里再難有人搖著大蒲扇聚到一起來乘涼；一幢幢嶄新的洋房代替了磚木結構的老房子；年輕的男女都去了異鄉！

　　一轉眼，歲月就在我身上刻下了四十多道年輪，頭上的白發在不斷增多。我又看見自己了，穿著一條濕短褲從河里洗澡回家，接下來發生的事情是，我在房間里換短褲時，被突然沖進來的父親執著竹枝狠揍了一頓，那是因為我私自偷拿了家中的五角錢去商店里買了一把玩具槍。母親說：“這孩子，要打，不打黃金教不改！”

　　家鄉的青草淹沒了父親，后來又淹沒了母親，淹沒了家鄉的好多人，有誰還會記得他們呢？時光就這樣洗劫了我們，那一個個曾經鮮活而又美麗的生命！

　　鄉村記憶優美散文篇10

　　記得小時候，屯子前邊三奶家大門前有一間碾房，在大門西邊。老人說在東邊是白虎，西邊是青龍，白虎會傷人的。

　　到了臘月家家淘大黃米，做粘豆包。這個時候碾子就閑不著了，天天有人家碾黃米面。

　　那時我家每年淘百十來斤米，媽媽早早起來把米放在二盆里，盆是黃土燒的，倒上水一瓢一瓢的淘，把沙子濾出，小半天功夫米淘好了。爸爸把米用毛驢馱著拉到碾坊，媽媽拿著簸箕和篩蘿等工具，我和弟弟跟在后面，冬天的路一層積雪走在上面，發出嘎吱、嘎吱的聲響。拐彎抹角十幾分鐘就到了。說是碾房其實三面是墻沒有房蓋。碾子很大也很光滑，上面一個帶框的滾子，前一天有人使過，上面還有殘面底。

　　爸爸套上毛驢，用媽媽做飯用的圍裙蒙上毛驢的眼睛，媽媽掃去塵土，一瓢瓢倒上米就開始碾面了。我和弟弟站在墻角的避風處看著，爸爸一邊趕毛驢一邊用鏟刀翻米，毛驢圍著碾子一步一步地走著。不長時間媽媽就開始篩面了，細的篩到簸箕里，粗的還返回碾子上。一邊壓一邊續米，我和弟弟凍得直淌鼻涕，用棉襖袖子左邊一擦右邊一擦，弟弟臉上一面一片花蝴蝶一樣，袖子上也是一面一片，已浸入布里的鼻涕已經發亮，我倆手伸進襖袖子里，凍得直跺腳也不離去。

　　太陽落山了，面也碾完了。回到家和了面放在缸里，缸放在炕頭。我和弟弟脫了襪子伸進被窩里捂腳，襪子都是破的，弟弟的腳趾和后跟都在外面。

　　那時蒸豆包都在晚上，面發了一天一宿。第二天鄰居大媽也來幫忙，她年齡比媽媽大很多，穿著大襟的布衫，嘴里叼著一尺多長的煙袋，煙荷包掛在大襟紐扣上，邁著曾經裹過又放開的半大小腳，來到我家。

　　上了炕，用手把一條腿搬到另一條腿上蹁上。抽完了一袋煙，拿著煙袋往炕沿上咣咣敲了幾下，放到了一邊，也不洗手就和媽媽做起了豆包。我貼蘇葉，弟弟時不時伸出小黑手抓一把豆餡吃。爸爸一邊燒火一邊起熟了的豆包，放在黍桿簾上在外面凍上。我和弟弟沒等做完就睡覺了。

　　早晨醒來，天已大亮，太陽都出來了，我趴在窗臺上用舌頭舔化窗花，看見外面地下一層白雪，墻上的黍桿簾上很大一堆黃豆包，在陽光的照耀下閃閃發光。

　　鄉村記憶優美散文篇11

　　我終于記起來了。關于小時候那一次迷路的經歷，我終于找到了當初為什么會迷失的真正原因。

　　那時的我，應該是七八歲光景，家里沒有煤炭了，母親叫我和姐姐到二姑家去走一趟，請擁有的拖拉機她家送一車炭來。礙于家庭生計，在母親哀求和千叮萬囑之下，我和姐姐上路了。我所記憶的鄉村場景，和多年以前是一樣的。我覺得我們湘中一帶的村莊，都是依山傍水而居，一條寬闊而清晰的鄉間驛道，連通著大大小小的村子。村落簇擁著聚集在山腳下，背后是青山，面前有小河，開闊的便是那養育了人類千百年的稻田。春天，屋前屋后的樹兒長出了嫩綠的葉芽，原野上開滿了花兒，讓人心曠神怡。

　　天地明亮的一個的下午，稚嫩的腳步沿著鄉間的石板路細敲童年輕快的節奏，我和姐姐過了河，穿過了仙女峰下的茶亭，再過一個小時就可以到達二姑姑家了。可是，翻越了仙女峰后，我們看到了山的另一邊那豁亮的油菜花地，高低起伏，錯落有致，正是春色濃時，黃燦燦的油菜花都在原野上怒放，到處蜂蝶飛舞。我可以肯定的是，那時的我們盡管也出生在鄉村，但確實被眼前這么開闊而明亮的油菜花所迷惑了。到處都是小徑通幽的阡陌之上，孩子們在油菜花叢里穿梭，他們采豬草、做游戲、唱兒歌：“油菜花開二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”而山坡上還有人在邊耕種邊野唱，聲音粗獷而嘹亮，記憶中，那是一幅多么甜美而恬靜的鄉村春色圖呀！也許，我們的確是被眼前的油菜花香陶醉了，也許我們是被滿目油菜花叢的繁華迷失了方向，反正那一天，我們竟然迷路了！姐弟倆就在那黃金滿地的田間小路上轉來轉去，走到這頭，覺得似曾相識；走到那頭，發現足跡如故。那時我們忒膽小，不敢問人，越迷糊心里就越慌亂，越是急躁就越找不著北。就這么在油菜花開的原野里轉悠了半天，最后在太陽西沉的晚霞里垂頭喪氣地走回去，還把家人嚇得半死，大念菩薩保佑回來了就好，他們一直不知道我們迷路的原因，以為遭遇了錯路鬼。

　　我至今還記得當時迷路的地方，遠處的山嶺下，村莊的屋舍錯落有致的傍山而居，一條小河，悠然地流水，嫩綠的樹叢下，有開闊的原野。我們必須穿越這一片稻田，才能抵達目的地。遺憾的是，因為當年我們遇見了平素沒有的茂盛的油菜花，就這樣迷失了方向。在我的印象中，那就是鄉村的記憶：春光融融，村莊恬靜地臥在山嶺與原野之間，人影散亂，笑容可掬，歌聲飛揚，而前面，有一片金光閃閃、生意盎然的油菜花！

　　后來，我去過雙峰縣鎖石鄉參加那里的“油菜花節”。那里的山水和我的家鄉一樣，村莊屋舍散落在山腳下，中間小河流水潺潺，前面是稻田，春天來了，大片油菜花正在其中怒放。愛好攝影的我，當踏上這片土地的時候，我竟然奇跡般發現了一個秘密：原來，我當年迷路的原因就是那春光般呈現的油菜花呀！那一天，正值春光熠熠，油菜花開燦爛，而游人更是如織，他們都流連忘返地穿行在花叢里，特別是一些驢友協會的中年朋友，忘記了年齡，忘記了性別，忘記了這是他鄉，相約在田間擊節而歌：“妹妹你來看我，請你不要走小路，小路彎彎曲曲坎坷多，我怕你路走錯……”多少年來，我一直都在尋找鄉村的記憶，而“油菜花節”鄉村游的此景此情，仿佛觸動了我的心結，一下子進行了時空轉換，把我帶到了三十多年的那個下午。是啊，如此良辰美景，誰人不會迷失？又見油菜花開，我們都會錯把他鄉作故鄉，只為鄉村的記憶，只為春天的印象早已深深定格在我們的腦海里啊！

　　我曾去過江蘇的周莊游覽，曾在小河彎彎、微波蕩漾的雙橋上駐足，在那周圍是古老的青瓦白墻的屋舍邊徘徊，橋下烏篷船悠然來去，搖櫓擊水的聲音清晰傳來，天空是那么藍那么純凈……這就是著名畫家陳逸飛的《故鄉的回憶》，后來在國際上獲了獎，并引發一場到江南水鄉——周莊旅游的熱潮。倘若有人問我的故鄉的記憶，那么我的所有記憶都來自童年，一如我那年荒唐的遭遇，無論時光如何變幻，我的鄉村記憶總是那么一幅寧靜的畫面：蔚藍的天空下，小山下的村落屋舍散亂而居，有小河流水潺潺，前面開闊處，有飄香的原野，春天來臨，一簇簇黃金般的油菜花正在那里怒放……

　　鄉村記憶優美散文篇12

　　看到柴禾，燃燒是確定的，屋檐上的炊煙是確定的，一個冬天里的童話也是真實而確定的。此時，我感到從未有過的幸福和溫暖。

　　你難道不是這樣的感受嗎？

　　我可能，從一出生就對柴禾有著天然的親切感。母親說我小時候即使是正為某件不如意的事用哭聲抗議的時候，發現路邊有一根柴棍也會彎腰拾回家。這是存在大人們記憶中的符號，一定確有其事。

　　鄉村在偏遠的地方，交通不便，在田里勞作時偶爾聽到遠方傳來火車的笛聲都能讓我們凝神產生聯想，煤炭到達不了我們的生活，爐火是一種遐想，人們一年四季取暖做飯用的都是柴禾。土地有限，糧食有限，生長糧食的秫秸也有限。糧食收回谷倉之后，人們最重要的一件事就是把放在地里的秫秸打捆拉回，場院里有人把它們十捆一堆碼放整齊，待時分給人們。

　　在某個收工后的傍晚，場院里熱鬧起來。生產隊的會計用他有著汗漬的帽子，兜著一堆寫好數碼的小紙團，大聲喊著：一家來一個人，抓鬮啦。離他近的人伸手抓了一個紙團，打開，喊，5號。又有人喊，8號，9號，……，22號。一直到他帽子里的紙團沒了。證明每家每戶都到齊了。如果還剩下一二個，他左右瞧瞧，伸長脖子問，還有誰家沒來。有人喊，懷遷家沒來。那邊又有人喊，東風家沒來。會計說，二嫂，你給懷遷家抓一個吧。剩下的一個不用說，自然就是東風家的了。

　　在農村分柴，僅僅次于分糧。有糧沒柴，日子是冷的，飯菜是生的，前景是灰暗的。所以分柴的場面就很宏大。除了留在家做飯的女人，幾乎全隊出動。會計在一邊喊，1號，老七爺家，5捆。二個幫著分柴的小伙子分別站在一堆柴的兩邊，他們合力抬起一捆仍到一塊空地上，嘴里同時喊著，一，二，三，四，五。齊啦。會計又喊，2號，鐵梁家，8捆。所謂5捆和8捆是根據這家人在生產隊掙的工分和人口數算來的。和分糧一樣的方法。我們一家幾口之所以沒在那時餓死和凍死，我除了贊嘆母親的勤勞，此外我要感謝的是生產隊的那種分配制度。不只看工分，還要考慮人口。人口，人口，一個人，口是最重要的，從古至今。沒人膽敢忽視它。

　　我們家有過幾次很狼狽的分柴經歷，那都是因為隊里的大車沒時間往回拉，放在地里又容易丟失，只好到地里分。

　　一次是在村南的一塊雜交高粱地，高粱釬走了，粗壯的高粱秸留在地里，沒時間拉回。其實，那塊地的地頭不算長，但那天很不幸，分到我家時離村子更遠了一些，我們住在村子的緊北頭，這樣往家扛就遠了許多。一次是在河對岸，淌過那條小河，還要翻過河提，要不然就得繞其他有橋的村子，才能扛回。還有一次在離村二三里的村東的田野里。每到這時我就做不了什么了，因為我怎么努力都不能把它們放到肩上。所以往往只有母親和姐姐還能堅持扛一捆回來。那些還沒曬干的精濕精濕的柴禾，成了我們快樂中的累贅。遇上這種時候，母親只好求助于二嬸，二嬸有四個生龍活虎的兒子，在另一個生產隊里，不會因為也分柴而發生用人上的沖突。有時，三嬸家的百泉哥，二叔家的風東哥，和大媽家的柱子哥搬完自己家的柴也過來幫著往家扛，他們有時一下子會扛上兩捆。他們扛柴的姿勢在傍晚的田野里成為剪影，棱角分明。我們空著手，或只拿著他們的一件衣服，或者一把鐮刀，跟在這些棱角分明的掮著柴禾的傾斜的剪影后面，自覺是又一幅圖畫。

　　天漸漸黑下來，鄉村的夜晚，到處散出柴草的氣息。有電影正在一個場院里放映，遠遠望過去，人物模糊，對白裹在風聲里，嗡嗡的，也同樣模糊，最后只剩下一種旋律在美麗而又純樸的鄉村上空明亮而又持久地流淌著。

　　鄉村記憶優美散文篇13

　　謹以此文，還有我的無限深情，敬奉金秋！題獻給我那艱難的父老鄉親。——題記

　　一、人糞尿

　　大小便，也是農家的物質生活來源。

　　每年秋后、冬天，村里都要給果樹施肥料、補充營養吃飽喝足，以期明年有更好的收成。

　　人糞尿便派上了用場。不用化肥，主要是用不起；化肥似乎也影響水果的味道；比如喂花生餅、豆餅等，水果就格外香甜，當然，這也不舍得。那時候，我們需要先喂飽自己。諸如口味、口感等這些勞什子“上層建筑”還談不上，沒心思談。先填滿肚皮才是硬道理。

　　那個年代，農家的尿罐是最低等價廉的泥坯、窯燒而成的泥罐，形似水桶的圓筒狀。秋后，大人孩子便開始挑著擔子往果園里送尿，小孩子挑不動就用木杠兩個人抬一罐。走在路上，如果尿水發生共振就嘩嘩濺出來，潑到鞋褲身上。

　　送尿是在早上。通往果巒的鄉道上，挑擔兒的人來人往絡繹不絕。冬天的清晨，冰天雪地寒風刺骨，我們穿著空心棉褲棉襖，剛從熱炕頭被窩里爬出來就被安排去送尿。有時臉也不洗，洗臉后更害冷，等回來再洗。一擔尿罐挑著特別沉，約有七八十斤，尿罐本身太重了，從家里挑到果園最遠處有三里地，真的是累死累活，后半段是咬著牙挑到的，累得用雙手使勁在肩膀前面握住扁擔往上擎著，為壓得生疼的肩膀減負。去一趟路上不知要歇息多少次，總是累得呼呼大喘，臉耳手腳仍然凍得疼痛難忍。回來洗罷臉，吃飯、上學去。

　　一擔尿兩罐換回兩張尿票。記不得一張尿票價值五分錢還是一毛錢了。自個兒在家里存著，年底大隊結算時，公布本年度尿票的價值，一并折算成錢款。

　　有的農家往尿里面兌水。哈哈，一旦被檢測出來，這兩罐尿就算作廢了。不僅白扔、吃虧了，臉面、名聲也不好。

　　有專人在果巒邊的道口檢驗，用比重計放進尿罐測量。并不是逐人逐罐檢查，似乎也沒那個必要。一般是目測尿液的顏色，你走到他身邊要放慢腳步，看著他等待他的指示，隨時準備停步。感覺差不多也就放過了。尿色有明顯差異的會示意你撂下擔子、進行檢查。有時候，檢查者也通過察言觀色來輔助判斷。你知道作假者是心虛的，有時難免會暴露緊張、忐忑心理，顯出異樣表情。

　　尿罐必須是幾乎滿的，尿淺了會受到批評指責，認為你在打小算盤。

　　總有打碎尿罐的。特別是，路上有冰雪的時候。我們這里冬雪多，冬季下一場又一場，然后是白天融化、夜里結冰，坑坑洼洼的土路便總是冰雪不斷，或稀泥打滑又黏腳。

　　但是，無論環境多惡劣、路上冰雪多厚，都必須去送，尿罐滿了是不能等待的，需及時送出去、清零騰空。冰雪多時，我們挑著沉重的擔子，每一步都似在走鋼絲！

　　半道上，果園里，幾乎每天都能看見不止一家尿罐碎了，破一只或兩只。萬一摔碎一個，由于人與扁擔同時失衡，其實很難保全另一只。瓦片散碎一地，一攤兩攤尿或尿冰塊橫在道上。此時，“挑夫”經常難以幸免尿液濺潑，甚至直接摔倒在路面的尿液里。

　　冬天，尿還常結冰，尿冰表層會有美麗的圖案。冰凍嚴重時把尿罐也脹裂了。這可把農家心疼死了。那幾毛錢一個的瓦罐，可是買不起！因為飯還沒吃飽呢！

　　有時，也用大便喂果樹。在樹下用土圍出個圓圈土壩，倒進去大小便，或在樹下挖坑，然后澆水，幫助吸收大小便。果樹冬天“酒足飯飽”了，春季才有力氣猛長。這時候的果園，肅煞蕭條，落光了葉子的樹枝消瘦不堪，總是在嚴酷的西北風里微微顫抖。就像饑寒交迫的我們。

　　農村沒有“垃圾”，幾乎沒有無用的東西。你說農家什么沒有用？飯菜吃了，好吃的送進嘴巴；一切可燃物曬干了用于燒飯；石頭瓦塊可以蓋屋壘墻、下等殘次石頭亦可砌豬圈；壞果壞菜喂豬和雞鴨鵝；泥巴有用嗎？有，攢土雜糞、喂莊稼；作物秸稈呢？喂豬喂雞鴨兔子和牛馬牲口，不好的當柴火；糧米人吃了，糠皮呢？可以喂牲口豬兔；野草、野菜，能喂養家禽；就連鍋灶灰、草木灰、土炕洞里的黑灰，以及火抗里的泥墼坯也有用，都是不可多得的磷鉀肥料，能滋養莊稼、肥沃土地；那——，家禽豬糞沒有用吧？嗨，那不是天然的優質肥料嗎？它們與人糞尿有同等地位“身價”！對了，還有苞米葉、絲瓜瓤，是洗刷鍋碗瓢盆油漬的上好天然“抹布”；還有，各種木質家具、農具手柄等，都是村里樹林長出來的。

　　這些東西，都需要保管、儲存。所以，你看到的農家院里院外，各種烏七八糟的物品堆放得到處都是。上面所述那些物什，許多就是放在院墻內外。

　　這一切，使農村家庭的外部環境，彰顯出獨有的特色與很高的辨識度。

　　二、總決算

　　農村的年底，是年關，是闖關！就像學生的期末考試。

　　是的，一場嚴肅、嚴厲，甚至嚴酷、無情的考試！

　　生產隊社員，靠勞動掙工分來養活一家老小，這些工分是年終決算的主要依據。分糧食和集體的所有東西，也依賴社員們所占工分的比率。當然，考慮到那時節多數人家勞力少、而孩子多的現狀，在分糧食時要以人口占一定比例；人口與工分相結合，都占一定權重。在外工作的干部和工人家屬，要交些錢折算為一定的工分，來換取一家老少的口糧。勞力多的人家自然吃糧有保障，孩子多勞力少的每年都會青黃不接，只得省吃儉用(此段部分引用了文友于文華先生的文字衷心感謝)。

　　幾家歡樂幾家愁。年底總決算，生產隊要專門召開全體社員大會，公布本隊一年的收入支出賬目，宣布各家各戶的“盈虧”情況。然后“開資”——掙到錢的人家，就可以領到勞作一年的創收、在生產隊扣除糧款等項目之后的實得“年薪”。有錢領的，喜笑顏開；沒錢拿的，抑郁寡歡、開始郁悶；欠債的呢？愁眉苦臉、心里苦辣酸咸，正式開始發愁。

　　這時候，你悄悄轉臉看看大會的場面，各種類型的人們，其心情往往都掛在臉上。

　　總決算以后，有的家“盈利”了，一年沒有白干。有的全家人沒黑沒白地勞累一年，最后還拉了一腚饑荒；不僅不能往家里拿一分錢，還要倒找給隊里多少錢；當然不可能也沒有錢倒找，就只有繼續欠下去；甚至再次可憐巴巴地在隊里借錢過年，債臺越壘越高；一年等于白干了還不如。最困難的農戶，明年就不大用吃飯了，挨餓吧。有的是長年病病兒、以藥代飯。這個春節怎么過？接下來這一年，怎么活？如何熬？

　　記得，我的東鄰居王寶松家，70年代一直欠債1000多元，大家都說，他家這一輩子是還不清這個債了！他家里的經常患病抓藥、又孩子多、勞力少。這一千多塊錢，可是當時農村的天文數字。一個整勞力一天掙十分、相當于一到兩毛錢，他一年最多才能掙出30—60塊錢。不吃不穿嗎？這幾十塊錢，一家人一年的吃穿用還不夠，拿什么去吃藥、抵債！

　　那些年，一個整勞力累死累活勞動4天，才能掙出來一斤魚錢；干7天才掙到一斤豬肉。當時，一斤新鮮的大鲅魚、鮐魚才四毛八，一斤豬肉七毛八，一輛自行車約120元，一般的粗布上衣或褲子用不了10塊錢，我在觀水公社駐地牟平七中讀高中時，學校食堂的午飯供應白菜湯一碗一分錢。一年300天3塊錢就夠了。這個當然有部分福利因素在內。

　　所以，一千多的債務，一聽就會嚇倒所有的農村人！

　　多數家庭，多多少少都能拿到一點兒錢，幾塊到幾十元不等。然后，才有錢開始置辦一家人的年貨、吃的穿的。分別到代銷店、趕大集去采購日用品。當然是什么便宜買什么。否則，這個年簡直就真的過不去、過不好了。

　　你到鄉下民間大集上看看吧！趕大集的鄉民在地攤前，轉過來走過去、討價還價瞅老半天就是不舍得買。只要看一眼他垂涎三尺的眼神、滿面愁苦疲憊的表情，你怎么也無法不心疼！

　　滿大集的人，穿的幾乎全是破破爛爛的舊衣服，滿身灰不溜秋、人是灰頭土臉。沒有補丁就算是好樣的了。當你看到，農家過年時，在供銷社代銷點，買年貨時還斤斤計較、掂量來掂量去就是舍不得掏錢；漢子們看著白酒望眼欲穿舍不得買；饞得要命卻不舍得買桃酥果子；過大年也舍不得買個蘋果吃。你就明白了，平日里鄉下農家的苦日子，是怎么一年年熬過來的。

　　許多家庭，長年累月在田里苦苦勞作，到年底卻買不起一件新衣服。幾年春節都不買一件新衣裳，一件粗布單衣能對付過好幾個年。也撈不著吃雞蛋。養的雞鴨鵝下的蛋，都賣掉換成“油鹽醬醋”——沒有茶，農村幾乎沒有茶水喝。過年時，村里有茶水喝的人家，那算是過得去、條件比較好的。一般家庭，過年都是白開水待客。

　　歌劇《白毛女》里面的什么討債、過年關、沒錢過年等，城市人可能覺得是說書編戲，只是舞臺上面的事。其實也是我們1975年代以前的縮影、許多農家現實生活的真實反映。特別是西部貧困地區更是如此，甚至更甚。

　　過年，為什么說是年關？別人家能吃上飯，那些吃不上飯的就發愁了——這一關怎么過，街坊鄰居大年初一來拜年，人家能穿新衣、吃好飯、有水果、有蜜糖。自家窮，一下子就比下去了。這時候，農家的臉，不用別人說，自己都覺得沒處放；腰板是彎的，直不起來，哪有這個自信？窮兮兮的自己就覺得低人三分、臉上無光！還得喜笑顏開，做出“春節快樂”“開心如意”“幸福安康”的樣子。你說說，這些老百姓的年，如何過；這個年關，怎么闖？

　　這就是我們山東煙臺、膠東地區農村，1975年以前的大致、總體的經濟、生活狀況。每一個時代都有每一個時代的特征，從貧窮到富足是國家建設的蓬勃發展之路。勤勞偉大的勞動人民不管是在貧窮的年代還是富足的時期，一樣對生活充滿了熱愛，希望。回望過去的艱苦生活，也讓我們懂得幸福生活的來之不易，要更加珍惜。

　　鄉村記憶優美散文篇14

　　秋日的午后，墨色的云朵在空中游弋了半天，終于耐不住寂寞，幻化成細細的雨絲，不經意打濕了行人的發梢，走在曠野的機耕道上，滿眼依然是濃郁的綠色，經受這綿綿細雨的撫摸，似乎在感受初春的氣息。我沒有緊趕慢趕去村莊的屋檐底下躲雨，我依然緩緩而行，間或佇足遠眺，我喜歡這煙霧迷夢的味道，這才是難得的、原始的、純真的美。

　　路邊桃樹上的果實，在季節的輪換里杳無蹤跡，然而在溫潤的南方氣候里，葉子依然鮮嫩如新，沒有半點衰敗的跡象，不知名的小花沿著莖蔓，把一簇簇灌木繞上一圈又一圈，似乎成了一個綿延不絕的整體，親密而又矯情，讓你分不清，哪兒是花兒的根，哪兒是灌木的枝椏。

　　田野里沒有勞作的農人，泥土里整齊排列的禾苗，都穿著綠綠的衣裳，只有一些早熟的個體，披著鵝黃的披風在稻浪里招搖。一群麻雀安靜地立在半空里的高壓線上，也許遠遠望著飽滿的稻穗，它們也在構思一個美麗的夢想。

　　仲秋的天有時候也象個孩子，哭鬧了半天，要媽媽買糖果，可吮吸了兩口，就悄然垂下長長的、好看的睫毛睡著了，醞釀了一個上午的雨，還沒來得及打濕行人薄薄的衣衫，就云卷云舒，自個兒停了下來。

　　久在異地的城市生活，偶爾才回鄉，鄉村的記憶始終是一個不連續的片段，鄉村也象一個逐漸長大的孩子，給我印象深刻更多是年少時的模樣，熟悉而又陌生的感覺，始終是內心最濃郁的情愫。

　　村口那座橋還在，只是入口出豎立了一座牌樓，就象名片，寫上了村莊的名字，并用簡略的文字，對村莊的現狀進行了介紹;橋下的水也還在流淌，只是綠綠的浮萍遮擋了整個水面，雜亂的水草在無序地張揚，一派荒蕪的景象;河岸邊的洗衣碼頭還在，只是沒有一個揮舞棒槌的婦人，唯一熱鬧的聲響，是提岸邊低矮樹叢里雀鳥驚起時的鳴叫。階梯結構的三級洗衣臺階，都爬滿了綠油油的青苔，都裸露在水面上，隨手扔下一塊瓦片，也濺不起如花的水沫，由于常年泥沙的淤積，河床也許淺淺的只能淹過成人的腿彎，已經不可能再成為盛夏孩童們消暑、沐浴的樂園。

　　村里的路鋪上了水泥，微雨過后，只是潮濕了灰塵，徹底告別了泥濘，比少年時憧憬的城市街道還要清爽、干凈，然而行走期間，卻覺得少了點什么。

　　轔次節比的樓房競相排列，少有的幾棟老屋掩藏其中，不留意已經看不到蹤影，上世紀八、九十年代引領農村住房風尚的青磚黛瓦、飛檐翹角的磚木平房，誰也沒想過短短二十多年后就沒落如斯。取而代之的樓房，用各色的瓷磚和琉璃瓦裝扮，富麗堂皇的迷戀你的眼睛，可無來由，我還是懷念起那久遠的、厚重的、單調的平房的顏色。

　　下午我哪兒都沒去，一直呆在老屋宅院里。老屋年初拆除了，在原有的地基上，三層的樓房已經建好了毛坯。家里的老屋是上世紀七十年代末建造的，部分雜木的構架，已經讓白蟻噬咬的不成樣子，請專業人員灑了藥也效果不明顯。我知道母親強烈希望拆掉重建并不是主要出于安全考慮，她只是想完成父親的愿望。父親過世一年半了，三年前知道自己的病情后，父親就想建一棟樓房，畢竟全村上下大多數人家都建了樓房，作為在村里有一定威望的父親不愿甘于人后，但因為他的身體原因，我們勸阻了父親，讓他安心養病。

　　我很少回家，建房子的事都是母親一個人操勞，房子按照母親的規劃也一層一層建起來了。老的院墻母親讓它保持了原貌，只是沿著院墻根種上了一溜花兒和瓜果，也許是父親過后，母親想多給院落賦予些生機，給自己多一些勞作的空間，抵擋內心對父親濃濃的思念。我叫不上名的花兒五顏六色爬滿了墻頭;形狀各異的絲瓜、南瓜綴滿了簡易的木架，木架子在風里搖曳發出輕微的聲響，似乎是不負重荷，在不停里喘息;酒杯大小的青皮桔子，沒有剝開，就散發出撲鼻的清香，引誘我八歲可愛女兒的哈喇水。也許是物質豐富的緣故，年幼的記憶中，我家的桔子從沒有成熟過，都早早的夭折在頑童手中，現在農家院子里金燦燦的柿子，也似乎只是美麗的裝飾品。

　　母親借住在堂哥的家里，堂哥常年在外打工，夫妻兩人一年也難得回一次家，一個兒子、一個女兒都在外地讀書，放假了也都是去嫂子姐姐家，房子一直都是空著的。

　　秋夜的鄉村是寂靜的，沿著那條水泥路，在這個百十戶的村莊走一遭，最響亮的聲音，是土狗沖陌生人發出不友好的吠叫，還有用心聆聽，可以聽到麻將碰撞的聲響和贏者歡暢的笑聲，孩童也都早早的關在家里與電視為伍。年少時，孩童村口玩耍，大人在庭院樹底下拉家常的景象再也沒用蹤影，我有些說不清這樣的變化，是進步還是倒退了。

　　夜靜靜的沒有聲響，我早早入睡了，夢里看見狐貍從狗洞鉆進了老屋，撲向雞窩里的大花雞，父親拿出手電筒直射狐貍的眼睛，小白狗沖過去和狐貍撕咬在一起……

　　鄉村記憶優美散文篇15

　　我是土生土長的農家子弟，在我的內心深處，珍藏著我濃厚的戀鄉情結，它將伴我走過我漫長的風雨人生。

　　歲月無情，把孩童變成青年，又把青年變成老人，也改變著我難以割舍的鄉村。那些曾經的如詩的畫面，那些曾經的如畫的風景，一度淡出了人們的視野，卻永久地鐫刻在我的心靈深處，成為永恒的記憶。

　　一、耕田的號子

　　每每回到家鄉，立于一望無垠的田頭，父輩們那鏗鏘有力的耕田號子，似乎穿越時光，從遠方緩緩傳來，由模糊而漸清晰，由微弱而漸渾厚。

　　那號聲是飄在空中最美的音符，是發自內心喊出的不可戰勝的堅強。它劃過長空，穿透我們的身體，震撼我們的心靈。它走過黎明，走過黃昏，與朝霞相擁，與落日同行。它讓空中的鳥兒也不敢歌唱，路過的歌唱家也羞愧難當。它透過筆端，凝結為美麗的詩篇。那號聲里寫滿了憧憬，訴說著渴望。

　　拉犁的牛也心領神會，伴著號聲，合著節拍，走出整齊有力的步伐，于是，平整的土地上泛起了均勻的犁花，這不是他們在這深情的土地上創作出的最美的畫卷嗎？

　　二、午收時節

　　又到了一年一度的午收時節。放眼望去，波浪滾滾的金色海洋占據了我整個視野。兒時的麥收情景又一幕幕在我眼前浮現，恍惚中，我又回到了兒時。

　　黃金鋪地，老少彎腰。辛勤的汗水終于換來了豐碩的收獲。大人們揮起閃亮的鐮刀，一把把收割成實的麥子。而我們則在田里或路上撿拾丟落的麥穗。看著金燦燦的麥穗，籽粒飽滿，在風中搖曳，多像胖墩墩的孩童在調皮地玩耍。大人們揮汗如雨，但似乎并不顯得怎么疲憊，面龐洋溢著幸福，眼神中寫滿對美好生活的憧憬。

　　他們用平板車把割好的麥子拉到場上，散勻，晾曬，然后趕著牛，拉著石磙碾壓，一圈，一圈，一圈，又一圈，……。麥稈在不知不覺中被碾得平坦了。這時候就是我們的一番天地了。我們小伙伴在平坦的麥秸上打滾，翻跟頭，打螃蟹（側翻）……。玩得不也樂乎，全然不覺得麥秸扎人。

　　場打好了，挑去麥草，把有麥糠的麥粒聚起來，用木锨揚去麥糠，一堆喜人的麥粒就呈現在我們眼前了。麥收中最有技術含量的一步也就是揚場了。父親是一個揚場的高手。它揚出的麥粒、麥糠，界限分明，自成一片，麥粒和麥糠都不會跑得太遠。看他揚麥的過程，聽锨起麥落的聲音，分明就是欣賞一首節奏明快的鄉間小曲，令人陶醉。那時，我也學著父親的樣子，揚了起來，結果是東一锨，西一锨，南一锨，北一锨。父親說，你別揚了，要不我還得再揚一遍。揚場看似容易，輕松，實則很難把握。遺憾的是，到現在我也沒學會。

　　割麥時，腰彎下去，就是一張拉滿的弓，滿載的是力量；揚場時，锨起，昂首，麥落，揚起的是希望。這經典的畫面將永遠定格在我兒時的記憶中。

　　我愛你，我永遠依戀的鄉村！

　　鄉村記憶優美散文篇16

　　當朝陽射進窗欞我還熟睡的時候，我以為是我在夢中囈語。我無意識地猛坐起，裸露的身體上呈現出窗欞大小的陽光方格，靠路的小屋里，吸納著路過路往的行人聲音。我知道在鄉村這個時間已不早了，我斷定父親在庭前的地里干活母親在忙碌的打掃庭院。

　　我想干點什么，但不知道該干些什么。我問母親父親在庭前地里干嘛，母親說種兩行玉米，秋來苞谷鮮嫩的時候煮給孩子們吃。父親沒有客氣，見我在垅好的土墚前不知所措，說這樣的天氣種不出莊稼來，讓我拉些水澆澆。我機械地拉出架子車擱好水桶朝東頭的水塔走去。村里四周的農人從各自路岔向這里涌來。我明白我起的晚了，村莊早就醒了，我的瞌睡掩埋了我的思想。好些農人已拉了好幾趟的水，我猶如一個害羞的姑娘一樣低頭前行，三三兩兩的村人向我打招呼，我應。我愧疚自己竟忘了這是鄉下而不是城里。我把所有的體力都用在了吃喝玩樂應付官場和房事上了，我土生土長在這里卻陌生了這里淡忘了這里甚至忽略了這里。我排好隊，突然感覺這里也可以用車水馬龍來形容。我一直認為這是一個人的村莊，一個人的田地，一個人的春播秋耕，一個人的收成。原來這個村莊這么大。我清楚水塔為什么要筑在溝邊，這里周圍的住戶都已遷徙，空蕩蕩的。但水源卻來自溝底的泉子。童年時我的家正好在這里，水塔的建筑地那時還是個澇池。我從洞子坡上下翻滾，站在窯頂拿著棍棒瓦礫打吃晉棗，不遠處就是澇池……溝底的泉子幾乎是我現在最干徹甜洌的記憶。我能想起這個孕育村人生命的泉子的一切本來面目，就象我銘記我的初戀一樣刻骨一樣甘甜一樣悠長芳香。我站在溝邊，眼前幾十公里的山嶺綿延伸展，那個山泉就躺在郁郁的溝底林區里，傍山向東。我能聽見泉水叮咚叮咚地在跑，穿過雜草荊棘，麻雀燕子布谷鳥蹦蹦跳跳著啄水。誰能象泉水鳥兒這么歡快？東邊的朝陽竹節似的向上跳躍，越跳越少了紅色，卻高了溫度。看來雨水是靠不住了，得靠自己。

　　我拉了兩車水來澆灌地。我希望地能多喝點水，它一定渴了。地想論節氣也該到種豆種秋的季節了，可為什么遲遲不見有種子落地。

　　是人的生命延續了地的生命。

　　是水的生命延續了人的生命。

　　我來到麥田。麥苗正是抽穗的季節，也需要雨，但這么大面積的地人已經無能為力了。讓上天來注定這該是個豐收的年份還是個荒涼的年份吧！村莊好久沒下雨了，好些時候從正午開始就是鋪天的大風，卷著黃土沙泥，一直刮到黑。果園也是，正是花期，可異常的天氣冷不備就是霜凍。溫差之大就象變色龍身上的膚色來的那么快。我大失所望的是當初花蕾之多竟全是假象，花瓣稀少的可憐。每個年里人們都渴望果園花能繁密些，雨水能充足些，農人們所能盼望的或許也只有這些了。可自然是看不見憐憫的，它是無政府無意識的客觀體。它只遵循一種規則——自然規律。我想起了一個月前的冰雹，還有雷鳴的助威。村里老人說活了一輩子還沒遇到過這種怪事。溫室效應地發展來到鄉村，秧及了村莊這么多的農人。人類真的自負的可憐，霜凍降臨氣溫異常雨水稀少冰雹增多病疫怪生……人類還想渴求什么？這個受苦受難的村莊啊！

　　進村的這條主道被黨的惠風恩澤。一個中午的時間就被油化。社會主義新農村建設初見成效。動力機械每開到一家農戶前，鞭炮就噼里啪啦地響起，有送煙的有拿啤酒的，看來每件民心工程還是意義深長！村人問我什么時候解決吃水的問題，我說我不知道，他們竟然把我當成“官”了！其實我清楚，油化這條路已經吆喝了好些年了，誰知道地方的官員都拿這些錢干了什么，或許招商引資用了，這是何等大事，工業立縣才是根本。

　　主道衍生出了很多村間小道，屋后東西走向的小道就是。這是全村人通水塔吃水的必經路之一，然還是坑凹遍地塵土飛揚。我就沿著這條路曲里拐彎的瞎轉了一大晌。小道雖小，卻是村莊母體的重要組成體。它們似一根根血管，傳輸著村人于每個角落。好些路只通架子車，通向田間。很短的一段，但怎么走都走不到盡頭，這些路是不能用腳和尺寸度量的。能用人生度量嗎？或許只能用人生來度量。有些路從未承載過象我一樣的思考者，但卻承載過無數的跟我不一樣的勞動者，父輩、祖輩、曾祖輩，每個足跡都比我厚重的多，踏實的多。我承認我不是一個勞動者，我陌生了這里淡忘了這里。

　　鄉村記憶優美散文篇17

　　桑葚兒

　　貧瘠年代的新鮮水果，由唇到心地滋潤在記憶深處。

　　在一個叫作故鄉的桑葉下，那些紅的、紫的、黑的桑葚兒，讓我的童年有了彩色的夢境。

　　就像我在故鄉的夜晚，細細數點閃爍的星星，在遠離故鄉的日子里，我也經常數著這些小小的水果：一顆、兩顆、三顆……，紅的、紫的、黑的……。

　　我發現，在細細數點它們的時候，我的心中一片寧靜。

　　捉迷藏

　　童年的游戲，讓多少個故鄉的夜晚蒙上一層層神秘……

　　在朦朧的夜色下，我急切地想要找到你。找到你，我仿佛就找到快樂的目的。

　　有多少希望就是這樣在夜色里找到的。

　　有多少個希望也是這樣在夜色里迷失的。

　　直到今天，我也不能夠說清楚，在捉和藏之間，我更愿意扮演的是哪一個？

　　但有時候，我很清醒：我急切想要找到的那一個，常常就是我自己。

　　池塘

　　故鄉的池塘早已干涸見底。

　　干涸見底的池塘卻早已在我的心中，凝成一汪永不干涸的清冽，每天澆灌著我的思念和夢想。

　　我看見我的故鄉映在清清的池塘里，我看見池塘邊的細柳輕撫著水波，也輕撫著我的赤裸的童年。我是嗆過池塘里的水才學會游泳的，我用從這里學到的游泳，游過江河也游過大海。

　　我嗆下的那口水，就這樣一點點汪成了故鄉的池塘。

　　小學校

　　三四口土墻茅屋，就是我的小學校。在那扇木格的窗欞下，在一張凸凹不平的木桌上，我第一次寫下自己的名字。

　　記憶中的小學校在村子的最南邊，再往南就是大田地了。大田里的高粱和玉米都比我們長得快，快得踮起腳尖也追不上它們的生長速度。

　　多年以后，我才知道，追趕不上的不單單是高粱和玉米，那土墻茅屋、那木格窗子、那搖晃的小木桌、還有那個拉著唱腔教我們念課文的本家爺爺，都是被這個“快”字帶走的，仿佛還在眼前的他們，一轉眼就再也找不到一點點影子。

　　只有記憶是慢的，越來越慢，慢成一片朦朧。

　　石磨

　　比一張唱片大多了。

　　但我確信，它就是鄉村的一張大唱片。

　　它收錄了故鄉最樸實又最動聽的歌曲。

　　大豆、小豆、高粱、玉米、大麥、小麥、薯片、薯葉都是激情飽滿的鄉村歌手，它們唱出的有田園風光，也有鄉里鄉情，有風調雨順，也有天災苦難。

　　獨唱的時候韻味悠長，合唱的時候步調一致。

　　領唱的就是那個讓石磨轉動的人，他或她只要輕輕地領唱一句開頭，那些鄉村歌手就會動情地歌唱起來。

　　一日復一日，迎來了苦難又送走了苦難，留下的總是最真實的生活的馨香。

　　鄉村記憶優美散文篇18

　　在將谷物收藏到那個有著一尾魚骨游動的陶罐之前，應該有一個儀式，那是一次集會，是一次慶典，那是物質的五谷和精神的食糧合爾為一的歡愉。那是半坡文化最不該遺漏和丟失的一部分。

　　有很長一段時間，我曾一度想穿越它，避開它對我持久的誘惑，但是每次我都會身不由己地走上去，靠近它，再靠近它。一直抵達到它的中心，凝望，貯立，靜黙，冥想和祈愿。

　　走近它，要看秋色，這是常識，每一個從田野里走來的人都看得懂這秋色。當秋色漸深，我們只有二十七歲的年輕的隊長一臉平靜地對大家說：谷子七成熟了，是該收拾場院的時候了。于是在那個上午，有人就扛來了耙（ba，仄聲）。耙，平整土地用的農具，長滿了尖銳的鐵齒，現在要用它把一個秋天的場景切入到我們的視線里。通常耙前要套幾匹牲口，一般是三匹，一個架轅，二個拉套。一個把式牽著馬的韁繩站到耙上，指揮著牲口拉動帶有尖銳鐵齒的耙，把場院上的土一層一層剝開，這件事看似簡單，實則需要相當的技巧，平衡，耐力，沉著，主動，而他只用了不到半天的功夫就完成了。這時有人從井里挑來水，清凜凜的井水潑在散開的土塊上，土塊很快就在水的作用下松軟的化開了，人們把事先準備好的切碎的麥秸紛紛揚揚地撒開在上面，再用釘耙（pa，陽聲）將土與麥秸混合，整平。接下來，那個把式把剛才的幾頭牲口牽來，套在幾個不知用了多少年的碌碡上，碾軋潑了清水撒了麥秸的場院，直到把場院上混合著麥秸和泥土的表層碾壓到一定堅硬的程度，直到讓堅硬的顆粒經過擠壓也不會滲入，場院才是一塊合格的場院。新整理出的場院，有一種持久的清香，不現斑駁難看的樣子，倒像一個懶散了許久的人，一下子變得光鮮起來，讓人們不得不多關照他幾眼。

　　莊稼進入場院，沒有先后，誰先成熟誰先上場。也許最先到達的是一車紅高粱，也許是一車大豆，一車玉米，或一捆捆的谷子。它們被車輛載入，車輛留下它們之后又回到田野上去載其他熟了的莊稼了。

　　莊稼進入場院之后都要打開身體充分晾曬，直到帶著香脂的最后一滴水分揮發到天空里去，才會把它們重新碼放到場院邊上，然后晾曬新的帶著露水的莊稼。這些事情一般由上了年紀的老人來做，更多的是家里有孩子和老人需要照顧的女人們。她們把家里收拾妥當，安頓了老人，手拉著，懷里抱著孩子們來場院干活。她們一趟趟把莊稼捆帶到場院深處，又一捆捆均勻地散開，散的滿場院都是。有時一個場院一邊曬的是谷子，一邊是高粱，中間就出現了一條走道，把個圓形的場院一分為兩個半圓了。場院邊上有池塘，有柳樹，有古槐，也有幾棵高大的楊樹。樹陰下是最好的休息場所，秋風瑟瑟里，三五個女人，七八個孩子，幾桿木質長叉，這勞累里的悠然才是真正充滿詩意的田園生活。

　　在場院里，脫粒是莊稼成為糧食的一個最嚴肅的過程。在脫粒機進入場院之前，所有的莊稼上的顆粒脫離本體都要經過碾壓，這是最原始的也是最自然的一個過程。幾個碌碡，幾匹馬，一個揮鞭子的人，共同完成了莊稼從春到秋的一個完美的濃縮。以人為中心做了數不清的滿圓之后，莊稼就不再是一個模糊的概念，莊稼成為了現實的糧食，成為了一個刻著魚骨花紋的陶罐里的小麥，玉米，高粱，大豆。成為了人類囤積的物質和賴以生存和維系的精神根本。

　　我在秋天的一個傍晚來到場院里，它離我家的后房檐不過幾十米。那天剛剛落過陣雨，晚霞在叢林后面留下最后的一抹光芒。空氣是濕的。場院是濕的。幾何圖形樣的谷垛，它毛棱棱的邊緣是濕的。看場院的老人一動不動地坐在茅屋前面，安靜地凝望著場院的上空，渾濁的目光很隨意地就穿越了幾個世紀的田野。是的，我們的先民在秋天的場院上，應該是以這樣的形式進行著心靈上的歡乎和雀躍的。

　　鄉村記憶優美散文篇19

　　我在快摸黑的時候出去了，走時和我媽說了聲我出去一下。我的母親在灶間拍打了一下灶膛里的火應了一聲。我的母親不知我去干啥，應聲濕悶，仿佛一把還沒曬干的柴塞進灶膛里發出的聲音。我在我家門后沒有找到一把锃亮的鋤頭，兩把鋤頭扔在那仿佛棄物，鋤頭的豁口上沾滿了陳年的土圪瘩，鋤柄不僅落滿了灰塵，而且十分的糙手。我記得我暗地里望了我母親足足有一分鐘，那有些佝僂的身子是無論如何已對付不了那鋤頭的。

　　從城里回到這個村莊時，太陽在頭頂上明晃晃的。村莊的地壟上沒有看見一柄鋤頭在移動，也沒有看見一柄鋤頭啃進地頭上的泥土在歇息。三月的天，麥子應該瘋長，棉花苗也應該冒出地面了，我站在地垅上張望，雜草蔓延，呼啦啦地搖曳，我想應該有柄锃亮锃亮的鋤頭來收拾它們。坡地里，還有那片被鄉村小道分成兩大片的地里都沒一個人影。怎么會沒一個人影呢。我納悶。我還是能讀懂鄉村季節這頁書的，春天快來時浸谷子種秧，春天來時地里原本看上去啥也沒有的地方呼啦啦地麥子就返青了，韭菜寬般的葉片就青得賊亮，五六月間收割油菜了，八九月間摘棉花了……鄉村的日子過得像日子，有痕有跡。但這些都依賴于一柄一柄的鋤。沒有锃亮的鋤頭，鄉村的日子就會過成一鍋粥。該收割麥子時沒有麥子，該收拾油菜時沒油菜，該摘棉花時那些地壟上空蕩蕩的，時間的印痕就被鄉村弄丟了。

　　我走了大約二里地遠，一把鋤頭也沒遇著。走到九根家屋前時，還是沒遇到一柄鋤頭，我心里頭咯噔一下，仿佛看見心頭長滿雜草。九根家的屋子是這個村子最外圍的屋子。

　　快摸黑時，鋤頭們再鋒利再能干也都會回家的，鋤頭們從來不蠻干，日頭落山，地里頭的東西看上去都朦朦朧朧的，鋤頭再能干也不敢很牛皮地說能把麥子與雜草分得清清楚楚，甚至也不敢說能把雜草和棉花苗分得清清爽爽。所以，我知道天一擦黑，鋤頭們就抬腿回家。它們大都安睡一宿，第二天等日頭一出就再邁出腿去。所以，這時是見見鋤頭們最好的時間。

　　我家后屋正對著一排屋子，它們是福祥家、生寶家和銀柳家的正門。鋤頭大都放在屋子正門的后面，隨意點的話也會放在正門的外墻邊。鋤頭的多少是一個家家力或者說家勢的顯示，鋤頭锃光瓦亮的程度顯示著這個家勞力強壯的程度，你想想，一個無縛雞之力的男人或者說女人，有誰能把一柄鋤頭侍弄得閃亮，有誰能把那鋤柄握捋得油亮。所以，在鄉村即便某人受了委屈想吵嘴，氣沖沖地走到人家門口，看見排列在門口的長長短短的一柄柄鋤頭，就偃旗息鼓了。

　　轉了一圈我失望了，我愣愣地立在福祥他們家的門口。他們幾戶人家也沒有什么上好的鋤頭，鋤頭的豁口也是經年沒有打磨，鈍得很。圍著我看的小孩我一個也不認得。我不知道那些地里的東西是誰去侍弄，不知道那些蔓延的雜草由誰去收拾。我問福祥他媽，她說還有誰去，還不是他們這些人去弄，種歸種，收不了幾粒東西。鋤頭也握不動了，一個人埋頭在一大片地里，要悶死。她嗬嗬地笑，嘴張了張，空空的啥也沒再說。

　　都七十好幾的人了，能說些什么呢。說話也是件費力氣的事。

　　門吱扭一聲，福祥媽蒼老的身影沒進了一團黑里，什么也看不清，只覺得一團濃重的黑在攪動著這個鄉村即將來臨的夜。我在那個巴掌大的空地上愣著，思緒如福祥家摁亮的那盞小燈。她說得對哦，一個人隱沒在麥子地里或者油菜地里或者棉花地里，握著鋤頭一俯一俯，一會兒就會覺著累，鋤頭再鋒利有時也無濟于事，許多的活不是一天半天就能干完的。鋒利的鋤頭是要結伴而行的。別說它只是件物什，只是件手中的勞動工具，它一樣通人性，有許多的伴，它干再多的活也不會累。早些年，我記得生活并不比現在好，大伙兒扛著閃亮閃亮的一柄鋤頭來到麥子地里，那地一望無垠啊，大家干得一點不花氣力，鋤草時準而狠，鋤頭伸到的地方雜草被應聲拖進泥土，過會兒大伙支著鋤柄說說話。即使是分地到戶了，福祥的鋤頭也會邀上銀柳或生寶的鋤頭一塊上地里去，隔個時辰鋤頭也會邁過兩垅麥子地聚在一塊歇歇，點根煙。火光一閃一閃，人看著心里也暖和起來。

　　回到家，我提起鋤頭在燈下看了好一會兒，用手去試了試鋤頭的豁口，鈍得很。我明白我無法指望我的母親將這柄鋤頭的記憶帶回從前。

　　鄉村記憶優美散文篇20

　　村里有兩架風車，但平時只有一架風車放在倉庫的屋檐下，另一架總是被鎖在倉庫里，隊長說必須保證有一架風車永遠是好的，我開頭不明白隊長干嘛這樣說，后來我明白了，那架放在屋檐下的風車好像從沒有停過，總有人在用它，不是在扇豆子就是在扇谷子或大米，隊長后來說了句話，這句話讓我對風車刮目相看，他說，風車在轉我們這個村莊就在轉，轉就是活著就活得有希望，就好比一潭水，如果沒有流動，那就會變成死水臭水。我站在風車前看了很久，其實那時風車正被馬克爹在用，馬克爹正在扇米，我看到他正碾了一擔谷子，馬克爹一邊搖著，白花花的大米從中間的漏斗落在籮筐里，谷糠從風車尾部揚出來。風車是件多么好的東西啊，生活中的糠糠塵塵都被揚棄了，留下的盡是大伙需要的東西。

　　但風車是個復雜的家伙，一旦壞了就沒有什么人能應付得了，我爹是個絕頂聰明的人吧，但他拿風車也沒有一點辦法。我記得很清楚啊，那次風車的搖柄脫落了并刮壞了一片風葉，那時全村的男女勞動力正在禾場上打谷子，大家要用風車把谷子扇干凈裝袋，然后等待拖拉機裝運到糧管所去交糧，打谷子時兩架風車就都派用場的，現在一下子失去了一架，大伙圍了上來面面相覷啊，我爹趕緊放下手中的活走到風車邊，他把手伸進風葉片里去摸索了一會，又瞅了瞅搖柄，我看見我爹的眉毛緊鎖了起來，我知道我爹也沒辦法。風車被迫停歇了幾天，后來還是叫來了專門打制風車的木匠才弄好了。但這個晚上全村男女勞動力輪流扇了一夜，大伙扇得膽戰心驚，生怕這架也壞了。

　　這件事我是知道的，但不久就拋出了記憶。所以，有些事是需要反復提起的，要不是隊長這么說了一句話，那風車壞了也便壞了，就不可能被琢磨出許多東西。

　　馬克爹搖風車搖得很男人味，穩穩的而又很灑脫干練，他身子直挺挺地站在風車邊，左手舉起趴在風車上斗的邊沿上，右手搖著風車的鐵搖柄，大米和谷糠就分道出來。馬克爹扇完米，一會就挑走了。我實在是很羨慕馬克爹那副灑脫勁，他一走我趕緊跑到風車邊去，我趴在搖柄那朝風車葉輪上瞅，葉輪上的葉片有六片，葉片是由清一色的上好的杉木制成的，滾軸是一個圓木，鐵搖柄就穿在滾軸的直徑上。我學馬克爹啊，直挺挺地站在風車邊，搖著搖柄，但搖柄總不聽使喚，不是快了便是慢了，風肚里的葉片扇出的風忽重忽輕，風聲一下子呼呼的一下子又像啞了，更糟糕的是風車鐵搖柄把我衣服卷住了，我怎么也弄不開，我急得要哭啊，風車是不許空扇的，空扇容易壞啊，我急壞了，但被卷進搖柄的衣服怎么也掙不開。全生爹來了，他挑了一擔麥子，一只籮筐上放了一把掃帚，我看到他的籮筐底部碰到地上凸起的磚頭，掃帚掉在灰塵滿地的地上，我說叔，掃帚掉了。他放下擔子，拾起掃帚拍了拍，掃帚上的灰塵就紛紛揚揚落下。全生爹說你怎么了。我憋紅了臉，淚在眼眶里打轉。全生爹說，風車沒弄壞吧。他叫我別動，他看了看，然后把搖柄反向搖，衣服與搖柄脫開了。

　　我臉脹得通紅地走開了。我覺得自己仿佛有件東西掉在灰塵滿地的地上，拾不起來，不像全生爹那把掃帚，一拍塵土就紛紛落地。其實，一個人是否覺得落滿灰塵并不在于有多少人知道，全在于自己。

　　我對風車除了刮目相看外，還開始充滿著敬畏。有很多東西，不是人人都能應付得了的。我躲在遠處看全生爹扇風車，眼睛都看直了。

　　爹在太陽快落山時收起了曬在禾場上的谷子，我說，爹我也跟你去扇谷。我爹一邊把扁擔放在肩上一邊說，那你拿掃帚吧。我一下子就開心了。我爹一樣地灑脫而利索。我問了我爹許多問題，我爹跟我說，用風車是很講究的，扇的目的是要把塵土或谷殼、糠麩和東西分開，風要扇多大要看扇什么，扇大豆就得扇大點風扇急點，扇米就得扇輕柔的風，風急風柔就靠搖的力氣啊。我爹說完用他寬厚的手掌撫摸了我的頭。我爹一慈祥時就這么來一下。

　　在這個村莊里轉了幾年的風把我吹大了，把我心里好些糠麩吹走了，但我知道還有一些塵土落在那，我必須用風車扇走。

　　那天，我挑了一擔麥子來到屋檐下的風車前，我一袋煙的工夫就把麥子扇干凈了，我原本不明白這么快，我爹說，你今天很快，只一袋煙啊。他正把一袋煙灰叩出來，我去扇時他正裝煙絲。

　　我爹很開心。但有一件事他不明白，我不僅扇好了一擔麥子，讓我更開心的是我把落在我心上的塵土扇干凈了。

　　鄉村記憶優美散文篇21

　　如果城市的路是巨大的蜘蛛網的話，那么鄉村的路大概就是一個老者慈祥的皺紋。

　　鄉村的路不同于城市的路，它是有表情的。下雨的時候，雨滴捎來神的信，落在路面上，路變得泥濘起來。這時鄉村的路會沉思，沉思自己活了多久，沉思自己既然收到上天的信，是不是該走了。它的面容變得痛苦起來，那是垂朽的肌肉在抽搐。又時而委屈地哭泣，仿佛憶起童年時人們第一次在它的臉上挖井，痛得它淚流滿面。如果有雷，它還會不由自主地大笑起來，聲音帶有沙啞和憤怒。這時人們已經回家，牛馬也已歸巢，這是屬于一條路的時間，也是屬于一個人的時間。總是能透過一扇窗，看到一盞昏暗的燈下，有一個老人端著老花眼鏡，看著舊照片。他時而歡喜，時而落淚，那臉上的皺紋和這路一樣，泥濘，深長。門里門外都是雨的味道，電影膠卷摩挲的味道，懷舊的味道。

　　等到天空放晴，柔和的陽光鋪滿路面上的每一個凹凼，就像鋪滿人生的每一個坎坷，頓時感覺親切起來。老人們紛紛搬出座椅，手里拿著一壺茶，幾粒花生，或者一個橘子，靜靜地觀賞雨后的那股悠然。這時你會發現剛才混合的泥濘早已煙消云散，轉而的是一種安詳的神態，一種云朵飄動、黃葉舒卷般的表情。鄉村的路也露出這種表情，看著老人。他們是多年的老知己了，每一段路都有老人走過的腳印，老人生命中的每一刻都有路留下的倒影。他們彼此走在對方身上，那重疊的部分，人們喚作年輪。

　　黎明是鄉村的路是最喜歡的事物，因為那是一天中最熱鬧的時辰。城市的黎明，在城市的路的眼里，只有兩種形式，一種是頹廢的黑，另一種是充滿希望的白。可對于鄉村的路來說，黎明是有聲有色、有光有影的。婦女們每每最早起，跨上菜籃子，前往菜市場買菜。莊稼人也走在前往農田的路上，遇到一張跟自己差不多的臉就打聲招呼，那憨厚的笑容給這一天一下子增添了許多光彩。還有做禱告的老人們，念念有詞地行走著。也有自行車疾疾地駛過，那是學生在上學的路上，他也許是快遲到了，嘴里叼著一塊面包。鄉村的路總是會耐心地勸說他慢慢來，不要急，小心注意安全。可沒有一次是成功的，所以只好提心吊膽地看著他遠去。

　　鄉村的路是單調的泥土路，但它同時又是不單調的。這一帶有梔子花，那一段有蒲公英；這一帶秋天會黃葉堆積，那一段夏天會槐花細碎。鄉村的路對自己的身體了如指掌，對每一道皺紋的深淺了如指掌。它像個迷宮，不是城市縱橫交錯的那種復雜，而是那種隱藏好了的，就像陳年的心事，它的復雜在于深度。城市的路是幾個人造出來的，鄉村的路是幾代人一起走出來的。

　　鄉村的路，形式也是不單調的，它存在于人們生活中的每一刻。炊煙升起，是一條路；門前的老樹，是一條向著天堂生長的路；田里的莊稼也是一條路——你看它青黃不接的紋理，露珠上的金光，有著路沉思的眼神；有人死了，吹奏的嗩吶聲是一條為死者鋪好的路；還有眼神，微笑，是人們走向對方的路；如果有老人在冬日暖陽下睡著了，他的呼嚕聲是一條路，他做的美夢也是一條路......鄉村的路是有靈魂的，那空氣中顫動的微妙，也就鋪就了人們柴米油鹽的樸素和踏實。如果有一個神叫做路神的話，那么他一定有一個秘密的博物館，每一件事物都有它的前世和今生。

　　鄉村記憶優美散文篇22

　　常常在心靈深處，想起鄉村，想起田園。

　　每當莊稼旺長的季節，也就是眼前只是一片綠色，幾乎已經看不到地面的時候，我們便喜歡到田野里去，聽小蟲在草叢間低吟淺唱，看奔騰的小河一路歡歌，嗅鮮花吐露的芬芳……眼前一片蔥蘢，遠處山色更是青翠。此刻，可以感受生命的蓬勃，享受空氣的潤澤與清新，心情便在那深深淺淺的綠色里變得寧靜而熨帖。

　　想起鄉村，那些依戀土地生活的人，并沒有長久的關于美的記憶。就像愛好一旦變成了日復一日繁瑣的工作，也就剩下了單調的勞累。能有多少人，能于這反復中看到詩意？看到來自生命源頭的美？鄉親們一年四季春種夏耘秋收冬藏，早已看花不是花，而是秋后的果實，看水不是水，而是莊稼拔節的聲音，看樹不是樹，而是好或壞的椽子……也許吃飽了，閑下來了，會叼個旱煙袋，三倆一聚，伴明月清風，聽蟬叫蛙鳴，言談里卻也只是比較莊稼的長勢，預測明年的收成、或是農藥化肥的價格，甚至是今天的電視節目，鄰里的婆媳糾紛，誰家孩子的學習成績等與土地無關的話題。欣賞自然山水，仿佛只成了詩人或旅行者們的事情。

　　立身于土地的人，目光常常越過土地，去觀望土地以外的世界，這其實是一種生存的向往和追求。正如處在幸福中的人，常常看不到身邊的玫瑰，總希冀得到天邊的彩虹。而我們呢？又能怎樣？常懷對鄉村的依戀，多么想去田間地頭和那些曾伴我們走過童年少年的生命交談，去聽它們拔節生長的聲音，去看流水怎樣浸透它們的根系，去感受它們在陽光下伸枝展臂的急切了。

　　我們的鄉村，我們的自然，常于夢里懷戀的地方，什么時候能再踏在你整齊的田田埂上，采一朵野花，捋一把嫩草，嗅一嗅你氤氳的芳香？懷想鄉村，孤獨的時候，傷心的時候，無助的時候，浮躁的時候，你都是我們千年不變的根啊！

　　夏季一過，中秋的月亮就明晃晃地掛在了天上，那是莊稼成熟的季節。秋季的勞作在農人的眼里是輕松的，因為秋忙過后就是漫長的冬季了。一年的農活就要結束了，莊稼滿滿地堆在家里，麥子在地里安靜地生長，人們也可以好好歇息一下了。看一看老人的臉上，惟有這個時候他們的表情才顯得如此悠然，掛在老袋桿上的不是蕭瑟的落葉，卻是收獲與歡喜。

　　我們曾經跟在秋天的身后，去尋找童年的天堂。因為善于歌唱的蟋蟀就在莊稼地里蹦跳著，用手一撲，就逮住了一個。然后別在草帽上領回家，深夜的房子里就充滿了清脆的旋律。這家的歌聲連著那家，那家的歌聲連著這家。農人的家，本來就是一樣的。雖然有一道道的土墻間隔著，大家的心卻是永遠地連在一起。

　　懷想鄉村，往事已成回憶。既然你已經在生命的源頭土生土長，哪怕你一走多年，牽系你的根須依然存在，就像一條看不見的線，走過日月、走過黃昏，在夢里仍然深情地將你牽掛。

　　而今，在新農村建設中，我們記憶里的鄉村變了。鄉村漂亮的小樓拔地而起，連片成一道亮麗的風景。鄉村的道路向硬化平坦延伸，鄉村的休閑廣場，出現了父老鄉親健身的身影；鄉村的廣場和街道上，路燈伸出金屬的手臂，把夜幕推向遠處的天空，每一盞都似繁星那樣的輝煌璀璨！在鄉村開放的圖書室里，父老鄉親收獲的是科學與文明；在文化廣場的演出中，父老鄉親舒展出愜意的面容；在那沼氣灶的火焰上，點燃著農家小康生活的紅火；在那有線電視的頻道里，傳播著歡樂和激情，讓每一位父老鄉親家里都充滿歡聲笑語；在治理河道的隆隆機器聲中，傳出的是大禹未譜完的樂章，奏出未雨綢繆防患未然的交響；在希望的田野上，收獲的是農村脫貧致富的生活甜蜜，讓每一個農人都豐衣足食；在新農村建設的道路上，延伸著的是城鄉和諧，是鄉村父老鄉親像城里人一樣幸福紅火的日子……

　　建設新農村，不僅僅改變了鄉村的環境，更重要的是改變了人們的心態，振奮人們的精神，增添了希望和動力，孕育出山里人的夢想。我們的新農村，千樹勃發，萬花競放，正健步邁入一個充滿生機與希望的年代……我們鳥瞰新農村建設的畫卷：那田野上金黃的麥浪，掀動著新農村進步的浪潮；那北盤江的潮頭，涌起了新農村大發展的信息；那逶迤的烏蒙山系，映照著新農村迷人的色彩；那烏江的浪濤，勾勒出新農村大開發的藍圖，使古老的鄉村編織著一幅幅日新月異的彩虹。

　　懷想鄉村，當我滿含感情地記錄下這些文字的時候，我正在做著一份同步的紀念，不單是紀念往日的鄉村，而是還在紀念著這個時代鄉村的巨變。關于鄉村懷想的一種情愫，不過是一個鋪墊。畢竟這樣的懷想，也將成為過去，永不再來。不得不去承認，我對鄉村的懷想正被時間的大手一點點折疊。哪怕我從此以后用盡了一輩子的光陰，也解讀不完。于是只能懷想，用這樣一種激越的心情，在路的盡頭找尋一些沒有完全逝去的場景，然后拼合。而閃爍在記憶之中的鄉村，則是星辰一樣的光明。讓它指引著我們，讓我們的雙腳不再遠離活著的本意，讓我們的心，可以獲得生命的安詳和對鄉村美好未來的向往。

　　鄉村記憶優美散文篇23

　　“大漠孤煙直，長河落日圓。”讀唐代王維的這兩句詩，腦海中浮現的不是他當年出使塞外看到的沙漠壯觀而凄清的景象，以及他對強盛唐帝國的歌頌情愫，而是僻靜的鄉村中輕輕裊裊上升的炊煙。那道青灰、裊娜，像霧似紗從低矮的屋頂上如夢般飄起，像蒼茫大地吐納的氣體，扮靚了靜村每一個日子。那些不絕如縷的青煙，在那個食不果腹的年代飄蕩出的就是飯菜的香味，傳遞的是吃喝的信息，對經常性處于轆轆中的饑腸是一種很好的慰藉。

　　以前莊戶人家，家家戶戶做飯燒的都是柴火，一日三餐煙囪里都有一股青煙冒出。那絲絲縷縷的青煙升起在空中，別看它寂靜無聲，有時彎彎曲曲，婀娜飄逸；有時輕云直上，直沖霄漢。有的輕輕淡淡，似霧似紗，有的濃濃重重，如云曳地；有的細細膩膩，幔妙糾纏。但升上了天空就渾然一體，與云相結，給寧靜的小村繪就出了生動的景象。一種窮而有趣的生活，一種濃濃的鄉村情結，一種對美好生活的憧憬就被那炊煙勾勒出來。

　　在農村燒柴火的年代，為了保證一年四季有柴火燒飯炒菜，每家每戶，到了深秋時節，都要集中幾天時間或全家出動，或請人幫忙砍幾天的柴火，堆積在廚房的旁邊，供雨雪天做飯炒菜之用。人口多的家庭砍的柴火相應也要多些，堆積起來比廚房還要高大。我家那時人口多，砍的柴火也是村子里最多的。為了防止堆碼的柴火漏堆，一般請師傅堆碼。只需小半天工夫一個柴火垛就有模有樣的堆碼好了。那堆碼好的柴火即好看又整齊，像一座小山，又像一幢小小的茅草屋，呈現出高大崔巍的模樣，久久地散發著沁人肺腑的芳香。那時有一種說法，說是誰家的柴火堆得又高又大，來年這家準會柴豐米足，不愁吃喝，日子越過越紅火。盡管我家的柴火每年都是村子里堆得最大最整齊好看的，但年年都是口糧不足，甚至饔飧不繼，愁煞大人。柴火堆得高大，預兆著不愁吃喝、日子越過越紅火的說法并沒有應驗過。但我家廚房上煙囪上冒出的炊煙每每卻是村子里最濃最高最長久的，是一般的家庭不能相比的。它就像一章五線譜中跳動的音符，彈奏出的是一曲動聽的樂曲，讓人在靜靜地諦聽中感受到希望的腳步向你走來，那些關于吃的酸楚都隨著那炊煙的徐徐升起蕩之而去。因此我最愿觀看的景象是炊煙的升起，我最愿做的一件家務，就是坐到灶前幫大人生火做飯，讓一股濃濃的炊煙升起在村莊的上空。每當坐在灶前生火看到灶內如太陽般金黃的火焰，總覺得很飄亮，仿佛那烈焰炙烤的不是一鍋的吃食，而是一灶轟轟烈烈的人間生活圖景。有時灶內放入了一些干燥而質地堅硬的好柴火時，那燃燒的烈焰時不時就會發出哧哧的歡嘯聲。外婆說，這是火在歡笑。灶內“火笑”，明天就會有客人來。聽了外婆的話，我心中就升起一份希望。第二天就望眼欲穿地盼望著客人如期而至。因為來了客人母親就會想方設法弄點好吃的菜招待，我們就可沾上光。但每每這樣的希望都變成了失望。外婆說的“火笑”會有客人來的話，好像也沒應驗過。但我仍愿坐在灶堂前燒火，興致勃勃地不停地往灶內添柴，讓灶內的火燒得旺旺的，讓煙囪的炊煙濃厚而高高地升起。

　　到了上世紀八十年代，農村的生活悄然地發生了變化，有些經濟狀況好的家庭用上了煤汽，村莊上空的炊煙漸漸減少了些，但仍有炊煙升起村莊的溫暖。但進入了新的世紀，農村的炊煙是越來越少了，直到近幾年幾乎要絕跡了，村民們都同城里人一樣用上了各種電炊具和液化氣做飯炒菜，很少用柴火了。于是世代耕耘在土地上的莊戶人家，廚房上的煙囪便成了擺設，有的不用了柴火灶，干脆廚房頂上的煙囪也消失了。那曾給心靈一絲絲溫緩一片片希望的炊煙也成了歷史的記憶。如今行走在沒有炊煙升起的村莊，心中就有一份陌生和失落感，有些惆悵和憂傷。這不冒炊煙的村莊還是我曾生活的村莊嗎？我不止一次在心中發問。村莊發生了脫胎換骨的變化，就像一個好端端的人整了形，面目全非了，就像一幅有色彩的畫在歲月中褪去了色彩，展現在眼前的變成了缺少斑斕的素描。

　　鄉間上空的炊煙曾是流淌在農人心中的一股暖流，是給農人以希望的圖景，是農人心境中濃濃的鄉愁。曾記得熱火朝天的農耕時代，每當鄉村中炊煙升起的時候，家家戶戶都會傳出呼喚子女或是在田間地頭勞動的親人回家吃飯的聲音，那聲音伴著炊煙的升起在鄉村上空回蕩，成了鄉間最質樸最親切的一道風景，那道風景仍頑固地盤桓在我的腦際。

　　鄉村記憶優美散文篇24

　　22年前的三月，我帶著父母的殷切期望和依依不舍，背著行囊離開了生我養我的那個鄉村。從此，再沒有在三月的某個日子回過故鄉。于是，每到三月春色濃，我便十分想念她。

　　我的故鄉在江南的一個小山村，那里沒有驛動的小橋流水，沒有曼妙的舞姿和歌聲，有的是“五山一水三分田，一分道路和莊園。”

　　我依稀記得，走出村莊的那一天，是個細雨霏霏的日子。父親點著了一掛長長的鞭炮，劈哩啪啦地響了好一陣子，把鄰里鄉親的眼球都吸引了過來；母親拉著我的手總不肯放下，一邊送我走出村莊，一邊細細地叮嚀囑咐，任由薄雨飄落在頭上，泛起點點銀光。

　　我的記憶中，鄉村三月是個繽紛的季節。山岡上，杜鵑花爭奇斗艷，有的開著紅花，有的笑露粉妝；田野里，油菜花競相開放，有的一片連著一片，有的如梯田般層巒疊嶂。只要走出村莊，都能聞到撲鼻的清香。鄰居家的女同學，經常摘來一朵兩朵，或綴在頭上，或捧在手中，顯得格外嫵媚。

　　我的記憶中，鄉村三月是忙碌的季節。有句諺語說：九九加一九，耕牛遍地走。進入三月，鄉親們都忙了起來，有的挑著擔在旱地積肥，有的牽著牛在水里勞作。為了多賺些工分，父親干得最多最苦最累的農活，就是耕田耙田，每天浸泡在水里的時間不下七八個小時。好在那個時候環境沒有受到污染，父親每次耙田時都能抓到一兜鮮活的鯽魚，讓我們一家人的伙食經常得以改善。而那時的女人們，也都脫下春節的新衣裳，自家的田園里翻畦施肥、栽種新苗，播下一年的希望。

　　我的記憶中，鄉村三月是踏青的季節。在我家和學校附近有一座叫上天峰的山，風景秀麗，峰高石奇，名勝古跡多達幾十處，曾吸引無數文人墨客游覽。春分前后，學校每年都組織踏青春游，爬上天梯、坐仙人床、敲東鼓、飲清泉，彷佛置身于美麗的傳說中。若是晴天登峰眺望，洪都嬌容一覽無余，匡廬秀色盡收眼底，只可惜那時沒有相機，無法將這美麗的瞬間定格。假如工作不是太忙，我真想在這個三月，帶著妻女回家鄉暢游一回，找找在鄉村踏青春游的足跡。

　　此時此刻，望著京城窗外又一個灰蒙蒙的天空，我更加懷念家鄉的春天，更加忘不了二十多年前記憶中的鄉村三月。

【鄉村記憶優美散文】相關文章：

記憶鄉村優美散文06-29

鄉村記憶的優美散文（通用15篇）08-20