冰心的散文

　　在日常學習、工作或生活中，大家都知道散文吧？散文的宗旨是文筆一定要優美，文章一定要流暢。“形散而神不散”。你知道寫散文的精髓是什么嗎？下面是小編為大家整理的冰心的散文，僅供參考，歡迎大家閱讀！

　　夢

　　她回想起童年的生涯，真是如同一夢罷了！穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩轡徐行的時候，心里只充滿了壯美的快感，幾曾想到現在的自己，是這般的靜寂，只拿著一枝筆兒，寫她幻想中的情緒呢？她男裝到了十歲，十歲以前，她父親常常帶她去參與那軍人娛樂的宴會。朋友們一見都夸獎說，"好英武的一個小軍人！今年幾歲了？"父親先一面答應著，臨走時才微笑說，"他是我的兒子，但也是我的女兒。"

　　她會打走隊的鼓，會吹召集的喇叭。知道毛瑟槍里的機關。也會將很大的炮彈，旋進炮腔里。五六年父親身畔無意中的訓練，真將她做成很矯健的小軍人了。

　　別的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她卻一點都不愛。這也難怪她，她的四圍并沒有別的女伴，偶然看見山下經過的幾個村里的小姑娘，穿著大紅大綠的衣裳，裹著很小的腳。匆匆一面里，她無從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印象，放在心上。一把刀，一匹馬，便堪過盡一生了！女孩子的事，是何等的瑣碎煩膩呵！當探海的電燈射在浩浩無邊的大海上，發出一片一片的寒光，燈影下，旗影下，兩排兒沉豪英毅的軍人，在劍佩鏘鏘的聲里，整齊嚴肅的一同舉起杯來，祝中國萬歲的時候，這光景，是怎樣的使人涌出慷慨的快樂的眼淚呢？

　　她這夢也應當到了醒覺的時候了！人生就是一夢么？

　　十歲回到故鄉去，換上了女孩子的衣服，在姊妹群中，學到了女兒情性：五色的絲線，是能做成好看的活計的；香的，美麗的花，是要插在頭上的；鏡子是妝束完時要照一照的；在眾人中間坐著，是要說些很細膩很溫柔的話的；眼淚是時常要落下來的。女孩子是總有點脾氣，帶點嬌貴的樣子的。

　　這也是很新穎，很能造就她的環境——但她父親送給她的一把佩刀，還長日掛在窗前。拔出鞘來，寒光射眼，她每每呆住了。白馬呵，海岸呵，荷槍的軍人呵……模糊中有無窮的悵惘。姊妹們在窗外喚她，她也不出去了。站了半天，只掉下幾點無聊的眼淚。

　　她后悔么？也許是，但有誰知道呢！軍人的生活，是怎樣的造就了她的性情呵！黃昏時營幕里吹出來的笳聲，不更是抑揚凄婉么？世界上軟款溫柔的境地，難道只有女孩兒可以占有么？海上的月夜，星夜，眺臺的獨立倚槍翹首的時候：沉沉的天幕下，人靜了，海也濃睡了，——"海天以外的家！"這時的情懷，是詩人的還是軍人的呢？是兩縷悲壯的絲交糾之點呵！

　　除了幾點無聊的英雄淚，還有甚么？她安于自己的境地了！生命如果是圈兒般的循環，或者便從"將來"，又走向"過去"的道上去，但這也是無聊呵！

　　十年深刻的印象，遺留于她現在的生活中的，只是矯強的性質了——她依舊是喜歡看那整齊的步伐，聽那悲壯的軍笳。但與其說她是喜歡看，喜歡聽，不如說她是怕看，怕聽罷。

　　橫刀躍馬，和執筆沉思的她，原都是一個人，然而時代將這些事隔開了……

　　童年！只是一個深刻的夢么？

　　閑情

　　弟弟從我頭上拔下發針來，很小心的挑開了一本新寄來的月刊。看完了目錄，便反卷起來，握在手里笑說：“瑩哥，你真是太沉默了，一年無有消息。”

　　我凝思地，微微答以一笑。

　　是的，太沉默了！然而我不能，也不肯忙中偷閑；不自然地，造作地，以應酬為目的地，寫些東西。

　　病的神慈悲我，竟賜予我以最清閑最幽靜的七天。

　　除了一天幾次吃藥的時間，是苦的以外，我覺得沒有一時，不沉浸在輕微的愉快之中。——庭院無聲。枕簟生涼。溫暖的陽光，穿過葦簾，照在淡黃色的壁上。濃密的樹影，在微風中徐徐動搖。窗外不時的有好鳥飛鳴。這時世上一切，都已拋棄隔絕，一室便是宇宙，花影樹聲，都含妙理。是一年來最難得的光陰呵，可惜只有七天！

　　黃昏時，弟弟歸來，音樂聲起，靜境便砉然破了。一塊暗綠色的綢子，蒙在燈上，屋里一切都是幽涼的，好似悲劇的一幕。鏡中照見自己玲瓏的白衣，竟悄然的覺得空靈神秘。當屋隅的四弦琴，顫動著，生澀的，徐徐奏起。兩個歌喉，由不同的調子，漸漸合一。由悠揚，而宛轉；由高吭，而沉緩的時候，怔忡的我，竟感到了無限的悵惘與不寧。

　　小孩子們真可愛，在我睡夢中，偷偷的來了，放下幾束花，又走了。小弟弟拿來插在瓶里，也在我睡夢中，偷偷的放在床邊幾上。——開眼瞥見了，黃的和白的，不知名的小花，襯著淡綠的短瓶。……原是不很香的，而每朵花里，都包含著天真的友情。

　　終日休息著，睡和醒的時間界限，便分得不清。有時在中夜，覺得精神很圓滿。——聽得疾雷雜以疏雨，每次電光穿入，將窗臺上的金鐘花，輕淡清澈的映在窗簾上，又急速的隱抹了去。而余影極分明的，印在我的腦膜上。我看見“自然”的淡墨畫，這是第一次。

　　得了許可，黃昏時便出來疏散。輕涼襲人。遲緩的步履之間，自覺很弱，而弱中隱含著一種不可言說的愉快。這情景恰如小時在海舟上，—我完全不記得了，是母親告訴我的，—眾人都暈臥，我獨不理會，顛頓的自己走上艙面，去看海。凝注之頃，不時的覺得身子一轉，已跌坐在甲板上，以為很新鮮，很有趣。每坐下一次，便喜笑個不住，笑完再起來，希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱點為愉樂的心情，至今不改。

　　一個朋友寫信來慰問我，說：

　　“東波云‘因病得閑殊不惡，我亦生平善病者，故知能閑真是大工夫，大學問。……如能于養神之外，偶閱《維摩經》尤妙，以天女能道盡眾生之病，斷無不能自己其病也！恐擾清神，余不敢及”

　　笑

　　雨聲漸漸地住了，窗簾后隱隱地透進青光來。推開窗戶一看，呀！涼云散了，樹葉上的殘滴，映著月兒，好似螢光千點，閃閃爍爍的動著。──真沒想到苦雨孤燈之后，會有這么一幅清美的圖畫。

　　憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵人。轉過身來，忽然眼花繚亂，屋子里的別的東西都隱在光云里；一片幽輝，只浸著墻上畫中的安琪兒。──這白衣的安琪兒，抱著花兒，揚著翅兒，向著我微微的笑。

　　“這笑容仿佛在那兒看見過似的，什么時候，我曾……”我不知不覺的便坐在窗口下想，──默默的想。

　　嚴閉的心幕，慢慢地拉開了，涌出五年前的一個印象。──一條很長的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，潺潺地流著。近村的綠樹，都籠在濕煙里。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走著，似乎道旁有一個孩子，抱著一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看。──他抱著花兒，赤著腳兒，向著我微微的`笑。

　　又現出一重心幕來，也慢慢地拉開了，涌出十年前的一個印象。──茅檐下的雨水，一滴一滴地落到衣上來。土階邊的水泡兒，泛來泛去的亂轉。門前的麥隴和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的非常鮮麗。──一會兒好容易天晴了，連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來了，猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過頭來。這茅屋里的老婦人──她倚著門兒，抱著花兒，向著我微微的笑。

　　這同樣微妙的神情，好似游絲一般，飄飄漾漾地合了攏來，綰在一起。

　　這時心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉。眼前浮現的三個笑容，一時融化在愛的調和里看不分明了。

　　一個軍的筆記

　　戰云密布了，動員令下了，我自己昏昏沉沉的，什么都不明白，便要開往前敵去了，便要去和那無情的炮火相見了。我打死了人家，人家打死了我，都不過是這么一回事；只可憐是——為誰犧牲，為誰奮勇，都說不明白！我死了，人家死了，都像死一條狗一般半點價值都沒有，真是從何說起！

　　父親站在門口，微風吹著他的白發，蕭蕭披拂；妹妹扶著他，他們一同站著，一聲兒不響。——呀！這不像將士從軍，家人送別的光景，為什么一句激勵的話也沒有，一句凄戀的話也沒有？我明白了！“師出無名”，便有激勵的話，也如何出口！可憐呵！是他們勸慰我好呢？還是我勸慰他們好呢？昨天一夜的工夫，我原也想出幾句話，來安慰他們的，為何現在又說不出！不說了，去吧。

　　一翻身出了門，上了車；腦中還嵌著剛才的光景，嵌著一片凄苦的光景，也許這就是末次的分別，末次的相見，只恨我當初為何要入軍校，原來戰爭的功用就是如此！戰爭的目的就是為此！

　　道上遇了幾個朋友，一邊走著，一邊談話，臉上都顯出極其激烈的樣子，忽地抬頭看見了我，也不招呼，只彼此低低的說了幾句話，望著我冷笑。我們交互著過去了，我不明白他們為何不理我，為何冷笑？忽然想起我自己現在的地位，哪里是榮譽的軍人，分明是軍閥的走狗；我素日的志趣哪里去了，竟然做這卑賤的事，如何對得起我的朋友，也如何對得起我自己——

　　一抬頭到了車站，我部下的兵丁，等著我了，他們一排兒站著，舉著槍，現在要出發了！我應當對他們說幾句話，勉強提起精神來，微笑著對著他們，剛想起頭一句，就是“我們軍人的天職，”方要出口，忽然我的心痛了，我的臉紅了，底下如何接著說？難道……我的話縮回了，他們都凝望著我，眶子里滿了眼淚；我們彼此心里都明白，彼此都互相憐憫，然而我們仍須去死戰。

　　暫時靜默了一會子，還是我含著淚，揮一揮手說：“去吧，我們一齊上站去吧。”

　　經過了幾站，看見了無數黃衣的兵士和隊官，忙忙碌碌的上車下車，各人做各人的事。汽機軋軋的響著，愈顯得我們慘默無聲，兩旁的平原，風馳電掣的過去，我的思想，也隨著一片大地，不住的旋轉。我心中還是不信，現在便是要出戰的。當年的想象，以為軍人為國效死，臨敵的時候，不定是怎樣的激昂奮發，高唱入云；死在疆場，是怎樣的有榮譽；奏凱回來，是怎樣的得贊美。自從赴歐觀戰以后，看見他們的苦境，已經稍稍覺得戰爭是不人道，不想現在不但是不人道，而且是無價值，眼看得我們便要為少數的主戰者，努力去做這不人道，無價值的事了，——太不值得了。

　　戰壕挖好了，隱隱的看見對面的部隊，旗幟飄揚，他們的隊官，聽說便是忠平，——是我伯父的兒子，是我的哥哥；他是在一個月以前，剛和我分手的。前幾天他還寫信給我，問我何時可到他那里去，不想我們現在卻在戰場相見，可憐呵！我何忍攻擊他，他也何忍攻擊我，要是為著公理正義，自然沒有什么顧戀；要是我們自己起意的，也沒有什么顧戀；現在卻如何呢？——

　　我們都按兵不動，盼著萬一還有調停的希望，心里稍微的鎮定一些，只是暴烈的雷雨只管困住我們；軍需官又只管遲延著不來；軍糧不足，怎能支持呢？如何能叫兵士們枵腹從軍呢？

　　我為何臥在這里？我的頭為何抬不起來？我為何覺得周身麻木？這雪白的墻壁，綠陰遮滿的窗戶，不是戰場上呵！——我想起來了，我是已經交戰受傷了，這里是醫院呵。大雨的晚上，忠平的部隊悄悄的越過戰線來，一陣的槍聲，將我們一齊驚醒。那時我神經錯亂，只覺得拿著一柄指揮刀，站在雨中，耳中只有雨聲、槍聲、呼聲，忽然一聲震響，我跳起很高來，立刻左邊身子麻木了過去，倒在雨地里，腦子里好像有海水流過一般。一會兒火光一閃，聽得有人說：“他們的隊官在這里呢！”接著有人低頭看我，“呀！忠平哥哥！”他哭了，拉著我的手，我也哭了，以后我覺得飄了起來，萬事都不覺得了。

　　我的確是受傷了，忠平在不在這里呢？我到底是在哪邊呢？

　　看護生進來，看見我醒了，連忙走過來。我要問他，他卻微笑著搖頭，不叫我言語，一壁低頭去察看我的傷處。我的目光隨著他的手看去，立刻血液冰冷——原來我已成了廢人了。我的左手左腳沒有了……恨得我要坐起來！我用力撕開裹傷的藥布！我痛擊自己的頭！我大聲呼喊！我哭了！看護生嚇得不知道怎么好，站在一旁，呆呆的看著我。等我慢慢的止住了哭，他才過來要勸，我指著門叫他出去，我不聽他的話，誰的話我都不聽。完了！完了！我成了廢人了，不如死了……

　　一覺醒來，剛一睜眼，立刻想起方才的事來，什么心都灰了，我這一輩子就算完了！

　　“不論是誰，請給我一瓶毒藥，讓我死了吧！”我不住的哀喚著。這時門開了，忠平走了進來，灰白著臉，他的左手也裹著布，掛在頸下，三步兩步，走至床前，撫著我，好半天掙出一句話來，說：“弟弟！我……”我們都幽咽無聲。我靜靜的臥著，耳中只聽得樹葉搖動，和忠平哽咽的聲音，他的眼淚，滴在我的臉上。這時我想起小的時候，和忠平一起游玩，我們各人都拿著一桿小木槍，裝上沙土，伏在樹后，互相射擊，忽然他一槍射在我臉上，飛沙迷了我的眼，我放下槍就哭了，他趕緊跑過來，替我揉眼睛，一面勸我說：“弟弟不要哭，我們以后永遠不打著玩了。”這些事都像幻燈般一片一片的從我眼前過去——這時我心中只覺得澄靜凄慘，忠平呵！但愿你永久坐在這里！我們以后永遠不打著玩了！

　　可喜的消息到了，我不致久安于廢人了，我要往一個新境界去了，那地方只有“和平，”“憐憫”和“愛”，一天的愁煩，都撇下我去了。

　　可憐的主戰者呵！我不恨你們！只可憐你們！忠平呵！我不記念你，我只愛你！父親呵，妹妹呵，再見吧！

　　世界的歷史，一頁一頁的翻過去，以下只有……

　　“上帝也要擦干他們一切的眼淚；不再有死，也不再有悲哀，哭號，疼痛；因為以前的事都過去了。”