李師偉
縱觀《滅亡》發(fā)出“凡是將自己的幸福建立在別人的痛苦之上的人都應(yīng)滅亡”的杜大心,到《家》中作者“我要為過(guò)去那無(wú)數(shù)無(wú)名的犧牲者‘喊冤’”①，再到《寒夜》中“可是舊社會(huì)不讓他活,不給他公平”的汪文宣和 “追求也不過(guò)是一種逃避”的曾樹(shù)生。我以為巴金的作品是從激情抨擊走到漸趨冷靜諦視，而《寒夜》則寄寓了作者更為深刻的人生思索。
汪、曾是“五四”后新青年的代表，“那個(gè)時(shí)候我們腦子里滿是理想，我們的教育事業(yè)，我們的鄉(xiāng)村化、家庭化的學(xué)堂”，這種理想在令人惶恐不安的年代都肥皂泡似的破滅了。于是他們痛苦著，掙扎著，與社會(huì)抗?fàn)幹５驗(yàn)椤叭丝箵羰澜绲膼骸⑼纯唷⒉还是髣?chuàng)生更好、更公正、更幸福的樂(lè)土，但是人卻因此釀出不幸之因，造出惡的新形式。”②汪、曾是女權(quán)主義者，這也是他們以之與封建禮教徹底決裂的一種體現(xiàn)，他們因此走到一起，卻因不曾舉行婚禮而遭汪母的輕視。汪文宣摯愛(ài)著曾樹(shù)生，就必須讓她尋求自由，在看到陳奉光和她在一起時(shí)，一種本能的“性嫉妒”竟也全然被壓抑住了。汪痛苦、徘徊在得愛(ài)與失愛(ài)、母親與妻子之間，“天啊，我怎么會(huì)變成這樣……墮落到這個(gè)地步”、“我對(duì)不起每一個(gè)人，我該受罰”。曾也并不幸福，“她（指汪母）都受得了，她似乎就安于這種生活，為什么我就不可以呢？”、“你（指汪文宣）為什么太老好”、“你只會(huì)哭！”、“你只會(huì)用哀求的眼光看我……你打罵我，我也會(huì)感到痛快。可是你只會(huì)哀求，只會(huì)嘆氣，只會(huì)哭”、“怎么，他（指小宣）笑都不笑一聲，動(dòng)作這樣慢。他完全不象一個(gè)小孩。他就象他父親”。曾樹(shù)生自以為扮演的是個(gè)兒媳不象兒媳的人，其實(shí)她更妻子不象妻子、母親不象母親。“知識(shí)分子受苦，知識(shí)受到輕視。人越善良，越是受欺負(fù)，生活也越苦，人有見(jiàn)識(shí)，有是非觀念，不肯隨波逐流，會(huì)處處受歧視”③。他們二人在這樣的世界里渾渾噩噩地活著。
汪文宣為何沒(méi)有再走？這種試圖調(diào)和婆媳關(guān)系的方法為何總是無(wú)效？甚而使雙方怨怒更深？他除了死掉還有其他的出路嗎？按馬斯洛的健全心理學(xué)來(lái)看，生理需要中的汪不夠健全，陳主任還引起他的“性嫉妒”；社會(huì)動(dòng)蕩、嚴(yán)重的肺病無(wú)不使之少安全感；在母與妻的選擇中實(shí)屬不可得兼，歸屬和愛(ài)是不健全的；不被工友認(rèn)可，甚至曾被他們聯(lián)名排擠，哪里有尊重可言？“心比天高，命比紙薄”，“便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？”所以，自我實(shí)現(xiàn)又從何談起？也就是說(shuō)，他的各種需要都沒(méi)有滿足。剩下的只是嘮叨：“我是個(gè)男人，總不能袖手吃閑飯啊”，“我也是個(gè)人啊”。那么，他為何沒(méi)有再走出去呢？如果他身體很好，會(huì)嗎？不會(huì)。那是因?yàn)樯鐣?huì)不允許他再“浪漫”一點(diǎn)兒，樹(shù)生對(duì)他的愛(ài)已經(jīng)自感“空靈”。他只有被重重地摔在無(wú)情的現(xiàn)實(shí)中。他哭也可、醉也可、死也可，就是不得逃避。他只有屈服！畢竟汪母的母性是不能替代樹(shù)生的妻性的，反之亦然。于是他想調(diào)和汪母與樹(shù)生，甚至想調(diào)和樹(shù)生和社會(huì)。他已經(jīng)形成了典型的“雙重人格”！“日本人打退了，我就有辦法了”、“過(guò)去的橫豎已經(jīng)過(guò)去了“。這種屈服后的調(diào)和卻直接被樹(shù)生看作是軟弱，老好、懦夫，被汪母視為沒(méi)有骨氣。何況婆媳之間總是格格不入，逢見(jiàn)必吵。汪母畢竟沒(méi)有嫌棄他，給予他無(wú)微不至的關(guān)懷；樹(shù)生也在走與否間徘徊了數(shù)日，走后也一直寄信與他、寄錢與他，終沒(méi)有答應(yīng)陳奉光的求婚。她們都珍愛(ài)著文宣。但這兩種對(duì)汪文宣的愛(ài)是不能同時(shí)保全的。汪母恪守舊道德，而樹(shù)生尋求幸福，有新思維。他獨(dú)得一方，自然就失卻另一方，而得到雙方的愛(ài)就意味著失卻整個(gè)的愛(ài)。一個(gè)近于冰冷的身軀是多么需要呵護(hù)！然而，事實(shí)只能如此！“她們不愿他死……，卻推著他早日接近死亡。”（巴金：談《寒夜》）
樹(shù)生走掉了。他一再恪守尊嚴(yán)而不用她寄來(lái)的一分錢。他是想盼望樹(shù)生回來(lái)，以此來(lái)向她證明：我是確有骨氣的！可這只能使他本已羸弱的身體一再衰弱下去。汪母取錢卻使他僅有的一點(diǎn)尊嚴(yán)也喪失了。肉體已經(jīng)死掉了，精神上也死掉了！確實(shí)沒(méi)有人理解他，然而理解后又有什么作用呢？生活依舊是灰頹的,如汪文宣的臉色一樣。
汪文宣無(wú)疑是悲劇性的人物。他的死是那個(gè)社會(huì)造成的，其中當(dāng)然也存在性格弱點(diǎn)。他對(duì)樹(shù)生的感情也是真摯的，一直到最后。但是“愛(ài)情在對(duì)抗性的階級(jí)社會(huì)中，在弱肉強(qiáng)食規(guī)律的氣氛中只能死亡。”④他由于各方面能力的缺失，造成他精神上的失衡，愛(ài)又不能愛(ài)，恨又不能恨。“其時(shí)，恥辱已變成了一種永恒的狀態(tài)。”⑤走出去的子君、涓生又怎樣呢？“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走”、“可是走了后卻也免不掉墮落或回來(lái)”。⑥他不肯“墮落”也不肯“回來(lái)”，就只有茍且地活著。
曾樹(shù)生的性格更具有復(fù)雜性。曾經(jīng)與汪有著同樣理想的她，經(jīng)歷世事后為何卻與汪完全相反？“我愛(ài)動(dòng)，愛(ài)熱鬧，我需要過(guò)熱情的生活 ”、“我……想活得痛快。我要自由。”巴金在自評(píng)曾樹(shù)生時(shí)曾說(shuō)“她從來(lái)就不曾為改變生活進(jìn)行過(guò)斗爭(zhēng)。她那些追求也不過(guò)是一種逃避”。我以為這種說(shuō)法值得商榷。她為改變這種生活斗爭(zhēng)過(guò)，甚至是一直都在斗爭(zhēng)，只是這種行為表象有悖中國(guó)的傳統(tǒng)倫理道德。難道汪文宣從某種角度說(shuō)不也是在逃避嗎？只是他“心遠(yuǎn)”，地不能“自偏”而最終“心”屈服于“地”罷了，只是汪的逃避的表現(xiàn)沒(méi)有抵觸中國(guó)的傳統(tǒng)道德。《傷逝》中的子君甚為可愛(ài)，她若成為“花瓶”，涓生就一定一直不高興嗎？與其讓子君凄美的死去，不如起來(lái)走向新天地，只要不違本心，不失高遠(yuǎn)之志。曾樹(shù)生就是這樣的人，她走出去了，沒(méi)有違背善良、也深愛(ài)著文宣（并不曾應(yīng)允陳奉光的求婚）、讓文宣“走出去”（一味地報(bào)怨的目的正是這樣）。
每個(gè)人都在追求幸福。幸福是什么呢？當(dāng)代學(xué)者摩羅在《恥辱者手記》中的《良知的 彈性》一篇中寫到：所謂人類的幸福，也許僅僅只是以對(duì)于自由的那么一點(diǎn)向往，盡力抵制制度的單一，冷硬和殘酷，求得一點(diǎn)自由的空間，讓人性的豐富性得到一點(diǎn)有限的喘息和伸展。……看一個(gè)傳統(tǒng)的專制社會(huì)有沒(méi)有改變的希望，也就是看這個(gè)社會(huì)的民眾有沒(méi)有足夠的品質(zhì)、素質(zhì)和良知用以構(gòu)成抵制殘酷制度的壓迫與戕害的彈性體系。曾樹(shù)生正是這種“彈性體系中的一員，她身背不孝不潔之名而勉強(qiáng)維系這個(gè)四口之家，但汪母嫌棄她、文宣懦弱、小宣刻板。她面對(duì)這種家境中無(wú)愛(ài)或有愛(ài)難伸的狀態(tài)，她還會(huì)于此久居嗎？然而她“地偏心仍遠(yuǎn)”！
馬斯洛說(shuō)：“我們發(fā)現(xiàn)，在真正自由選擇的情況下，成熟的和健康的人不僅重視真、善、美，而且也重視倒退的、生存的和體內(nèi)平衡的價(jià)值：和平和寧?kù)o，睡眠和休息，順從，依附和安全，防范現(xiàn)實(shí)和引退脫身……”，“應(yīng)當(dāng)記住，基本的動(dòng)機(jī)是滿足已形成的價(jià)值階梯，……施展特殊才能這種高級(jí)的需要是由安全需要的不斷滿足支持著的，這種安全需要，即使處在不活動(dòng)狀態(tài)，它也沒(méi)有消失。……因此，這些健康的倒退的價(jià)值選擇，也應(yīng)當(dāng)被認(rèn)為是‘正常的、健康的、似本能的’，等等，象‘高級(jí)價(jià)值’一樣的情況一樣。”⑦這段話用在曾樹(shù)生身上恰如其分。也就是說(shuō)樹(shù)生之“高級(jí)價(jià)值”的實(shí)現(xiàn)是需要“安全”來(lái)支撐并不斷滿足的。她的家中如此狀況，“安全”何在？她也曾不斷地調(diào)和與汪母之間的矛盾，力圖營(yíng)造僅有的“安全”的港灣，但汪母固執(zhí)不化甚至有些迂腐的語(yǔ)言、行為使她冷卻再冷卻！所以，她只有選擇所謂的“逃避”來(lái)實(shí)現(xiàn)她的“高級(jí)價(jià)值”。
汪文宣、曾樹(shù)生他們都需要安全、從屬、親愛(ài)關(guān)系和尊重，但每一方只能由對(duì)方或他人來(lái)滿足，即只能來(lái)自個(gè)人之外。“這種依賴狀態(tài)下的一個(gè)人，確實(shí)不能說(shuō)他統(tǒng)治著自己或支配著自己的命運(yùn)。他她必須感激滿足需要的供應(yīng)來(lái)源。他人的愿望、狂想、規(guī)則和規(guī)律支配著他她，而且他她必須對(duì)它做出讓步，以免損害了他她的供應(yīng)的源泉。在一定程度上，他她必須是‘他向的’。這就是說(shuō)，他她必須調(diào)整和適應(yīng)，依靠發(fā)展靈活性和反應(yīng)以及改變自己來(lái)適合外部的情況。”⑧汪、曾之所以能走到一起，就是因?yàn)殡p方伊始都能從對(duì)方滿足自身的安全、從屬、親愛(ài)和尊重，盡管這些需要是有些“烏托邦”式的。隨著社會(huì)的動(dòng)蕩，家庭矛盾的日益惡化，這些“需要”動(dòng)搖了，給予對(duì)方的需要局限了，甚而扭曲了，乃至破滅了。不能武斷地說(shuō)他們二人誰(shuí)先給予對(duì)方的需要少了起來(lái)，因?yàn)橹说慕Y(jié)合之初就預(yù)示著結(jié)局的到來(lái)。也許共同的夢(mèng)想尚溫，但“需要”的確動(dòng)搖了，因?yàn)闃?shù)生因文宣的“老好”，感到了愛(ài)的缺失，這種所有“需要”的根基的缺失！這時(shí)陳奉光又鉆了現(xiàn)實(shí)造成的家庭矛盾中的空子。他向樹(shù)生展示他的狂想、規(guī)則和規(guī)律，更以“現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)”為根基，樹(shù)生怎能不為之動(dòng)搖過(guò)？汪文宣總向汪母表明：樹(shù)生不是那種人！但樹(shù)生的那種迫于社會(huì)、家庭形成的“真空的愛(ài)”對(duì)文宣會(huì)起到滿足“需要”的作用嗎？汪、曾之間真正能保存的也許只能是那段舊有的、曾為之不顧一切的純真情懷！但世事難料，那樣至高無(wú)上的理想居然在現(xiàn)而今被擊得粉碎，那還能有什么不能被粉碎呢？文宣只能想保存著那份舊日情懷，是那樣的執(zhí)著，給樹(shù)生以自由、幸福，但汪母對(duì)他二人之過(guò)去又總是鄙薄、冷眼，總是念念不忘、舊事重提。這自然加劇了婆媳矛盾，卻也更刺傷了文宣視之如命救命稻草的心。
汪文宣、曾樹(shù)生沒(méi)有像子君、涓生一樣不知道愛(ài)情的幸福是不能離開(kāi)社會(huì)的解放而單獨(dú)地實(shí)現(xiàn)的，他們是有社會(huì)革命的偉大志向的，然而囿于社會(huì)的壓力，他們一步步走向悲劇的結(jié)局。文宣的死是一種最好的解脫辦法，樹(shù)生的“逃避”只是將痛苦的表象沖淡了，同時(shí)將更為痛苦的結(jié)局的到來(lái)拖延一些時(shí)日罷了。無(wú)論是反抗過(guò)的、懦弱的、正在反抗的都要死掉！
這真是一個(gè)寒冷的夜晚！一切都在死寂之中！
巴金作品中的主人公都有著或曾有著火熱的革命激情的。因?yàn)樽骷业慕?jīng)歷與國(guó)家命運(yùn)之間存在著內(nèi)在邏輯上的密切關(guān)系，因此對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的人情世態(tài)的體品，他能夠穿透現(xiàn)象把摸到本質(zhì)。作者雖沒(méi)有扛槍作戰(zhàn)，卻始終有著戰(zhàn)士的氣質(zhì)和詩(shī)人的修養(yǎng)。
巴金的創(chuàng)作總是有很高的激情的，然而這篇小說(shuō)卻是另一種風(fēng)格：凝重、滯澀。作者并沒(méi)有將主人公放在類似《家》的背景上。如果說(shuō)覺(jué)慧的出走為死悶的大家族添上一筆生命的彩虹的話，那么這《寒夜》中的三個(gè)人的世界卻永遠(yuǎn)壓抑、痛苦，而絲毫沒(méi)有解救的辦法。巴金在《〈愛(ài)情的三步曲〉總序》中說(shuō)：“我的生活里是充滿矛盾的……我卻是忠實(shí)的，我從不曾讓霧迷了我的眼睛，我從不讓激情昏了我的頭腦”。是的,生命中不能只有激情，但又不能沒(méi)有激情，還需要冷靜，冷靜是激情的再整理。“自從我執(zhí)筆以來(lái)，我就沒(méi)有停止過(guò)對(duì)我的敵人的攻擊”。這是他的戰(zhàn)斗宣言。他一直在困惑著、思索著、探尋著。汪、曾即是他冷靜思索中的產(chǎn)物。作品中的人物走向末路，然而巴金并沒(méi)有走向末路，巴金和其作品中的人物同呼吸共命運(yùn)，在精神歷程中揭示災(zāi)難中知識(shí)分子的心態(tài)，對(duì)自己的否定、內(nèi)省和超越，正像摩羅說(shuō)：“ 巴金是一個(gè)在精神上全面覺(jué)醒的人，他知道一個(gè)完美的人應(yīng)該具有什么品性，他終其一生都在努力擁有這些，實(shí)踐這些”。他的一切著作都是因感受著人間的罪惡而苦惱，為著全世界人類的不幸的命運(yùn)而痛哭。而且他的每一篇著作都可以給每一個(gè)青年人帶來(lái)一種偉大的心情，一種向光明走去的心情。巴金，是一個(gè)多么偉大的作家，恐怕是誰(shuí)也不敢加以否認(rèn)的吧?但，惟其因?yàn)槭莻ゴ蟮模钥偸强嗤粗摹５∈沁@樣，魯迅是這樣，而我們的巴金先生也是這樣。
這偉大的作家永未拋棄過(guò)他的指斥罪惡咒詛橫暴的筆，他永遠(yuǎn)用他底苦痛的靈魂來(lái)使青年感動(dòng)，教每個(gè)青年去怎樣愛(ài)人，救人。
總之，巴金在覺(jué)悟著民族的靈魂，而使之“向上”“奮斗”這一意義上說(shuō)，巴金是有著他底不可磨滅的功績(jī)的。
我的郵箱是李想19563@sina.com.cn
[從激情到末路--《寒夜》中汪文選宣、曾樹(shù)生的性格分析（網(wǎng)友來(lái)稿）]相關(guān)文章：
4.曾小賢的語(yǔ)錄
6.曾小賢在電臺(tái)的語(yǔ)錄