傅書華
不知道別的讀者讀《阿長與〈山海經(jīng)〉》是怎樣的感受，我每次讀這篇文章，讀到結(jié)尾那一句“仁厚黑暗的地母啊，愿在你懷里永安她的魂靈”時，心里總有一種被猛烈地突然震撼的感覺，這一方面是因為在讀全文時，并沒有感到阿長是怎樣的不凡，何至于作者要在結(jié)尾發(fā)出如此深沉濃郁的感嘆；一方面是這樣充滿濃烈情感的句子，在一向以冷峻而著稱的魯迅先生的筆下，并不多見。二者合在一起，總使我在讀完全文后，忍不住要重新翻一翻，總覺得在字里行間，有著某種更為深刻豐富的內(nèi)涵。《阿長與〈山海經(jīng)〉》選自《朝花夕拾》，所謂朝花夕拾，乃是人在晚年對少兒時代的憶念。人至晚年，歷盡了人間的風(fēng)雨滄桑，更能體會到人生珍貴的所在，更能體會到歷史的縱深感。那么，魯迅在自以為的晚年，他在記憶深處打撈出來的結(jié)晶體是什么呢？
作者在文章的前半部分著重寫了對阿長的“憎惡”與“討厭”，不是么？謀死作者所特別喜愛的隱鼠的是阿長；讓作者“最討厭的常喜歡‘切切察察’”并因此使家里“有些小風(fēng)波”的是阿長；擠得作者“沒有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已經(jīng)烤得那么熱”卻“實在是無法可想的也是阿長；讓作者去做那些“都是些煩瑣之至，至今想起來還覺得非常麻煩的事情”的還是阿長。就是阿長所講的“長毛”的故事及對自己那讓外面的大炮放不出來的作用的講述吧，今天的讀者也一眼即可看出，是多么得可笑與荒謬。但即使是這樣吧，讀者依然不覺得阿長會讓人感到可惜與討厭，倒是讓人感到分外的親切、親近甚至可愛。
為什么呢？
我以為這與作者所選擇的敘述視角首先有關(guān)。所有這些講述的事情，都是從一個孩子的口中講出，而他講的又是日日看護(hù)他長大的保姆的故事，這就使這種講述有了一種來自親情的親近感，也使這種講述，有著某種“仰視”的意味，正是這種親近與仰視，使原本可憎、討厭的阿長，變得親切可愛起來。
但阿長的種種可憎、討厭之處，之所以讓我們覺得親切可愛，還有著更為深刻的原因。
五四時代的文學(xué)，用周作人的話說，是“人的文學(xué)”。正是以人為本體，正是對人的看重，而不是以社會性為本體，不是對社會性的看重，使五四文學(xué)區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)。在五四文學(xué)時代，人應(yīng)該是具有七情六欲的人，而不是被社會規(guī)范抽空了七情六欲的人；人應(yīng)該有血有肉地生活在塵世的日常生活之中，而不是純凈地不帶一絲凡塵地生活在神圣的高空之上。使人第一次真正成為人，而不是被提升、凈化為一個合乎社會規(guī)范的部件，是“人的文學(xué)”對傳統(tǒng)文學(xué)最本質(zhì)的顛覆，阿長正是在這一點上，才能引起我們的親近與仰視，也正是基于這個原因，阿長的那些表面讓人憎惡、討厭之處，才會給我們以親切、抑視之感。
弄明白了這一點，我們就會明白，文章的前半部分對阿長“可憎”“討厭”之處的描寫，并不與后半部分對阿長尋來《山海經(jīng)》的感激構(gòu)成對比關(guān)系，也并不表示著作者對阿長情感的實質(zhì)性轉(zhuǎn)折，而是后半部分是對前半部分的提升，是作者對阿長情感的認(rèn)識的深入。在平凡的塵世的日常生活中，自有著那神奇的閃光之處，而這二者，是有機地成為一體的，只是我們對此缺乏一種真正的認(rèn)識。我有時想，類似阿長所說讓婦女“脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來，再要放，就炸了”的場面，在魯迅的其他文章中，一定會是再好不過的批判國民愚昧、批判國民劣根性的材料，何以在這篇文章中，魯迅對此卻并不加以猛烈犀利的抨擊呢？
兒童的敘述視角固然是一個原因，但我以為更重要的原因在于，在魯迅自以為的晚年對人生歷程的憶念中，魯迅看到了在似乎沒有希望中，其實卻是希望所在，看到了在似乎沒有力量中，其實卻是力量所在。這在對阿長的重新認(rèn)識中，得以充分明確地體現(xiàn)：“這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。”這樣的一種充滿亮色的認(rèn)識，在魯迅的一生中，是極為少見的。
這樣的一種充滿亮色的認(rèn)識，之所以能夠在《阿長與〈山海經(jīng)〉》中得以體現(xiàn)，我以為其主要原因來源于對生命之初的強烈記憶及因為對現(xiàn)實的失望而對這種強烈記憶的一再復(fù)現(xiàn)，并因了這種復(fù)現(xiàn)而獲得在失望現(xiàn)實面前的生存勇氣。魯迅在《朝花夕拾》的引言中說：“我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑……他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。”而之所以要“時時反顧”，卻正是因為對現(xiàn)實的失望，所以，還是在《朝花夕拾》的引言中，魯迅又說：“我常想在紛擾中尋出一點閑靜來，然而委實不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個人做到只剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷。”正是因了這種“無聊”，作者才要在歲月的長河中，去打撈這種生命之初的強烈記憶，從而在“無聊”的生活中，透露出意義與亮色。而憶念從來不會是一種純客觀的存在，憶念的性質(zhì)與內(nèi)容必然與記念時當(dāng)下的具體心境、情境、價值指向密切相關(guān)。正因此，魯迅對阿長的憶念及在憶念中所透露出的意義與亮色，就必然地打上了前述中我所指出的五四文學(xué)“人”的意味與色彩。于是，我有點兒明白了魯迅在這篇文章的結(jié)尾，為什么會發(fā)出那樣一聲震撼人心魄的感嘆。于是，我有點兒明白了，這一聲感嘆為什么每次都會給我的心靈以震顫，在某種意義上，我們不也與魯迅其時的心境、情境有著某種相識、共能之處么？那一聲感嘆，讓我們產(chǎn)生多少次共鳴卻又是那么得讓人難以言說更難以讓人言盡呵。
摘自：《語文教學(xué)通訊》
[那一聲深沉濃郁的感嘆]相關(guān)文章：
1.深沉的近義詞
2.中秋思親感嘆
5.感嘆歲月的散文
8.感嘆友誼的詩句
9.感嘆青春和時間的說說
10.感嘆生活的語錄大全