中國青年報(bào) 2002-07-18 清華大學(xué)附中特級(jí)教師 韓軍
每代高考作文出題人，都帶著一種“宏大思維”說是“選擇”，其實(shí)無可選擇多年來，語文高考試題沒有關(guān)涉“文化”本身
高考年年讓人關(guān)注，作文題更是街談巷議。20世紀(jì)50年代至今，高考作文題共出了近百個(gè)（1977年30個(gè)題另加歷年春季題），好文題有一些，像《假如記憶可以移植》（2000年）、《鳥的評(píng)說》（1995年）、《習(xí)慣》（1988年）、《雨后》（1962年）、《我的母親》（1957年）。但也有一些文題不盡如人意。我深知擬一個(gè)好文題著實(shí)不易，所以站著說話不腰疼，放誕狂言。
一、語文：自身價(jià)值何處尋？
我總覺得，咱們的高考作文題，不像語文題，而更像政治題、倫理道德題。
咱們的作文題，一直關(guān)注當(dāng)年的重大事件，引導(dǎo)學(xué)生從重大事件出發(fā)思考重大意義，這是出題人的歷史習(xí)慣，傳統(tǒng)思維。回首50余載高考?xì)v史，不難看出這一點(diǎn)---“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”（1982年題）、“我在這戰(zhàn)斗的一年里”（1977年北京題）、“縮寫：速度問題是一個(gè)政治問題”（1978年題）、“給越南人民的一封信”（1965年題）、“一位革命先輩的事跡鼓舞著我”（1961年題）、“大躍進(jìn)中激動(dòng)人心的一幕”（1958年題）。
瀏覽這些題目，會(huì)發(fā)現(xiàn)，每代高考作文出題人，都帶著一種“宏大思維”，都努力繼承并倡導(dǎo)咱們先輩幾百年來“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”的寫作傳統(tǒng)，情緒盎然地關(guān)注著當(dāng)年的社會(huì)熱點(diǎn)尤其政治熱點(diǎn)。
由此，就很容易理解，今年高考作文為什么會(huì)這樣了。全國“心靈的選擇”，實(shí)際扣合著去年頒布的《公民道德建設(shè)實(shí)施綱要》；北京“規(guī)則”，實(shí)際扣合著“中國加入WTO”、“日韓世界杯”；上海“面向大海”，實(shí)際緊扣著上海在新世紀(jì)，全面對(duì)外開放、成為國際化大都市的形勢。均沿襲同一種歷史思路、命題思路。
命題者可能認(rèn)為，高考作文，社會(huì)影響力大，關(guān)注者眾多，理應(yīng)出得“有思想意義”，理應(yīng)關(guān)注重大意義和宏大事件，不能把題目出得太“小家子氣”。
引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注熱點(diǎn)，參與當(dāng)下事件，思考重大意義，似乎理所當(dāng)然。但，這恐怕不應(yīng)是高考作文的主要功能、主要特征。語文本姓“語”，有其自身功用，作文本姓“文”，理應(yīng)關(guān)注學(xué)生的文字、詞采、情思、理趣，把此作為考查的核心與重點(diǎn)。何況，學(xué)生還有一門單獨(dú)承擔(dān)思想、道德、意義的“政治”課程。
出一道作文題目，思路、方法多多。這種沿襲已久的“關(guān)注當(dāng)下熱點(diǎn)，思考思想意義，貶抑小我，高揚(yáng)大我”的命題思路，畢竟只能是眾多思路、方法中之一種。幾年偶爾為之未嘗不可。若幾十年一以貫之，執(zhí)意為之，就未免閉塞、單一甚至僵化了。
試想，每年出題，命題者首先就想，今年的重大事件是什么？熱點(diǎn)是什么？咱語文高考如何去配合？人們不禁要問，這，是出語文題，還是出政治道德題呢？是語文考試，還是道德考試？
二、文題：心靈的自由真實(shí)在哪里？
一個(gè)好的文題，應(yīng)是一個(gè)“指路牌”，循牌走去，考生會(huì)找到一塊“獨(dú)特的精神天地”，那里寬宏自由，任自我個(gè)性之花，爛漫、自在地伸展，真切、坦蕩、自然地開放。
一個(gè)好的文題，還應(yīng)是一段“引芯”，能把學(xué)生“冬眠狀態(tài)”的“文思”，“喚醒”“引燃”，學(xué)子攤開試卷，一面對(duì)考題，就文思炸涌，從而爆出搖曳多姿、七彩斑斕的“精神虹云”。即，一道好的作文題，應(yīng)特別有利于情思自由展現(xiàn)、精神真實(shí)伸展。
但不少文題，卻不允許這種自由存在，不是“天地”而是“縫隙”。“誠信”，考生只能正面闡發(fā)“誠信的積極作用”、“誠信的價(jià)值與可貴”等等，恐怕誰都難從另面立意，不敢反其意。它是人類公理、人類道德的底線。悖此絕無空間。“心靈的選擇”，說是“選擇”，其實(shí)無可選擇。任哪位考生，都必須選擇“舍自我、顧他人”。1998年“堅(jiān)強(qiáng)---我追求的品格”，簡直強(qiáng)人所難，主題涵在題目之中。命題者似乎在做這樣的暗示：主題、思想、個(gè)人見地之類，考生你就不必考慮了，我早為你準(zhǔn)備好了，你只管去“攢綴”文辭，演繹我的思想就行了。
歷覽多年幾十個(gè)文題，大都“潛隱”著一個(gè)十分強(qiáng)大的“制約邏輯”，這個(gè)“制約邏輯”就是，必須把自我放在宏大敘事話語背景中，必須把“小我”消融到“眾我”、“大我”中，必須抑“自我”揚(yáng)“他者”。去年“誠信”如此，今年“心靈的選擇”亦如此。“選擇”前再加一個(gè)“心靈的”，這就無異一個(gè)“道德自審”、“心靈反省”的拷問！十幾歲的孩子，如何承受？
我教語文20余載，我深知咱們中國的孩子，說話時(shí)，寫作時(shí)，從小就要“訓(xùn)練審題”。這是怎樣的“審題”呢？就是“想方設(shè)法揣摩”、“冥思苦索琢磨”命題者想讓你說什么，命題者、閱卷人喜歡聽什么。比方，面對(duì)“心靈的選擇”的拷問，考生就要琢磨，命題者想聽“舍己為人”、“舍己為公”、“美妙而高亢”之言辭呢！莫管出于真心、假意，哪個(gè)考生，都必須如此寫。必須（！）救人，這是惟一抉擇；惟此抉擇，才是高尚抉擇！要死，倆人一塊兒死，都死了，救人者才更光榮，更高尚。如果，只一人活著回來，那是恥辱、卑下，就要受天責(zé)了。
其實(shí)，按生活和科學(xué)邏輯，細(xì)推命題者“虛構(gòu)出”的“困境”，倆人都活下來，可能性微乎其微，皆被凍死才是必然。或者，倆人皆活是一種偶然，是一種出于浪漫幻想的、童話般的“虛擬”。若有考生，不會(huì)“審題”，逆意而為，說，出于對(duì)生命之珍愛，出于對(duì)救活可能性的懷疑，自己回來，這樣成文，不知能得幾分？
三、文化、親情、趣味、哲思：緣何成盲點(diǎn)？
多年來，語文高考試題太多關(guān)涉政治意識(shí)、思想品德、道德倫理，還沒有關(guān)涉“文化”本身，這是高考作文命題的一大盲點(diǎn)。地域文化、山川文化、建筑文化、戲劇文化等等莫不可以關(guān)涉。這是一個(gè)大空白點(diǎn)。我甚至認(rèn)為，今后的高考作文題目，不要離政治意識(shí)、思想品德、道德倫理太近，不要過于趨附、趨奉當(dāng)年社會(huì)熱點(diǎn)、潮流。作為文明之邦，文化大國，讓咱中國的高考作文題，多一點(diǎn)文化氣息，多一點(diǎn)文化意味，我以為，理應(yīng)是個(gè)方向吧！
歷覽多年高考作文題，我感覺，我們一味關(guān)注“大”關(guān)注“宏”，往往輕視“小”而“微”；一味引導(dǎo)高亢、華麗，卻往往輕視真實(shí)、質(zhì)樸。譬如，“親情”，又是幾十年高考作文題的一大盲點(diǎn)。高考前在網(wǎng)上看到中國青年報(bào)李方先生自擬的高考文題：“親愛的同學(xué)，假設(shè)現(xiàn)在是9月10日，你如愿考取了理想的高校，并且已經(jīng)來校報(bào)到，上了一周左右的課。現(xiàn)在，請你給家人寫一封信，談?wù)勀銓?duì)這個(gè)學(xué)校的印象，談?wù)勆险n的感受。另外，還有什么要對(duì)家人說的，也請你一并寫出來。字?jǐn)?shù)要求在一千字左右，書寫工整。祝你成功！”
此題關(guān)涉“親情”。“首先是立足于鼓勵(lì)考生真實(shí)地表達(dá)自己的感想。何況，家書易寫，寫好亦難。我相信，那些能夠把一封家書寫得聲情并茂的學(xué)生，他們在其他方面的表達(dá)上應(yīng)該也不會(huì)有問題。”
在我們高考前4天，即7月3日，臺(tái)灣也進(jìn)行高考，看看他們的作文題：“我們身邊有各種不同的‘鏡子’。有人在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中，從‘它’照見了容顏的改變；有人在人生的戲局中，從‘它’觀看出真正的自我；但也有人不愿或不能面對(duì)‘它’。試以‘對(duì)鏡’為題，寫一篇文章，文長不限。”
此題關(guān)涉“個(gè)人人生”，是否有一點(diǎn)雍容、寬宏、自如與深沉？
再看看，美國高考作文題：“人類總會(huì)犯錯(cuò)誤，但他們也有偉大的時(shí)刻，其中之一，在我看來，就是＿＿＿＿＿。要求：將這個(gè)語句填寫完整，內(nèi)容可以是文學(xué)、歷史、時(shí)事和你自己的經(jīng)驗(yàn)中的例子。用這句話作為開頭，完成一篇有條理的短文，解釋你如此積極地看待某時(shí)刻的原因。”
這樣的題目，小巧中蘊(yùn)涵質(zhì)樸、親和，簡潔中蘊(yùn)涵哲思。
[如何走出命題困境 高考作文題三思]相關(guān)文章：
2.大學(xué)生大三思想?yún)R報(bào)
7.大學(xué)生大三思想?yún)R報(bào)范文
10.大班命題畫蘋果的故事教案