（米蘭.昆德拉一九八五年五月獲耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)，本文為昆德拉在典禮中講詞摘錄。）
以色列將其最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)保留給世界文學(xué)，絕非偶然，而是傳統(tǒng)使然。那些偉大的猶太先人，長(zhǎng)期流亡在外，他們所著眼的歐洲也因而是超越國(guó)界的。對(duì)他們而言，歐洲的意義不在于疆域，而在于文化。盡管歐洲的兇蠻暴行曾叫猶太人傷心絕望，但是他們對(duì)歐洲文化的信念始終如一。所以我說(shuō)，以色列這塊小小的土地，這個(gè)失而復(fù)得的家園，才是歐洲真正的心臟。這是個(gè)奇異的心臟，長(zhǎng)在母體之外。
今天我來(lái)領(lǐng)這個(gè)以耶路撒冷命名，以偉大猶太精神為依歸的獎(jiǎng)項(xiàng)，心中充滿了異樣的激動(dòng)。我是以小說(shuō)家的身份來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的。不是作家。法國(guó)文豪福樓拜曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，小說(shuō)家的任務(wù)就是力求從作品后面消失。他不能當(dāng)公眾人物。然而，在我們這個(gè)大眾傳播極為發(fā)達(dá)的時(shí)代，往往相反，作品消失在小說(shuō)家的形象背后了。固然，今天無(wú)人能夠徹底避免曝光，福樓拜的警告仍不啻是適時(shí)的警告：如果一個(gè)小說(shuō)家想成為公眾人物，受害的終歸是他的作品。這些小說(shuō)，人們充其量只能當(dāng)是他的行動(dòng)、宣言、政見(jiàn)的附庸。
小說(shuō)家不是代言人。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，他甚至不應(yīng)為自己的信念說(shuō)話。當(dāng)托爾斯泰構(gòu)思《安娜.卡列尼娜》的初稿時(shí)，他心中的安娜是個(gè)極不可愛(ài)的女人，她的凄慘下場(chǎng)似乎是罪有應(yīng)得。這當(dāng)然跟我們看到的定稿大相徑庭。這當(dāng)中并非托氏的道德觀念有所改變，而是他聽(tīng)到了道德以外的一種聲音。我姑且稱之為小說(shuō)的智慧。所有真正的小說(shuō)家都聆聽(tīng)這超自然的聲音。因此，偉大的小說(shuō)里蘊(yùn)藏的智慧總比它的創(chuàng)作者多。認(rèn)為自己比其作品更有洞察力的作家不如索性改行。
可是，這小說(shuō)的智慧究竟從而來(lái)？所謂小說(shuō)又是怎么回事？我很喜歡一句猶太諺語(yǔ)：人們一思索，上帝就發(fā)笑。這句諺語(yǔ)帶給我靈感，我常想象拉伯雷（Francois Rabelais)有一天突然聽(tīng)到上帝的笑聲，歐洲第一部偉大的小說(shuō)就呱呱墜地了。小說(shuō)藝術(shù)就是上帝笑聲的回響。
為什么人們一思索，上帝就發(fā)笑呢？因?yàn)槿藗冇妓�，真理離他愈遠(yuǎn)。人們愈思索，人與人之間的思想距離就愈遠(yuǎn)。因?yàn)槿藦膩?lái)就跟他想象中的自己不一樣。當(dāng)人們從中世紀(jì)邁入現(xiàn)代社會(huì)的門(mén)檻，他終于看到自己的真面目：堂.吉訶德左思右想，他的仆役桑丘也左思右想。他們不但末曾看透世界，連自身都無(wú)法看清。歐洲最早期的小說(shuō)家卻看到了人類(lèi)的新處境，從而建立起一種新的藝術(shù)，那就是小說(shuō)藝術(shù)。
十六世紀(jì)法國(guó)修士、醫(yī)師兼小說(shuō)家拉伯雷替法語(yǔ)創(chuàng)造了不少新詞匯，一直沿用至今�？上в幸蛔直蝗藗冞z忘了。這就是源出希臘文的Agelaste，意指那些不懂得笑，毫無(wú)幽默感人。拉伯雷對(duì)這些人即厭惡又懼怕。他們的迫害，幾乎使他放棄寫(xiě)作。小說(shuō)家跟這群不懂得笑的家伙毫無(wú)妥協(xié)余地。因?yàn)樗麄儚哪┞?tīng)過(guò)上帝的笑聲，自認(rèn)掌握絕對(duì)真理，根正苗壯，又認(rèn)為人人都得統(tǒng)一思想。然而，個(gè)人之所以有別于人人，正因?yàn)樗Q破了絕對(duì)真理和千年一面的神話。小說(shuō)是個(gè)人發(fā)揮想象的樂(lè)園。那里沒(méi)有人擁有真理，但人人有被了解的權(quán)利。在過(guò)去四百年間，西歐個(gè)性主義的誕生和發(fā)展，就是以小說(shuō)藝術(shù)為先導(dǎo)。
巴汝奇是歐洲第一位偉大小說(shuō)的主人翁。他是拉伯雷《巨人傳》的主角。在這部小說(shuō)的第三卷里，巴汝奇最大的困擾是：到底要不要結(jié)婚？他四出云游，遍尋良醫(yī)、預(yù)言家、教授、詩(shī)人、哲人，這些專家們又引用希波克拉底、亞里士多德、荷馬、赫拉克利特和柏拉圖�？上ПM管窮經(jīng)皓首，到頭來(lái)巴汝奇形怪狀還是決定不了應(yīng)否結(jié)婚。我們這些讀者也下不了結(jié)論。當(dāng)然到最后，我們已經(jīng)從所有不同的角度，衡量過(guò)主人翁這個(gè)即滑稽又嚴(yán)肅的處境了。
拉伯雷這一番旁征博引，與笛卡兒式的論證雖然同樣偉大，性質(zhì)卻不盡相同。小說(shuō)的母體雖窮理盡性，而是幽默。
歐洲歷史最大的失敗之一就是它對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)的精神，其所提示的新知識(shí)，及其獨(dú)立發(fā)展的傳統(tǒng)，一無(wú)所知。小說(shuō)藝術(shù)其實(shí)正代表了歐洲的藝術(shù)精神。這門(mén)受上帝笑聲啟發(fā)而誕生的藝術(shù)，并不負(fù)有宣傳、推理的使命，恰恰相反。它象佩內(nèi)洛碧（Penelope）那樣，每晚都把神學(xué)家、哲學(xué)家精心紡織的花毯拆骨揚(yáng)線。
近年來(lái)，指責(zé)十八世紀(jì)已經(jīng)成為一種時(shí)尚。我們常常聽(tīng)到這類(lèi)老生常談：俄國(guó)極權(quán)主義的惡果是西歐種植的，尤其是啟蒙運(yùn)動(dòng)的無(wú)神論理性主義，及理性萬(wàn)能的信念。我不夠資格跟指責(zé)伏爾泰得為蘇聯(lián)集中營(yíng)負(fù)責(zé)的人爭(zhēng)辯。但是我完全有資格說(shuō)：十八世紀(jì)不僅僅是屬于盧梭、伏爾泰、霍爾巴哈的，它也屬于（甚至可能是全部）費(fèi)爾丁、斯特恩、歌德和勒盧的。
十八世紀(jì)的小說(shuō)之中，我最喜歡勞倫斯.斯特恩的作品《項(xiàng)迪傳》。這是一部奇特的小說(shuō)。斯特恩在小說(shuō)的開(kāi)端，描述主人翁開(kāi)始在母體里騷動(dòng)那一夜。走筆之際，斯特恩突來(lái)靈感，使他想起另外一個(gè)故事。隨后上百篇幅里，小說(shuō)的主角居然被遺忘了。這種寫(xiě)作技巧看起來(lái)好象是在耍花槍。作為一種藝術(shù)，技巧決不僅僅在于�；�。無(wú)論有意還是無(wú)意，每一部小說(shuō)都要回答這個(gè)問(wèn)題： 人的存在究竟是什么？其真意何在？
斯特恩同時(shí)代的費(fèi)爾丁認(rèn)為答案在于行動(dòng)和大結(jié)局。斯特恩的小說(shuō)答案卻完全不同：答案不在行動(dòng)和大結(jié)局，而是行動(dòng)的阻滯中斷。
因此，也許可以說(shuō)，小說(shuō)跟哲學(xué)有過(guò)間接但重要的對(duì)話。十八世紀(jì)的理性主義不就奠定于萊布尼茲的名言：凡存在皆合理。 當(dāng)時(shí)的科學(xué)界基于這樣的理念，積極去尋求每樣事物存在的理由。他們認(rèn)為。凡物都可計(jì)算和解釋。人要生存得有價(jià)值，就得棄絕一切沒(méi)有理性的行為。所為的傳記都是這么寫(xiě)的：生活總是充滿了起因和后果，成功與失敗。人類(lèi)焦慮地看著這連鎖反應(yīng)急劇地奔向死亡的終點(diǎn)。
斯特恩的小說(shuō)矯正了這種連瑣反應(yīng)的方程式。他并不從行為因果著眼，而是從行為的終點(diǎn)著手。在因果之間的橋梁斷裂時(shí)，他優(yōu)哉游哉地云游尋找。看斯特恩的小說(shuō)，人的存在及其真意何在要到離題萬(wàn)丈的枝節(jié)上去尋找。這些東西都是無(wú)法計(jì)算的，毫無(wú)道理可言。跟萊布尼茲大異其趣。
評(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)代精神不能光從思想和理論概念著手，必須考慮到那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)，特別是小說(shuō)藝術(shù)。十九世紀(jì)蒸汽機(jī)問(wèn)世時(shí)，黑格爾堅(jiān)信他已經(jīng)掌握了世界歷史的精神。但是福樓拜卻在大談人類(lèi)的愚昧。我認(rèn)為那是十九世紀(jì)思想界最偉大的創(chuàng)見(jiàn)。
當(dāng)然，早在福樓拜之前，人們就知道愚昧。但是由于知識(shí)貧乏和教育不足，這里是有差別的。在福樓拜的小說(shuō)里，愚昧是人類(lèi)與生俱來(lái)的�？蓱z的愛(ài)瑪，無(wú)論是熱戀還是死亡，都跟愚昧結(jié)了不解之緣。愛(ài)瑪死后，郝麥跟布爾尼賢的對(duì)話真是愚不可及，好象那場(chǎng)喪禮上的演說(shuō)。最使人驚訝的是福樓拜他自己對(duì)愚昧的看法。他認(rèn)為科技昌明、社會(huì)進(jìn)步并沒(méi)有消滅愚昧，愚昧反而跟隨社會(huì)進(jìn)步一起成長(zhǎng)！
福樓拜著意收集一些流行用語(yǔ)，一般人常用來(lái)炫耀自己的醒目和跟得上潮流 。他把這些流行用語(yǔ)編成一本辭典。我們可以從這本辭典里領(lǐng)悟到：現(xiàn)代化的愚蠢并不是無(wú)知，而是對(duì)各種思潮生吞活剝。福樓拜的獨(dú)到之見(jiàn)對(duì)末來(lái)世界的影響，比弗洛伊德的學(xué)說(shuō)還要深遠(yuǎn)。我們可以想象，這個(gè)世界可以沒(méi)有弗洛伊德的心理分析學(xué)說(shuō)。但是不能沒(méi)有抗拒各種泛濫思潮的能力。這些洪水般的思潮輸入電腦，借助于大眾傳播媒介，恐怕會(huì)凝聚成一股粉碎獨(dú)立思想和個(gè)人創(chuàng)見(jiàn)的勢(shì)力。這股勢(shì)力足以窒息歐洲文明。
在福樓拜塑造了包法利夫人八十年之后，也就是我們這個(gè)世紀(jì)的三十年代，另一位偉大的小說(shuō)家，維也納人布洛克（Hermann Broch）寫(xiě)下了這么句至理名言：現(xiàn)代小說(shuō)英勇地與媚俗的潮流（tideofkitsch）抗?fàn)�，最終被淹沒(méi)了。
Kitsch這個(gè)字源于上世紀(jì)中之德國(guó)。它描述不擇手段去討好大多數(shù)的心態(tài)和做法。既然想要討好，當(dāng)然得確認(rèn)大家喜歡聽(tīng)什么。然后再把自己放到這個(gè)即定的模式思潮之中。 Kitsch就是把這種有既定模式的愚昧，用美麗的語(yǔ)言和感情把它喬裝打扮。甚至連自己都會(huì)為這種平庸的思想和感情灑淚。
今天，時(shí)光又流逝了五十年，布洛克的名言日見(jiàn)其輝。為了討好大眾，引人注目，大眾傳播的美學(xué)必然要跟Kitsch同流。在大眾傳媒無(wú)所不在的影響下，我們的美感和道德觀慢慢也Kitsch起來(lái)了�，F(xiàn)代主義在近代的含義是不墨守成規(guī)，反對(duì)既定思維模式，決不媚俗取寵。今日之現(xiàn)代主義（通俗的用法稱為新潮）已經(jīng)融會(huì)于大眾傳媒的洪流之中。所謂新潮就得有意圖地趕時(shí)髦，比任何人更賣(mài)力地迎合既定的思維模式�，F(xiàn)代主義套上了媚俗的外衣。這件外衣就叫Kitsch。
那些不懂得笑，毫無(wú)幽默感的人，不但墨守成規(guī)，而且媚俗取寵。他們是藝術(shù)的大敵。正如我強(qiáng)調(diào)過(guò)的，這種藝術(shù)是上帝笑聲的回響。在這個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域里沒(méi)有人掌握絕對(duì)真理，人人都有被了解的權(quán)利。這個(gè)自由想象的王國(guó)是跟現(xiàn)代歐洲文明一起誕生的。當(dāng)然，這是非常理想化的歐洲，或者說(shuō)是我們夢(mèng)想中的歐洲。我們常常背叛這個(gè)夢(mèng)想，可也正是靠它把我們凝聚在一起。這股凝聚力已經(jīng)超越歐洲地域的界限。我們都知道，這個(gè)寬宏的領(lǐng)域（無(wú)論是小說(shuō)的想象，還是歐洲的實(shí)體）是極其脆弱的，極易夭折的。那些既不會(huì)笑又毫無(wú)幽默感的家伙老是虎視眈眈盯著我們。
在這個(gè)飽受戰(zhàn)火蹂躪的城市里，我一再重申小說(shuō)藝術(shù)。我想，諸位大概已經(jīng)明白我的苦心。我并不是回避談?wù)摯蠹叶颊J(rèn)為重要的問(wèn)題。我覺(jué)得今天歐洲文明內(nèi)外交困。歐洲文明的珍貴遺產(chǎn)--獨(dú)立思想、個(gè)人創(chuàng)見(jiàn)和神圣的隱私生活都受到威脅。對(duì)我來(lái)說(shuō)，個(gè)人主義這個(gè)歐洲文明的精髓，只能珍藏在小說(shuō)歷史的寶盒里。我想把這篇答謝辭歸功于小說(shuō)的智慧。我不應(yīng)再饒舌了。我似乎忘記了，上帝看見(jiàn)我在這兒煞有介事地思索演講，他正在一邊發(fā)笑。
[人們一思索，上帝就發(fā)笑]相關(guān)文章：
1.不假思索造句
2.思索的近義詞
4.不假思索造句參考
5.不假思索造句大全
6.
8.用不假思索造句和解釋
10.不假思索的意思并造句