2002-01-08 王雷
一
動(dòng)物依賴本能自動(dòng)地生存，餓了就覓食，困了就睡覺(jué)，它們沒(méi)有思想，沒(méi)有感情，沒(méi)有想象力和創(chuàng)造力，沒(méi)有生的煩惱和死的恐懼，沒(méi)有關(guān)于過(guò)去的回憶和對(duì)未來(lái)的憧憬，沒(méi)有憂慮、苦悶、悔恨、孤寂、失望……而這一切，恰恰是人的宿命！人是唯一會(huì)思考生命的本質(zhì)和意義的動(dòng)物，這種思考充滿了痛苦和不幸。個(gè)體生命是那樣的短暫而艱難，又是那么的虛幻和荒誕。我是誰(shuí)？為什么要在一個(gè)偶然的時(shí)間里把我扔進(jìn)這個(gè)世界，又在一個(gè)不可期的將來(lái)把我拋出這個(gè)世界？活著是需要理由的，如果找不到理由，那么，它就會(huì)成為死亡的理由。任何事物本身都是沒(méi)有意義的，只有人才會(huì)賦予它意義；人的存在也是這樣。詩(shī)人的存在就是為這個(gè)世界提供價(jià)值，詩(shī)歌所捍衛(wèi)的正是人的生存中不可缺少的東西。人類為什么需要詩(shī)歌？說(shuō)到底，就是為生命尋找一個(gè)理由。
李白的理由是“此行不為鱸魚(yú)[魚(yú)會(huì)]，自愛(ài)名山入剡中”，杜甫的理由是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，王維的理由是“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，劉禹錫的理由是“天地肅清堪四望，為君扶病上高臺(tái)”，柳宗元的理由是“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，巴爾蒙特的理由是“為了看看陽(yáng)光，我來(lái)到世上”……所以荷爾德林說(shuō)：“人類詩(shī)意地棲居在這個(gè)星球上。”那么，從本質(zhì)上講，每一個(gè)人都是詩(shī)人，詩(shī)情、詩(shī)意、詩(shī)心、詩(shī)性潛藏在每一個(gè)人的心中。
朱光潛說(shuō)：“詩(shī)人的本領(lǐng)就在于見(jiàn)出常人所不能見(jiàn)，讀詩(shī)的用處就在隨著詩(shī)人所指點(diǎn)的方向，見(jiàn)出我們所不能見(jiàn)，這就是說(shuō)，覺(jué)到我們素認(rèn)為平凡的實(shí)在新鮮有趣。”我們本來(lái)是能覺(jué)出趣味來(lái)的，只是因?yàn)槲覀兊脑?shī)心被蒙上了一層又一層陰翳；但在詩(shī)人的指點(diǎn)下，我們還是覺(jué)出了，可見(jiàn)我們的詩(shī)心未泯。
詩(shī)存在的理由就是人活著的理由。
二
中華民族曾經(jīng)是一個(gè)泱泱詩(shī)歌大國(guó)。從《詩(shī)經(jīng)》到《楚辭》，從陶淵明到“建安七子”，從唐詩(shī)到宋詞到元曲，高潮迭起，名家輩出，精彩紛呈，璀璨奪目。詩(shī)人們張目人間，寄情世外，漱滌萬(wàn)物，牢籠百態(tài)，人情物理，體察入微，或醉或醒，或執(zhí)著或?yàn)⒚摚虺劣艋蝻h逸，或振拔或淡遠(yuǎn)，風(fēng)情萬(wàn)種，千古流芳。這是前人留給我們的寶貴遺產(chǎn)，批判地吸收和創(chuàng)造性地繼承這個(gè)精神養(yǎng)料，對(duì)于滋養(yǎng)性情、陶冶靈魂、重鑄民族精神具有其他任何東西無(wú)法替代的作用。然而，長(zhǎng)期以來(lái)，中學(xué)語(yǔ)文教材和語(yǔ)文教學(xué)一直把她們置于青少年的視野之外。比如說(shuō)，在剛剛試用的這套試驗(yàn)修訂本之前的高中課本中，古典詩(shī)詞寥寥無(wú)幾；比如說(shuō)，前幾年，高考試卷中的名句填空突然被砍掉，據(jù)說(shuō)是為了減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)；再比如說(shuō)，相當(dāng)多的教師對(duì)古典詩(shī)詞的講解以及幾乎全部訓(xùn)練和測(cè)試包括高考試卷中的所謂詩(shī)歌鑒賞題差不多是在糟蹋詩(shī)歌和教唆學(xué)生厭惡詩(shī)歌。
如果說(shuō)老年人的生活像散文，中年人的生活是小說(shuō)，那么，青少年更應(yīng)該與詩(shī)歌結(jié)下不解之緣。是誰(shuí)斬?cái)嗔诉@個(gè)因緣？這無(wú)異于割斷了民族文化的血脈！
當(dāng)然，詩(shī)歌的衰落有深刻的歷史和時(shí)代原因，但是，詩(shī)心沒(méi)有理由也不應(yīng)該隨著那個(gè)詩(shī)歌繁榮的時(shí)代的消亡而一同被埋葬。
隨著商品社會(huì)帶來(lái)的價(jià)值沖擊，人們面對(duì)一個(gè)物質(zhì)化的世界變得越來(lái)越實(shí)際了，現(xiàn)實(shí)功利訴求壓倒了一切。然而，物質(zhì)的富足并不必然帶來(lái)精神境界的提高，相反，它常常會(huì)窒息人們的心靈。
我聽(tīng)說(shuō)，在西方，人們大多喜歡讀詩(shī)，一本好的詩(shī)集根本無(wú)須為銷(xiāo)路發(fā)愁，而到了莎士比亞、塞萬(wàn)提斯、雨果、歌德等文化名人的生日或其他紀(jì)念日，全國(guó)各地會(huì)采用各種形式來(lái)紀(jì)念他們。但在我們這里，詩(shī)歌或流于民間各種惡俗的順口溜，或成為少數(shù)圈內(nèi)人自?shī)首詷?lè)的工具，至于李白杜甫蘇東坡李清照則成了當(dāng)?shù)厝税l(fā)展旅游業(yè)的招牌或?yàn)榻?jīng)濟(jì)唱戲而搭臺(tái)的工具，有多少中國(guó)人知道并且愿意說(shuō)起辛棄疾、關(guān)漢卿、曹雪芹呢？
三
詩(shī)歌確實(shí)是不實(shí)用的東西。孔子說(shuō)的“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”的時(shí)代早已過(guò)去，而現(xiàn)在詩(shī)歌只會(huì)讓人在 “自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”中變得不切實(shí)際起來(lái)，在“惜春常怕花開(kāi)早，匆匆春又歸去”中變得迂闊起來(lái)，在“云破月來(lái)花弄影”中消磨了斗志……
于是，如果誰(shuí)還沉浸在“吟賞煙霞”中，會(huì)被認(rèn)為不正常；而說(shuō)誰(shuí)像個(gè)詩(shī)人，恐怕更多的是一種譏誚；多愁善感更是一種不合時(shí)宜的被取笑的奢侈。現(xiàn)代人早就沒(méi)有了“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我亦如是”的情懷，沒(méi)有了“山光悅鳥(niǎo)性，潭影空人心”的淡遠(yuǎn)，沒(méi)有了“白云回望合，青靄入看無(wú)”的雅趣，沒(méi)有了“相看兩不厭，只有敬亭山”的從容，更沒(méi)有“晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄”的興致，沒(méi)有“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春” 的胸襟，沒(méi)有“靜看蜂教誨，閑想鶴儀形”的俊逸，沒(méi)有“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿”豪情，當(dāng)然也沒(méi)有“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”的哀惋和“酒債尋常行處有，人生七十古來(lái)稀”的灑脫……
所以詩(shī)性的衰頹實(shí)質(zhì)上是人性的萎縮，現(xiàn)代人可以上天入地，生存空間急劇膨脹，但與此同時(shí)，心靈空間日趨褊狹。當(dāng)然，詩(shī)人救不了世界，也救不了人心。但是，你可以嘲笑世人的貪婪，卻沒(méi)有理由嘲笑詩(shī)人的迂闊；你可以批評(píng)世人的意志消沉，卻沒(méi)有資格指責(zé)蘇軾“人生如夢(mèng)，一尊還酹江月”的浩嘆。同樣，語(yǔ)文教育當(dāng)然也不可能挽救世道人心，更不是要把學(xué)生都培養(yǎng)成詩(shī)人，但是，我們可以讓他們愛(ài)詩(shī)、讀詩(shī)，讓他們?cè)谠?shī)歌的海洋中吟詠性情，在文學(xué)的殿堂里徜徉精神，在民族文化的深厚土壤上放飛心靈……
一個(gè)人在中學(xué)時(shí)代讀了哪些書(shū)、又是怎么讀的，注定要影響他的一生，他的心靈空間和人文視野，他的價(jià)值取向和精神旨?xì)w，他的文化胸襟和審美情趣等等，都是在此基礎(chǔ)上發(fā)展發(fā)展起來(lái)的。因此，在我看來(lái)，中學(xué)語(yǔ)文教育的任務(wù)就是要把學(xué)生培養(yǎng)成讀書(shū)人、文化人，讓我們的語(yǔ)文教學(xué)帶上一層文化的色彩和詩(shī)性的光輝。
四
“一切文學(xué)都具有詩(shī)的特質(zhì)，一部好小說(shuō)或是一部好戲劇都要當(dāng)一首詩(shī)看。”正像朱光潛所說(shuō)，“詩(shī)比別類文學(xué)較謹(jǐn)嚴(yán)，較純粹，較精微。”詩(shī)歌是語(yǔ)言藝術(shù)的精髓所在，她從來(lái)就代表著文學(xué)藝術(shù)的最高成就。一個(gè)遠(yuǎn)離詩(shī)歌的民族，算不上是文明的民族。詩(shī)歌在當(dāng)今社會(huì)遭冷落的可悲處境，與其說(shuō)是詩(shī)歌不能適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的需要，不如說(shuō)是現(xiàn)代社會(huì)的文化演變正在偏離“美”的原則，正在向粗糙和膚淺、丑陋和病態(tài)的深淵滑落。
讓我們來(lái)看看2000年全國(guó)高考語(yǔ)文試卷中的一道詩(shī)歌鑒賞題--
對(duì)下面這首宋詩(shī)的賞析，不恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是：
約 客
趙師秀
黃梅時(shí)節(jié)家家雨，
青草池塘處處蛙。
有約不來(lái)過(guò)夜半，
閑敲棋子落燈花。
A.前兩句寫(xiě)出了時(shí)令特色和地方氣息，從側(cè)面透露出詩(shī)人在靜候友人來(lái)訪時(shí)的感受。
B.第三句點(diǎn)題，以“夜半”說(shuō)明詩(shī)人在久久等待，但約客未至，卻只聽(tīng)到陣陣的雨聲、蛙聲。
C.第四句描寫(xiě)了“閑敲棋子”這一細(xì)節(jié)，生動(dòng)地表現(xiàn)出詩(shī)人此時(shí)閑適恬淡的心情。
D.全詩(shī)通過(guò)對(duì)環(huán)境和人物動(dòng)作的渲染，描寫(xiě)詩(shī)人雨夜等候客人的情景，含蓄而有韻味。
這道試題的A、B、D三個(gè)選項(xiàng)均停留在對(duì)詩(shī)句的簡(jiǎn)單解釋上，勉強(qiáng)涉及到“賞析”的地方則吞吞吐吐、語(yǔ)焉不詳；惟有C項(xiàng)試圖進(jìn)入詩(shī)人的內(nèi)心世界，分析詩(shī)人的“感受”和這首詩(shī)歌的“韻味”，盡管不夠具體細(xì)致，倒還差強(qiáng)人意。但是，教育部考試中心的《高考試題分析（2001年版）》卻是這樣說(shuō)的--
“C項(xiàng)中，‘閑敲棋子’確是一個(gè)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，但我們仔細(xì)體味一下，約客久侯不到，燈芯很長(zhǎng)，詩(shī)人百無(wú)聊賴之際，下意識(shí)地將黑白棋子在棋盤(pán)上輕輕敲打，而篤篤的敲棋聲又將燈花都震落了。這種貌似閑逸，其實(shí)反映出詩(shī)人內(nèi)心的十分焦躁。由此可知，C項(xiàng)的賞析是不恰當(dāng)?shù)摹１绢}的選項(xiàng)應(yīng)是C。”（第15頁(yè)）
我覺(jué)得這個(gè)分析是沒(méi)有根據(jù)的。《約客》這首詩(shī)究竟?fàn)I造了一個(gè)什么樣的意境，又表達(dá)了詩(shī)人什么樣的心情呢？且看--
江南的夏夜，梅雨紛飛，蛙聲齊鳴，詩(shī)人約了友人來(lái)下棋，然而，時(shí)過(guò)夜半，約客未至，詩(shī)人閑敲棋子，靜靜等候……
此時(shí)，詩(shī)人的心情如何呢？我看主要不是或根本就沒(méi)有什么焦躁和煩悶的情緒，而更可能是一種閑逸、散淡和恬然自適的心境。也許曾有那么一會(huì)兒焦躁過(guò)（這種焦躁情緒怎么會(huì)持續(xù)到“過(guò)夜半”呢？），但現(xiàn)在，詩(shī)人被眼前江南夏夜之情之景感染了：多情的梅雨，歡快的哇鳴，閃爍的燈火，清脆的棋子敲擊聲……這是一幅既熱鬧又冷清、既凝重又飄逸的畫(huà)面。也許詩(shī)人已經(jīng)忘了他是在等友人，而完全沉浸到內(nèi)心的激蕩和靜謐中。應(yīng)該感謝友人的失約，讓詩(shī)人享受到了這樣一個(gè)獨(dú)處的美妙的不眠之夜。
如果這首詩(shī)就寫(xiě)了詩(shī)人等友人而沒(méi)等到，因而“十分焦躁”，那還有什么詩(shī)意可言？
為什么我們會(huì)有“貌似閑逸，其實(shí)反映出詩(shī)人內(nèi)心的十分焦躁”的看法？原因是我們習(xí)慣于以今人之心度古人之腹。在今天的人看來(lái)，時(shí)間就是效率，時(shí)間就是金錢(qián)，別說(shuō)“有約不來(lái)過(guò)夜半”，就是過(guò)了幾分鐘，也不能忍受，當(dāng)然就“十分焦躁”了。我們?cè)趺茨芾斫狻叭碎e桂花落，夜靜春山空。
月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中”的意境呢？我們又怎們能容忍“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山”的“百無(wú)聊賴”呢？至于“策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀”的陶淵明，“何夜無(wú)月，何處無(wú)竹柏，但少閑人如吾兩人耳”的蘇東坡，恐怕更要被今人視為恨鐵不成鋼的“二流子”了。在命題專家看來(lái)，約客未至就得“十分焦躁”，那么“尋隱者不遇”（“松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”），當(dāng)然就必須“萬(wàn)分失望”了。古人的心情我們永遠(yuǎn)不懂，不懂就不要裝懂；裝懂也就罷了，還要強(qiáng)迫別人接受，就更不應(yīng)該了。
詩(shī)歌鑒賞是最富個(gè)性色彩、最具創(chuàng)造精神的情智活動(dòng)，自立意見(jiàn)，強(qiáng)作解人是鑒賞的大敵，“嚴(yán)刑逼供”“請(qǐng)君入甕”式的命題思路只會(huì)剿滅學(xué)生的個(gè)性和創(chuàng)造性，從而實(shí)際上取消了鑒賞。本來(lái)希望詩(shī)歌鑒賞題能給沉悶的語(yǔ)文高考試卷帶來(lái)一絲靈動(dòng)的氣息，但現(xiàn)在看來(lái)，在語(yǔ)知部分、閱讀部分、寫(xiě)作部分的命題相繼走入絕境之后，詩(shī)歌鑒賞題的路也快走到盡頭了。顯然，這不完全是命題者的責(zé)任，這是我們的語(yǔ)文教育教學(xué)思想出了問(wèn)題，進(jìn)一步講，這也不完全是語(yǔ)文教育思想的問(wèn)題，我更愿意把它看作是我們的民族文化走向衰頹的表征。
五
“詩(shī)人”這個(gè)名字在希臘文中的意義是“創(chuàng)造者”。真正的詩(shī)人不僅要?jiǎng)?chuàng)造一種新的意境、新的情趣、新的語(yǔ)言、新的風(fēng)格，也是在創(chuàng)造一種新的文化、新的精神和新的人生，同時(shí)他還要在大眾中創(chuàng)造一種新的審美趣味和美學(xué)追求。我們知道，大眾的情趣永遠(yuǎn)趨向于膚淺、庸俗、低級(jí)甚至墮落。誰(shuí)來(lái)提升他們？在一切歷史中，這個(gè)責(zé)任都是由詩(shī)人--真正的詩(shī)人和他們創(chuàng)造的詩(shī)篇--不朽的詩(shī)篇來(lái)承當(dāng)?shù)摹?nbsp;
從“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的屈原到“欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年”的韓愈，從“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的文天祥到“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”的林則徐……他們代表了我們民族的精神；從孔子到《史記》，從莊子到陶淵明，從竹林七賢到李杜歐蘇，從元曲到《紅樓夢(mèng)》……他們代表了我們民族的智慧和心靈。柏拉圖曾這樣說(shuō)起過(guò)亞里士多德：“我的學(xué)園由兩部分組成：一般學(xué)生構(gòu)成它的軀體，亞里士多德代表它的頭腦。”征服過(guò)那么多國(guó)家和民族的亞力山大，卻無(wú)法征服犬儒第歐根尼，以至于他感嘆說(shuō)：“我如果不是國(guó)王的話，我就去做第歐根尼。”有人問(wèn)丘吉爾：“你認(rèn)為印度和莎士比亞哪一個(gè)更重要？”當(dāng)時(shí)，印度是英國(guó)在海外的最大的殖民地，丘吉爾斬釘截鐵地回答道：“我寧愿丟掉十個(gè)印度，也不愿失去一個(gè)莎士比亞！”是的，任何一個(gè)民族或者說(shuō)任何一個(gè)有出息的民族，都不會(huì)忘記自己民族乃至整個(gè)人類歷史上出現(xiàn)的精神導(dǎo)師，都會(huì)如饑似渴地從他們那里不斷汲取精神養(yǎng)料以滋補(bǔ)民族的靈魂。
趣味是可以培養(yǎng)的，語(yǔ)文教學(xué)理應(yīng)擔(dān)負(fù)起這項(xiàng)工作，而不是像現(xiàn)在這樣做著相反的事情。報(bào)紙雜志電影電視網(wǎng)絡(luò)等可以遷就、縱容和助長(zhǎng)大眾的口味，但中學(xué)語(yǔ)文教育不能這樣；數(shù)理化等學(xué)科是解決生產(chǎn)生活中某個(gè)領(lǐng)域某個(gè)方面的具體問(wèn)題的工具，而語(yǔ)文學(xué)科不是工具，它的任務(wù)是培養(yǎng)使用工具的人，或者說(shuō)是為人的成長(zhǎng)打下精神的底子。古羅馬政治家和哲學(xué)家塞涅卡說(shuō)：一個(gè)人可以是好醫(yī)生、好統(tǒng)治者和好語(yǔ)法家，但沒(méi)有美德就不可能是一個(gè)好人。同樣，一個(gè)人可以是技術(shù)精英、政治領(lǐng)袖、媒體英雄抑或是普通工人、農(nóng)民、知識(shí)分子等等，但他首先是一個(gè)人，如果他的精神是貧乏的、靈魂是空虛的、心靈是蒼白的、頭腦的混沌的，那么他就不可能是一個(gè)完滿和幸福的人。語(yǔ)文教育正是要讓人們的頭腦、精神直至靈魂變得澄明、豐富、深刻和美好起來(lái)。
還是朱光潛說(shuō)得好：“詩(shī)是培養(yǎng)趣味的最好媒介，能夠欣賞詩(shī)的人們不但對(duì)于其他種類文學(xué)可有真確的了解，而且也決不會(huì)覺(jué)到人生是干枯的。”語(yǔ)文應(yīng)該是最具人文關(guān)懷的一門(mén)學(xué)科，但由于排拒詩(shī)性和詩(shī)意而變得干枯、丑陋，讓人目不忍睹。
六
新教材高中語(yǔ)文第三冊(cè)有三個(gè)詩(shī)歌單元（這冊(cè)書(shū)總共六個(gè)單元），與課本配套的讀本里也選了大量的詩(shī)歌，教材編寫(xiě)者的意圖恐怕正是試圖用民族文化的精品來(lái)打造學(xué)生的精神底子，他們的古道熱腸讓我深受感動(dòng)，以至于在教學(xué)這幾個(gè)詩(shī)歌單元的過(guò)程中，我也情不自禁地給學(xué)生補(bǔ)充了很多課外的詩(shī)歌作品。在備課時(shí)，我查閱了有關(guān)資料、讀了很多詩(shī)歌，自己首先被深深吸引了：我們這個(gè)民族曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這么多偉大的詩(shī)人，留下了這么多光輝的詩(shī)篇，而他們的生平遭遇又何嘗不是一篇篇不朽的樂(lè)章啊。我常常呆想，作為一個(gè)中國(guó)人，作為一個(gè)中國(guó)的青年學(xué)生不背誦1000首唐宋詩(shī)詞，怎么對(duì)得起我們的民族文化？
然而，學(xué)生不喜歡。他們沒(méi)辦法喜歡，數(shù)理化作業(yè)壓得他們喘不過(guò)起來(lái)，那有時(shí)間和精力從容涵泳；他們沒(méi)必要喜歡，看看高考試卷中的那兩個(gè)關(guān)于古典詩(shī)詞賞析的選擇題--它們把充滿審美愉悅的詩(shī)歌欣賞搞得那么面目可憎，讀再多的詩(shī)歌有什么用？試卷中就那么幾分，而且還不用--常常是禁不住推敲，瞎蒙蒙就足以應(yīng)付了。當(dāng)然，這跟我們的教學(xué)內(nèi)容和方法吸引不了學(xué)生也有關(guān)系，但前兩個(gè)問(wèn)題不解決，語(yǔ)文教師縱有三頭六臂，也無(wú)能為力啊！這是一個(gè)講究實(shí)際的時(shí)代，對(duì)于學(xué)校、家長(zhǎng)和學(xué)生來(lái)說(shuō)，高考就是一切。但是，如前所說(shuō)，我們完全可以利用高考的杠桿作用，把語(yǔ)文教學(xué)導(dǎo)向充滿詩(shī)性光輝和人文精神的寬途。如果擔(dān)心學(xué)生因?yàn)橐嘧x詩(shī)書(shū)而少做了幾道數(shù)理化題從而拿不到奧賽金牌從而辱沒(méi)了國(guó)格和民族形象，那么，就把語(yǔ)文課上那些用于繁瑣的課文分析和莫名其妙的訓(xùn)練的時(shí)間拿來(lái)指導(dǎo)學(xué)生閱讀吧。如果擔(dān)心講解和訓(xùn)練少了，學(xué)生就不能熟練地運(yùn)用“語(yǔ)文”這個(gè)工具，以至于母語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)了，“官樣文章”也不會(huì)寫(xiě)了，那么，我們不妨來(lái)看看現(xiàn)在的學(xué)生掌握語(yǔ)文工具已經(jīng)“熟練”到何種程度了--
“高考是高水平的考試，但我們非常不解的是竟有這樣多的學(xué)生不能正確地使用母語(yǔ)作文。許多作文語(yǔ)言的基本功差，連話也說(shuō)不清；有些學(xué)生熱衷于使用歐化的語(yǔ)句；一些考生無(wú)法準(zhǔn)確地表達(dá)自己的意思，句子寫(xiě)不順，錯(cuò)別字過(guò)多……學(xué)了12年語(yǔ)文，竟然無(wú)法用母語(yǔ)通暢地寫(xiě)一篇800字的文章，竟然無(wú)法讓人從中感受到母語(yǔ)的美。”
“今年的高考作文仍舊反映出中學(xué)生的視野不夠開(kāi)闊，他們辨析問(wèn)題多數(shù)還停留在‘要怎么樣、不要怎么樣’、‘誰(shuí)對(duì)誰(shuí)不對(duì)’上，缺乏理性高度，極少能從人文高度認(rèn)識(shí)誠(chéng)信問(wèn)題，充斥在議論文中的，仍舊是大量的假話大話空話，官腔官調(diào)，文風(fēng)惡劣。為什么29萬(wàn)考生中沒(méi)有人能寫(xiě)出縱橫天下、大氣磅礴的文章？在一個(gè)不斷變革的時(shí)代，在一個(gè)紛繁復(fù)雜的社會(huì)里，一個(gè)學(xué)了12年語(yǔ)文的高中畢業(yè)生竟然毫無(wú)批判意識(shí)和懷疑精神，他的人文素質(zhì)能合格嗎？”
“從總體上看，29萬(wàn)份作文試卷大多數(shù)是缺乏書(shū)卷氣的，簡(jiǎn)而言之，不像有文化的人寫(xiě)的，不像讀過(guò)書(shū)的人寫(xiě)出來(lái)的。
以上幾段文字出自江蘇省高校招生委員會(huì)主辦的《招生考試報(bào)》2001年第2期（總第463期），我之所以不厭其煩地大段引用，是因?yàn)樗拇_說(shuō)出了實(shí)情。
我們知道，江蘇省還是教育比較發(fā)達(dá)的省份，其情形尚且如此，全國(guó)的中學(xué)生、我們這個(gè)民族的青年一代的文化素質(zhì)就可想而知了。
七
中學(xué)詩(shī)歌教學(xué)應(yīng)該在教學(xué)內(nèi)容和方法上作大幅度的調(diào)整和改進(jìn)。
比如說(shuō)講宋詞，應(yīng)該首先讓學(xué)生了解兩宋詞壇的概況：
從北宋初期的二晏（晏殊和他的兒子晏幾道）、歐（歐陽(yáng)修不但詩(shī)文出名，詞也是北宋一杰。他的作風(fēng)富麗婉轉(zhuǎn)，一往情深，如《蝶戀花》和《臨江仙》。）、張（張先，字子野，因?yàn)樗脑~中名句有“云破月來(lái)花弄影”、 “嬌柔懶起，簾壓卷花影”、“柳徑無(wú)人，墮風(fēng)絮無(wú)影”，所以又自稱“張三影”與柳永同時(shí)。）到柳永（“奉旨填詞柳三變”），都是婉轉(zhuǎn)委曲的風(fēng)格，自從蘇軾出而詞有了豪放的風(fēng)格。晁無(wú)咎說(shuō)：“居士詞，人多謂不諧音律。然橫放杰出，自是曲子內(nèi)縛不住者。”此外北宋詞人之著者，有秦觀（字少游，集婉約派之大成，蔡伯世稱：“子瞻辭勝乎情，耆卿情勝乎辭，辭情相稱者，唯少游一人而已。”如《踏莎行》）、賀鑄（字方回，吳梅說(shuō)：“北宋詞以縝密之思，得遒練之致者，惟方回與少游耳。”如《下水船》）、周邦彥（字美成，自號(hào)清真居士。吳梅說(shuō)：“詞至美成，乃有大宗，前收蘇、秦之終，后開(kāi)姜史之始，自有詞人以來(lái)，為萬(wàn)世不祧之祖。”而王國(guó)維在《人間詞話》里批評(píng)道：“美成深遠(yuǎn)之致不及歐、秦，惟言情體物，窮極工巧，故不失為一流之作者，但恨創(chuàng)調(diào)之才多、創(chuàng)意之才少耳。”）與李清照（自號(hào)易安居士，李格非的女兒，趙明誠(chéng)的妻子。她的名作《聲聲慢》，張義端稱其“乃公孫大娘舞劍手，本朝非無(wú)能詞之人，未曾有一下十四疊字者 ”。）以上都是北宋巨子，其他負(fù)盛名的，還有王安石、李之儀、黃庭堅(jiān)、張耒、陳師道等。南渡以后，國(guó)勢(shì)大變，因之詞到南宋，一變而為雄放，或者一變而有頹廢之風(fēng)，這完全是政治背景的關(guān)系。蘇軾之作風(fēng)又盛行一時(shí)，辛棄疾、張孝祥就是這一派的代表。辛棄疾，字幼安，號(hào)稼軒。劉潛夫說(shuō)他“大聲鏜嗒，小聲鏗訇，橫絕六合，掃空萬(wàn)古。其[禾農(nóng)]麗綿密者，亦不在小晏、秦郎之下”。辛詞的豪放者如怒濤排壑，而細(xì)膩者又盡幽咽之能事，確是南宋一大宗匠。如《賀新郎》、《祝英臺(tái)近》等。張孝祥（字安國(guó)）縱筆直書(shū)，橫放無(wú)涯，他的《六州歌頭》一直為人們所傳誦。南宋詞人中詞如周美成者，有姜夔（字堯章，號(hào)白石道人）。范成大評(píng)他的詞“有裁云縫月之妙手，敲金戛玉之奇聲”。南宋重琢句而求雅正者，尚有吳文英（號(hào)夢(mèng)窗）、史達(dá)祖（號(hào)梅溪）。此外，如陸游的詞也頗有豪放氣，陳亮、劉過(guò)有辛棄疾之風(fēng)，陸游、陳亮之《水龍吟》，劉過(guò)的《沁園春》，皆是名作。[注]以上材料均來(lái)自《詞曲》一書(shū)（蔣伯潛 蔣祖怡著 上海書(shū)店出版社）
再比如說(shuō)，講蘇軾的作品時(shí)，應(yīng)該首先比較全面地介紹蘇軾所處的時(shí)代特別是蘇軾的生平、思想和個(gè)性，努力還原出北宋那個(gè)特定的政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化環(huán)境和在這個(gè)具體環(huán)境中生存、思考和寫(xiě)作的活生生的蘇軾。“蘇軾是一個(gè)富于浪漫氣質(zhì)和自由個(gè)性的人物。一方面，他作為士大夫集團(tuán)的成員，抱著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感積極地參預(yù)國(guó)家的政治活動(dòng)與文化建設(shè)，另一方面，他比當(dāng)代任何人都更敏感更深刻地體會(huì)到強(qiáng)大的社會(huì)政治組織與統(tǒng)治思想對(duì)個(gè)人的壓抑，而走向?qū)σ磺屑榷▋r(jià)值準(zhǔn)則的懷疑、厭倦與舍棄（但不是沖突與反抗），努力從精神上尋找一條徹底解脫出世的途徑。他的文學(xué)創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的灑脫無(wú)羈與無(wú)可奈何，隨緣自適與失意彷徨，深刻地反映了知識(shí)分子在封建專制愈益強(qiáng)化時(shí)代的內(nèi)心苦悶。”（《中國(guó)文學(xué)史》章培恒 駱玉明著）“如果沒(méi)有蘇軾，宋代文學(xué)將會(huì)平淡得多”，如果沒(méi)有中國(guó)的傳統(tǒng)文化和北宋那個(gè)特定的時(shí)代，那就沒(méi)有蘇軾。所以，要讀懂蘇軾，當(dāng)然還有李杜韓柳，就不能離開(kāi)時(shí)代、社會(huì)、民族和人；反之，讀蘇軾就是讀中國(guó)的歷史、文化、傳統(tǒng)，讀中華民族，讀世界，讀宇宙和人生。
“知人論世”的讀書(shū)方法古人早就講過(guò)，但我們的語(yǔ)文教學(xué)就是習(xí)慣于把它們割裂開(kāi)來(lái)、孤立起來(lái)，并且還貼上一些莫名其妙的標(biāo)簽，隨意曲解、閹割、糟蹋，把歷史上的這些敏感、智慧的“頭腦”簡(jiǎn)單化和庸俗化，讓他們?cè)谖覀兊男睦镆淮斡忠淮蔚厮廊ィ兂晒哦蜆?biāo)本。
八
但是，《詩(shī)經(jīng)》沒(méi)有也不應(yīng)該死，《離騷》沒(méi)有也不應(yīng)該死，“漢樂(lè)府”沒(méi)有也不應(yīng)該死，“魏晉風(fēng)度”沒(méi)有也不應(yīng)該死，“建安風(fēng)骨”沒(méi)有也不應(yīng)該死，李白沒(méi)有也不應(yīng)該死，蘇軾沒(méi)有也不應(yīng)該死，關(guān)漢卿沒(méi)有也不應(yīng)該死，曹雪芹沒(méi)有也不應(yīng)該死，魯迅沒(méi)有也不應(yīng)該死……他們應(yīng)該永遠(yuǎn)活在產(chǎn)生這些大師和經(jīng)典的民族的后代特別是年輕一代的心里。“一切歷史都是當(dāng)代史。”傳統(tǒng)就是現(xiàn)代，終了就是開(kāi)始，死亡就是新生！
新課程標(biāo)準(zhǔn)和新教材即將出臺(tái)，我們有理由相信，語(yǔ)文教學(xué)改革將真正開(kāi)始，一個(gè)回歸詩(shī)性和人性的中小學(xué)語(yǔ)文教育呼之欲出。盡管阻力重重，但似乎應(yīng)該到時(shí)候了，應(yīng)該到讓我們死去以迎接新生的時(shí)候了！
[語(yǔ)文教學(xué)：呼喚詩(shī)性--詩(shī)歌教學(xué)隨想]相關(guān)文章：
2.中職語(yǔ)文教學(xué)課件