馬為民
編者按 ：去年5月20日是法國(guó)著名小說(shuō)家奧諾雷德巴爾扎克（1799-1850）誕辰200周年，本報(bào)駐法國(guó)特派記者在巴黎采訪了即將訪華的巴爾扎克故居博物館館長(zhǎng)伊夫加涅先生。下面是記者整理的訪談錄。
問(wèn)：巴爾扎克是中國(guó)讀者最熟悉的法國(guó)作家之一，中國(guó)讀者對(duì)他的創(chuàng)作生涯有些了解，您覺得值得強(qiáng)調(diào)哪些方面呢？
答：要談巴爾扎克的創(chuàng)作生活，首先得強(qiáng)調(diào)這樣一點(diǎn)，它是以失敗開始的。19世紀(jì)，英國(guó)作家沃爾特司各特在法國(guó)很著名，其作品很走紅，巴爾扎克欣賞他，想效仿。可惜，巴爾扎克不是司各特，他當(dāng)時(shí)寫的東西無(wú)法與之相提并論。他最初的幾部作品沒(méi)署真名，可見他自己也不滿意。對(duì)比他40年代的作品和年輕時(shí)的作品，兩者判若云泥。他看到此路不通，遂放棄創(chuàng)作搞出版，經(jīng)營(yíng)印刷廠、鑄字廠，打算日后自己寫，自己印，自己發(fā)行。這大約持續(xù)了兩年多，最后又失敗得一塌糊涂。其實(shí)，廠子并不壞，例如他把鑄字廠盤給了他的第一個(gè)情婦德貝爾尼夫人的兒子，人家經(jīng)營(yíng)得很不錯(cuò)，這個(gè)工廠直到1974年還在，存在了近兩個(gè)世紀(jì)。總之，巴爾扎克破產(chǎn)了，負(fù)債10多萬(wàn)金法郎，相當(dāng)于今天的三四百萬(wàn)法郎。這樣，他1828年年紀(jì)輕輕就搞得債務(wù)纏身。
問(wèn)：可他來(lái)自一個(gè)殷實(shí)人家啊。
答：是的，他的家庭并不貧窮。不過(guò)，這個(gè)家庭很有趣，他母親缺乏溫情，父親尤其特別，年輕時(shí)跟一個(gè)女子生了個(gè)小孩，人家要跟他結(jié)婚，他不干……他父親出生在一個(gè)農(nóng)民家庭，兄弟姐妹很多，但他成功地脫離了這種境況。他在拿破侖軍隊(duì)中干過(guò)，發(fā)了跡，后來(lái)當(dāng)軍需官。此人諳熟官場(chǎng)的白道黑道，巴爾扎克作品中的有些情節(jié)很可能源出于此。他父親熱衷冒險(xiǎn)的一面可以部分地解釋，為什么巴爾扎克年輕時(shí)就投入了工業(yè)冒險(xiǎn)。
搞實(shí)業(yè)失敗后，他又開始寫作，一年之內(nèi)寫了3部小說(shuō)。《舒昂黨人》是他第一次用“巴爾扎克”署名，他因此書而嶄露頭角。不久他又停止寫作，因?yàn)樗w會(huì)到，由于著作權(quán)得不到保護(hù)，即使寫小說(shuō)成功，也不足以解決生計(jì)問(wèn)題。他改作記者，為多家日?qǐng)?bào)撰稿，這使他得以同其他作家繼續(xù)來(lái)往，并結(jié)識(shí)了一些出版商，有了一個(gè)重要的關(guān)系網(wǎng)。
問(wèn)：短短二十幾年，他寫了100部小說(shuō)，不可想象。
答：巴爾扎克是罕見的勤奮作家，工作過(guò)度大概是他早逝的原因之一。他一天睡四五個(gè)小時(shí)，喝大量咖啡，這也損害了身體。他通常晚上8時(shí)上床，午夜起來(lái)寫作，直到早晨8時(shí)。早餐之后，手稿和校樣開始在他和印刷廠之間穿梭。他對(duì)校樣總是改了又改。許多現(xiàn)代作家的手稿很干凈，校樣來(lái)了，改幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)、幾個(gè)字就完了。而巴爾扎克呢，他不是動(dòng)幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)的問(wèn)題，有時(shí)是大段大段地重寫。《老處女》這部小說(shuō)從手稿到出版，他改了9個(gè)校樣。
問(wèn)：排字工人可不高興了。
答：當(dāng)然。許多工人抱怨說(shuō)，這不行，不能這樣干，有的人甚至不想再排他的書。另外，他的修改不受時(shí)間限制。書重印時(shí)，他還要改。逝世前兩三年，他還在修改二十幾年前的手稿。他能夠從一個(gè)平庸作家成為著名作家，這種工作精神是重要原因。可見，成功不僅需要天才，還需要勤奮。錢袋空空是巴爾扎克創(chuàng)作的強(qiáng)大動(dòng)力，為掙錢還債，他寫作寫作再寫作。他終生貧窮，晚年情況變好，但他沒(méi)有時(shí)間享用了。
問(wèn)：據(jù)說(shuō)，他決心以嚴(yán)肅態(tài)度投身創(chuàng)作時(shí)，特意在書房里擺了拿破侖的塑像，還寫了這樣一句話：“我要用筆完成他用劍所未能完成的事業(yè)。”他怎樣看待拿破侖？
答：拿破侖是巴爾扎克終生參照的人物之一，他確實(shí)想成為“文學(xué)上的拿破侖”。在他眼里，拿破侖是個(gè)神秘的具有象征性的人物。他欣賞他的政治軍事天才，欣賞他的想象力和創(chuàng)造力。拿破侖的《民法典》實(shí)際上是在舊制度滅亡后重新創(chuàng)造了一個(gè)法國(guó)社會(huì)，巴爾扎克作為小說(shuō)家也在重新創(chuàng)造一個(gè)社會(huì)。不過(guò)，巴爾扎克從來(lái)不是一個(gè)無(wú)條件的欣賞者，對(duì)拿破侖也是如此，他從未停止過(guò)批評(píng)拿破侖的制度，對(duì)他的警察制度的批評(píng)相當(dāng)激烈。
問(wèn)：他尤其激烈抨擊金錢和金錢的力量。
答：這既是又不是。巴爾扎克抨擊錢迷心竅、濫用金錢，可他自己又是個(gè)資產(chǎn)者，辦企業(yè)，搞投機(jī)，還想開銀礦，經(jīng)營(yíng)菠蘿業(yè)，以圖發(fā)財(cái)。實(shí)際上，他主要認(rèn)為，有錢的全是些庸庸碌碌的人。據(jù)巴爾扎克說(shuō)，法朗索瓦一世給拉斐爾幾十萬(wàn)金法郎而不圖任何報(bào)答。他因此一再將拉斐爾和他自己那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家的命運(yùn)相對(duì)比。當(dāng)時(shí)，藝術(shù)家為求得一點(diǎn)創(chuàng)作補(bǔ)貼，不得不跟官僚們打交道，而這些官僚一無(wú)所能，沒(méi)有一點(diǎn)慷慨大度的精神。所以，他抨擊的不是金錢，而是那些既擁有金錢又掌握權(quán)力的平庸之輩。
問(wèn)：在您看來(lái)，巴爾扎克的代表作應(yīng)是哪一些？
答：我要是試圖對(duì)巴爾扎克的作品分等排隊(duì)，那就太冒昧了。唯一能夠說(shuō)的是，他的主要作品是《人間喜劇》。其次，對(duì)哪些是他的代表作，看法可以很不相同。中國(guó)讀者所看重的作品不一定是德國(guó)或美國(guó)讀者看重的，法國(guó)讀者今天所看重的不一定是昨天看重的。他的作品豐富多彩，所以要看你想從中得到什么。如果對(duì)小說(shuō)的寫作結(jié)構(gòu)感興趣，《歐也妮葛朗臺(tái)》無(wú)疑是代表作之一；如果對(duì)社會(huì)分析感興趣，《幻滅》肯定是了不起的作品；如果從創(chuàng)作分析的角度對(duì)巴爾扎克感興趣，今天的許多人就非常看重《無(wú)名杰作》；如果對(duì)時(shí)代風(fēng)俗感興趣，則可讀讀《金眼女郎》。總之，可以各取所需。由此可見，巴爾扎克的作品很了不起。
問(wèn)：在中國(guó)，巴爾扎克被視作現(xiàn)實(shí)主義作家。
答：法國(guó)人也長(zhǎng)期這樣看，近30年來(lái)不是這樣了。仔細(xì)研究就會(huì)看到，巴爾扎克在作品中創(chuàng)造了一個(gè)社會(huì)，他分析批判的實(shí)際上是這個(gè)虛構(gòu)的社會(huì)，雖然它在很多方面參照了現(xiàn)實(shí)社會(huì)。他作品中的人物都是由好幾個(gè)現(xiàn)實(shí)人物綜合而成，而非真實(shí)人物，他創(chuàng)造的社會(huì)也是這樣。再說(shuō)，法國(guó)19世紀(jì)是農(nóng)業(yè)國(guó)，人口90％以上是農(nóng)民，而他的小說(shuō)只有一部是寫農(nóng)民的，即《農(nóng)民》。他虛構(gòu)的社會(huì)是個(gè)市民商業(yè)社會(huì)，是個(gè)小法國(guó)，不能反映法國(guó)的全貌。他創(chuàng)造、虛構(gòu)一個(gè)社會(huì)，以便更好地展示他怎樣感受現(xiàn)實(shí)社會(huì)。所以巴爾扎克實(shí)際上并不是現(xiàn)實(shí)主義作家，不屬于人們所理解的那種現(xiàn)實(shí)主義。這當(dāng)中有細(xì)微的差別。再說(shuō)，對(duì)作家分類本身也在失去過(guò)去的意義。
巴爾扎克頭腦中沒(méi)有理想社會(huì)，他對(duì)任何政治制度都不是無(wú)條件欣賞。他既不屬于反動(dòng)派，也不是進(jìn)步主義者，他超越這一切之上。
問(wèn)：請(qǐng)大體談?wù)勊奈膶W(xué)地位。
答：這可是個(gè)大問(wèn)題。巴爾扎克生前沒(méi)有獲得他應(yīng)當(dāng)獲得的榮譽(yù)，比如他沒(méi)有入選法蘭西院士，沒(méi)有獲得榮譽(yù)軍團(tuán)勛位，沒(méi)有獲得任何官方的榮譽(yù)，這令人吃驚，根本無(wú)法同維克多雨果相比，為雨果舉行的隆重葬禮在法國(guó)是空前絕后的。
問(wèn)：80年代，在凱旋門所在的戴高樂(lè)廣場(chǎng)，展出過(guò)記錄雨果葬禮的巨幅照片，我看過(guò)，真是極盡哀榮。
答：從這種對(duì)比中可以體會(huì)到，在他那個(gè)時(shí)代，一個(gè)作家和一個(gè)小說(shuō)家在公眾心目中的地位是很不相同的。雨果是詩(shī)人、劇作家、小說(shuō)家，可是今天讀他的詩(shī)作的人不多了，多數(shù)人是通過(guò)讀他的小說(shuō)了解他的。他倆都是了不起的文學(xué)大師，有一點(diǎn)不同的是，就全部作品而言，巴爾扎克似乎更好地經(jīng)受住了時(shí)間的推移，沒(méi)有什么重要作品遭冷落。如今讀巴爾扎克的人通常要讀他的全部作品；讀雨果的人則不是，有的人可以很欣賞他的《悲慘世界》，卻從未讀過(guò)他的詩(shī)作。我毫無(wú)貶雨果之意，只是借此說(shuō)明巴爾扎克的特點(diǎn)，他的整個(gè)作品有總體構(gòu)思和整體構(gòu)架，《人間喜劇》是史詩(shī)般的鴻篇巨制。有這種能力的小說(shuō)家極為罕見。
在他之前，小說(shuō)不屬于主流文學(xué)，是巴爾扎克使它登上了大雅之堂，上升為主流文學(xué)。如今法國(guó)人多數(shù)是讀小說(shuō)，而這正是從巴爾扎克開始的。
問(wèn)：今天在法國(guó)，巴爾扎克小說(shuō)的閱讀情況怎樣，他對(duì)后人的影響如何。
答：巴爾扎克的小說(shuō)不容易讀。在法國(guó)，孩子一般到16歲，才讓他們讀巴爾扎克。實(shí)際上16歲也有些早。為了能夠真正欣賞它，要有歷史知識(shí)，要有社會(huì)觀點(diǎn)，要了解19世紀(jì)的文化。讀過(guò)巴爾扎克作品的年輕人上了些年紀(jì)再讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，過(guò)去沒(méi)有留心的地方恰恰最激動(dòng)人心。在知識(shí)分子看來(lái)，巴爾扎克的作品確實(shí)博大精深。
關(guān)于他的影響，可以舉幾個(gè)例子。巴爾扎克構(gòu)思過(guò)很多創(chuàng)作題材，但沒(méi)有動(dòng)手寫。去年榮獲梅迪西絲獎(jiǎng)的帕特里克朗博的小說(shuō)《戰(zhàn)役》，就是從他手稿中的一句話獲得靈感的。他還啟發(fā)了一些造型藝術(shù)家，特別是畫家。他的小說(shuō)《無(wú)名杰作》講述一個(gè)畫家的故事，大部分情節(jié)是在巴黎。有4個(gè)畫家一起讀了這部小說(shuō)，深受震憾，創(chuàng)作了一些作品，今年要在巴黎舉行畫展。還有，當(dāng)年畢加索為這部小說(shuō)插圖幾年后，就搬到小說(shuō)假托主人公在巴黎的畫室住。畢加索正是在這里創(chuàng)作了代表作《格爾尼卡》。有幾張反映畢加索這間畫室的照片，其中一張上面可以清楚地看到《無(wú)名杰作》這本書。這不是偶然的，畢加索大概思考過(guò)巴爾扎克對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的見解，于是兩位大師超越時(shí)空而相會(huì)了。
這一切說(shuō)明，對(duì)巴爾扎克藝術(shù)的探討仍然是個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，許多人還在從中汲取靈感。他的作品可以一讀再讀，越讀越能發(fā)現(xiàn)新東西。這正是大作家的標(biāo)志。巴爾扎克思考的問(wèn)題不僅僅屬于他生活的那個(gè)時(shí)代，而是人這個(gè)永恒的問(wèn)題。我認(rèn)為，主要由于這個(gè)原因，巴爾扎克成了一個(gè)世界性的永遠(yuǎn)具有現(xiàn)實(shí)意義的作家。
《環(huán)球時(shí)報(bào)》 (1999年04月16日第13版)
[巴爾扎克 今年正好說(shuō)說(shuō)他]相關(guān)文章：
1.正好造句大全
5.天氣正好的說(shuō)說(shuō)
10.正好的近義詞是什么