你問我，為什么這兩年來(lái)屢屢推薦你讀胡適：胡適的書，或者關(guān)于他的書？
模仿胡適的老師、歷史學(xué)家布爾（George Lincoln Burr）的口吻：“我年紀(jì)越大，越感覺到容忍比自由更重要。”我年紀(jì)越大，越覺出胡適的重要性；而且不必和誰(shuí)對(duì)比，他就是我們思想的維生素C。
許多人都喜歡拿胡適與魯迅對(duì)比，通過(guò)抬高一者，貶斥另一者，譬如布爾那句話，換做他們，可能會(huì)說(shuō)：“我年紀(jì)越大，越感覺到胡適比魯迅更重要。”我說(shuō)過(guò)，魯迅與胡適并不構(gòu)成魚與熊掌的二元關(guān)系，對(duì)我而言，他們都無(wú)比重要，如果說(shuō)胡適是維生素C，魯迅則是鈣片，你愿意缺哪一個(gè)呢。
據(jù)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，魯迅如高山，胡適如平原。我從16歲開始讀魯迅，此后每重讀一次，感悟便深一層，誠(chéng)可謂“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)”，不過(guò)這座高山，只能仰止，無(wú)從超越：一來(lái)，他難以被超越，魯迅之后，再無(wú)魯迅（竊以為魯迅之為魯迅，個(gè)體的因素要超越時(shí)代的因素）；二來(lái)，他不是我的路標(biāo)，無(wú)須超越。
今年我重讀魯迅雜文集，以其寫作時(shí)間為序，愈讀到晚年，愈發(fā)心痛。我以為在《三閑集》《二心集》之后，他的大多雜文，除了教人如何疑心、如何刻薄、如何罵戰(zhàn)之外，意思實(shí)在不大，原本可以不寫。早在1925年底，他編《華蓋集》，便意識(shí)到“我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫這些無(wú)聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙”，盡管他“并不懼憚這些”，然而我們卻深深為他惋惜。以魯迅之雄才，“寫這些無(wú)聊的東西”所耗費(fèi)的精力與時(shí)光，若用來(lái)寫作《故事新編》或《中國(guó)小說(shuō)史略》之類，那該多好。
所以我從不建議你多讀魯迅，他生命晚期的作品，粗覽即可，他既百無(wú)聊賴，你何必陪他空虛；更不建議你學(xué)魯迅寫作，他的雜文，陳義再高，都難改病態(tài)的本色。相比之下，胡適就健康多了（當(dāng)然另有一個(gè)原因，魯迅不可學(xué)而胡適可學(xué)，正如李白不可學(xué)而杜甫可學(xué)、蘇軾不可學(xué)而辛棄疾可學(xué)）。
病態(tài)與健康之別，不僅取決于思想，更取決于思想的邏輯與風(fēng)度。我們讀胡適，他說(shuō)出了什么道理，只是第二義，第一義在于他怎么說(shuō)理。我以前和你說(shuō)過(guò)，學(xué)習(xí)寫文章有三重境界，第一重看他寫什么，第二重看他怎么寫，第三重看他怎么不寫（為什么這樣寫而非那樣寫）。讀胡適，眼光要停留在第二重--他不是文章大家，第三重不必琢磨了。
胡適說(shuō)理，第一貴在曉暢、通達(dá)。其白開水般的文風(fēng)，歷來(lái)備受譏嘲，然而我們必須承認(rèn)，幾乎所有的作者，都希望自己的文章，讀者越多越好，這就決定了他們行文，盡量平白如話，最好連引車賣漿者流，都愛讀，能明了，想想看，為什么“我的朋友胡適之”名滿天下，胡適之的朋友遍布三教九流呢，從其文章，可窺一斑。
而且，文字通達(dá)的背后，往往是道理的通達(dá)，你看一些學(xué)者，寫文章艱深晦澀、纏雜不清，原因之一，即他們尚未把道理想清楚，從而造成了表達(dá)的滯礙。胡適的文字，老實(shí)說(shuō)并不好，卻因道理的通達(dá)，給人以干凈、遼闊之感。
第二貴在邏輯、理性。去年謝泳先生編選的《獨(dú)立評(píng)論文選》出版，我讀罷，感慨萬(wàn)千，胡適能成為百年一人，絕非偶然。此書選文逾百篇，作者皆一時(shí)俊彥，包括胡適、任鴻雋、傅斯年、蔣廷黻、丁文江、陳之邁、張佛泉等，他們之間，不乏爭(zhēng)論，如轟動(dòng)一時(shí)的“民主與獨(dú)裁之爭(zhēng)”等，八十年后再回首，胡適完勝。他說(shuō)民主、論憲政，至今猶不過(guò)時(shí)。能夠支撐他在狂熱而迷惘的亂世之中保持清醒的判斷，支撐他的觀念穿越百年風(fēng)雨而依然挺拔、清澈，正基于邏輯和理性的力量。
第三貴在平和、寬容。讀胡適的文章，你幾乎難覓一絲火氣、戾氣、裝腔作勢(shì)、劍拔弩張，無(wú)論談?wù)軐W(xué)、政治，還是生死、愛情，都是平心靜氣，娓娓道來(lái)。甚至在其早年便是如此，這一度令我詫異，后來(lái)漸漸明白了，這不僅可以歸結(jié)于他的思想，還需要上溯他的出身和家教。他一直感激母親的九年教育，“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，--我都得感謝我的慈母”。你若有心，可對(duì)比一下少年生活對(duì)魯迅的影響。
寬容之于胡適，已經(jīng)深入他的骨髓和靈魂。我平時(shí)愛講平恕之道，這一“恕”字，可以胡適為例。1930年4月30日，他復(fù)信楊杏佛：“我受了十余年的罵，從來(lái)不怨恨罵我的人。有時(shí)他們罵的不中肯，我反替他們著急。有時(shí)他們罵的太過(guò)火了，反損罵者自己的人格，我更替他們不安。如果罵我而使罵者有益，便是我間接于他有恩了，我自然很情愿挨罵。如果有人說(shuō)，吃胡適一塊肉可以延壽一年半年，我也情愿自己割下來(lái)送給他，并且祝福他。”此前還有一段，言及他在上世紀(jì)20年代中期，與魯迅兄弟談《西游記》的第八十一難：“應(yīng)該這樣改作，唐僧取了經(jīng)回到通天河邊，夢(mèng)見黃風(fēng)大王等等妖魔向他索命。唐僧醒來(lái)，叫三個(gè)徒弟駕云把經(jīng)卷送回唐土去訖。他自己卻念動(dòng)真言，把當(dāng)日想吃唐僧一塊肉延壽三千年的一切冤魂都召請(qǐng)來(lái)。他自己動(dòng)手，把身上的肉割下來(lái)布施給他們吃。一切冤魂吃了唐僧的肉，都得超生極樂世界，唐僧的肉布施完了，他也成了正果。如此結(jié)束，最合佛教精神。”
放眼二十世紀(jì)，能說(shuō)這番話，且令人感到發(fā)自肺腑，唯胡適一人。
這些“貴在”，都是我們閱讀胡適的原由，也許你并不認(rèn)同，沒關(guān)系，只要你去讀他，你終將發(fā)現(xiàn)，與他同行，將是多么幸運(yùn)。我將胡適比作平原，他的遼闊與坦蕩，恐怕窮盡我們一生，都無(wú)法企及，然而我們不必越過(guò)他，我們只須追隨他的足跡：讀胡適，做公民。
[胡適與魯迅]相關(guān)文章：
1.魯迅名言匯總
2.魯迅《社戲》教案
3.祝福魯迅教案
4.魯迅的祝福課件
5.魯迅《祝福》課件
8.魯迅研究試題匯總
9.魯迅祝福的教案
10.