課文研討
我愛(ài)這土地
一、整體把握
艾青是土地的歌者，“土地”是他詩(shī)中出現(xiàn)最多的兩個(gè)意象之一（另一個(gè)是“太陽(yáng)”）。“土地”象征著生他養(yǎng)他而又多災(zāi)多難的祖國(guó)。對(duì)“土地”的熱愛(ài)，是艾青作品詠唱不盡的旋律。
《我愛(ài)這土地》作于1938年11月，其時(shí)正值國(guó)難當(dāng)頭，飽經(jīng)滄桑的祖國(guó)又一次遭受日寇鐵蹄的踐踏。作為詩(shī)人的艾青，堅(jiān)定地匯入民族解放斗爭(zhēng)的洪流中，并成為時(shí)代的“吹號(hào)者”。他說(shuō)他“是作為一個(gè)悲苦的種族爭(zhēng)取解放、擺脫枷鎖的歌手而寫(xiě)詩(shī)”。
“假如我是一只鳥(niǎo)”，全詩(shī)以這樣一個(gè)出人意料的假設(shè)開(kāi)頭，使讀者不禁發(fā)出疑問(wèn)，“鳥(niǎo)”的形象和作者所要歌頌的“土地”有著什么樣的聯(lián)系呢？
作者對(duì)此作出了闡釋。
“我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱”。在炮火連天、國(guó)運(yùn)危急的時(shí)刻，一只看似微不足道的小鳥(niǎo)也要奮力抗?fàn)帲米约旱母韬戆l(fā)出不屈的聲音。這使人聯(lián)想到“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”。“嘶啞的喉嚨”，讓我們看到這是一只飽受磨難的鳥(niǎo)，它的歌聲，是用整個(gè)生命發(fā)出的。
下面四行詩(shī)，分別描述了鳥(niǎo)兒歌唱的四個(gè)對(duì)象：土地、河流、風(fēng)、黎明，它們的核心是“土地”。值得注意的是，作者在這四個(gè)對(duì)象前面都加了長(zhǎng)長(zhǎng)的修飾語(yǔ)。
“這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地”，是正在遭受日寇欺凌的國(guó)土的寫(xiě)照。
“永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流”，土地上的河流，像長(zhǎng)期郁結(jié)在人民心中的悲憤一般洶涌奔流。
“無(wú)止息地吹刮著的激怒的風(fēng)”，土地上空吹刮著的風(fēng)，象征人民心中對(duì)侵略者暴行的憤怒。
“來(lái)自林間的無(wú)比溫柔的黎明”，預(yù)示著人民為之奮斗獻(xiàn)身的獨(dú)立自由的曙光，必將降臨于這片土地。
“然后我死了/連羽毛也腐爛在土地里面”，小鳥(niǎo)活著時(shí)，傾盡全力為土地而歌唱，死后，又將自己的全身投入土地的懷抱，連羽毛都與土地融為一體。
在詩(shī)的第二節(jié)，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，由上文對(duì)歌唱者動(dòng)態(tài)的描述，轉(zhuǎn)而對(duì)“我”進(jìn)行了一個(gè)近鏡頭的特寫(xiě)。這是以設(shè)問(wèn)的方式進(jìn)行的。“為什么我的眼里常含淚水”，“眼里常含淚水”這樣一個(gè)靜態(tài)的特寫(xiě)，表現(xiàn)了悲憤痛苦的情感恒久縈繞于“我”的心中。“因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”，目睹山河破碎、人民涂炭的現(xiàn)實(shí)，對(duì)祖國(guó)愛(ài)得愈深，心中的痛苦也愈強(qiáng)烈。
最后兩句是全詩(shī)的精華，它是那個(gè)苦難的年代，一切愛(ài)國(guó)知識(shí)分子對(duì)祖國(guó)的最真摯的愛(ài)的表白。這種愛(ài)刻骨銘心，至死不渝，不僅來(lái)自詩(shī)人內(nèi)心深處，更是全民族普遍的愛(ài)國(guó)情緒的濃縮。艾青以這兩句詩(shī)，抒發(fā)了那個(gè)時(shí)代華夏兒女共同的心聲。
二、問(wèn)題研究
1．“假如我是一只鳥(niǎo)，/我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱”，這兩行詩(shī)作為《我愛(ài)這土地》的開(kāi)頭，為全詩(shī)定下了怎樣的基調(diào)？
在詩(shī)的開(kāi)頭，詩(shī)人把“我”假設(shè)為一只“鳥(niǎo)”的形象，而且這“鳥(niǎo)”是飽受磨難的喉嚨嘶啞的鳥(niǎo)，使讀者立刻被詩(shī)人的憂患意識(shí)所感染。這憂患意識(shí)來(lái)自對(duì)多災(zāi)多難的祖國(guó)博大深沉的愛(ài)。詩(shī)歌就在這樣的基調(diào)下，進(jìn)一步展開(kāi)了對(duì)鳥(niǎo)兒歌唱對(duì)象的描述，它們是：土地、河流、風(fēng)、黎明。從四個(gè)歌唱對(duì)象前面的修飾詞語(yǔ)看來(lái)，它們都是長(zhǎng)期遭受風(fēng)雨打擊、悲憤滿懷、奮力抗?fàn)幍男蜗螅c下文鳥(niǎo)兒獻(xiàn)身于土地的精神正相吻合，這就強(qiáng)化了詩(shī)人所要表現(xiàn)的“愛(ài)土地”“愛(ài)祖國(guó)”的主題。
2．《我愛(ài)這土地》的第二節(jié)與第一節(jié)有著怎樣的聯(lián)系？把第二節(jié)去掉，詩(shī)歌主題的表達(dá)將會(huì)受到怎樣的影響？
如果說(shuō)第一節(jié)是對(duì)“愛(ài)土地（祖國(guó)）”主題的抒情性的鋪陳描述，第二節(jié)短小精悍的兩行則可看作是對(duì)主題的高度凝練的概括。去掉第二節(jié)，詩(shī)意則得不到提煉和強(qiáng)化。
鄉(xiāng) 愁
一、整體把握
讀《鄉(xiāng)愁》這首詩(shī)，我們能感到詩(shī)人余光中心靈深處一個(gè)執(zhí)著的主導(dǎo)情感──對(duì)中華民族歷史文化的認(rèn)同感。
很顯然，這首詩(shī)以形式上的四個(gè)小節(jié)，將“鄉(xiāng)愁”分為四個(gè)階段。這四個(gè)階段在時(shí)間上是前后順承的，即：小時(shí)候-長(zhǎng)大后-后來(lái)-現(xiàn)在。這幾個(gè)標(biāo)示時(shí)間的短語(yǔ)，都明確出現(xiàn)在這首詩(shī)每一小節(jié)的第一行。
我們可以看出，詩(shī)的每一小節(jié)，實(shí)際上都對(duì)應(yīng)著人生的某個(gè)階段。作者以空間上的阻隔作為這四個(gè)階段的共同特征，即：小時(shí)候的母子分離-長(zhǎng)大后的夫妻分離-后來(lái)的母子死別-現(xiàn)在的游子與大陸的分離。詩(shī)人為每個(gè)階段的鄉(xiāng)愁找了一個(gè)具體的對(duì)應(yīng)物：郵票、船票、墳?zāi)埂⒑{。時(shí)空的隔離與變化，推進(jìn)了詩(shī)情的層層深化。少小離家，與母親書(shū)信往來(lái)，鄉(xiāng)愁寄托在小小的郵票上。成年后，為生活而奔波，與愛(ài)人聚聚離離，船票成了寄托鄉(xiāng)愁的媒介。到后來(lái)，一方矮矮的墳?zāi)梗瑢⑽遗c母親永遠(yuǎn)分開(kāi)了!詩(shī)至此處，讀者不禁會(huì)想，世間還有什么樣的離情比死別更令人斷腸？有，那就是鄉(xiāng)愁!一灣淺淺的海峽將“我”與祖國(guó)大陸隔開(kāi)，個(gè)人的故鄉(xiāng)之思上升到了家國(guó)之思。全詩(shī)在此戛然而止，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的余味。
《鄉(xiāng)愁》這首詩(shī)，無(wú)論是內(nèi)容還是形式，都映射著中國(guó)古典詩(shī)詞的神韻和魅力。從內(nèi)容上說(shuō)，“鄉(xiāng)愁”是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)久不衰的主題，余光中雖曾接受過(guò)現(xiàn)代主義的浸染，但骨子里深受中國(guó)古典文學(xué)的熏陶，詩(shī)歌內(nèi)容觸及思想深處的“中國(guó)意識(shí)”時(shí)，自然而然地?cái)z取了“鄉(xiāng)愁”這一主題。歷代愛(ài)國(guó)知識(shí)分子有借詩(shī)詞歌賦流露家國(guó)之思的傳統(tǒng)，本詩(shī)在這一點(diǎn)上可謂傳承了民族的歷史文化。從形式上說(shuō)，這首詩(shī)恰到好處地運(yùn)用現(xiàn)代漢語(yǔ)，使之帶上了古典詩(shī)詞的格律美和音韻美的特點(diǎn)。詩(shī)的節(jié)與節(jié)、句與句均衡對(duì)稱(chēng)，但整齊中又有參差，長(zhǎng)句短句變化錯(cuò)落；同一位置上詞語(yǔ)的重復(fù)和疊詞的運(yùn)用造成一種類(lèi)似音樂(lè)的回環(huán)往復(fù)、一唱三嘆的旋律，給全詩(shī)營(yíng)造了一種低回悵惘的基調(diào)。
二、問(wèn)題研究
“鄉(xiāng)愁”本是一種抽象的情感，但是在余光中的《鄉(xiāng)愁》里，它轉(zhuǎn)化成了具體可感的東西，作者是如何實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)化的？
作者巧妙地將“鄉(xiāng)愁”這種情感進(jìn)行了物化，也就是找到了它的對(duì)應(yīng)物。在人生的每一個(gè)階段里，“鄉(xiāng)愁”分別寄托在郵票、船票、墳?zāi)购秃{等對(duì)應(yīng)物上，這樣，詩(shī)人的鄉(xiāng)愁就不至于無(wú)所依附。類(lèi)似的托物寄情的技巧在余光中其他的詩(shī)作里也時(shí)有所見(jiàn)。如：
鐘整個(gè)大陸的愛(ài)在一只苦瓜
皮靴踩過(guò)，馬蹄踩過(guò)
重噸戰(zhàn)車(chē)的履帶踩過(guò)
一絲傷痕也不留下
──《白玉苦瓜》
臺(tái)風(fēng)季，巴士峽的水很擁擠
我的血系中有一條黃河的支流
黃河太冷，需要摻大量的酒精
浮動(dòng)在杯底的是我的家譜
喂!再來(lái)杯高粱!
──《五陵少年》
在林肯解放了的云下｜
惠特曼慶祝過(guò)的草上
坐下，面對(duì)鮮美的野餐｜
中國(guó)中國(guó)你哽在我喉間，難以下咽
東方式的悲觀
──《敲打樂(lè)》
“鐘整個(gè)大陸的愛(ài)在一只苦瓜”，是詩(shī)人參觀故宮博物院藏品后吟出的名句，他巧妙地將大陸之愛(ài)與一只晶瑩剔透、幾經(jīng)劫難仍完好無(wú)損的白玉苦瓜聯(lián)系到了一起。而詩(shī)人留學(xué)異邦因孤獨(dú)冷寂而酗酒的情緒，被別出心裁地喻為“黃河太冷，需要摻大量的酒精”。
類(lèi)似的例子還有，“我便坦然睡去，睡整張大陸……這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想”（《當(dāng)我死時(shí)》），“在此地，在國(guó)際的雞尾酒里，/我仍是一塊拒絕融化的冰”（《我之固體化》），等等，這些詩(shī)句均將詩(shī)人心中難以言說(shuō)的情緒物化成具體可感的東西，激蕩著讀者心中共有的情感。
練習(xí)說(shuō)明
一、背誦這兩首詩(shī)。思考“土地”與“鄉(xiāng)愁”的含義。
此題意在引導(dǎo)學(xué)生從標(biāo)題入手，整體把握這兩首詩(shī)的思想內(nèi)涵。
艾青是一位與“土地”聯(lián)系得非常緊密的詩(shī)人，他的詩(shī)歌中出現(xiàn)最多的兩個(gè)意象是“土地”和“太陽(yáng)”。前者象征祖國(guó)，后者象征光明（在本詩(shī)中，“來(lái)自林間的無(wú)比溫柔的黎明”也是光明的化身）。詩(shī)題“我愛(ài)這土地”，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)生他養(yǎng)他而又多災(zāi)多難的祖國(guó)的深沉的愛(ài)，這首詩(shī)抒發(fā)了那個(gè)艱苦的年代里，為祖國(guó)的獨(dú)立自由而奮斗獻(xiàn)身的華夏兒女的共同心聲。
“鄉(xiāng)愁”體現(xiàn)了詩(shī)人余光中思想中最執(zhí)著的主導(dǎo)情感──中國(guó)意識(shí)。在詩(shī)中，隨著“鄉(xiāng)愁”在人生每個(gè)階段對(duì)應(yīng)物的改變，“鄉(xiāng)愁”的情緒越來(lái)越濃，最終由個(gè)人的故鄉(xiāng)之思上升為帶有普遍意義的家國(guó)之思。
二、欣賞《我愛(ài)這土地》，探究下面兩個(gè)問(wèn)題。
1．詩(shī)中“用嘶啞的喉嚨歌唱”的“鳥(niǎo)”是一個(gè)怎樣的形象？這只“鳥(niǎo)”歌唱至死，最后“連羽毛也腐爛在土地里面”，對(duì)此應(yīng)如何理解？
2．這首詩(shī)的第二節(jié)與第一節(jié)之間有什么聯(lián)系？怎樣理解最后兩句詩(shī)之間的因果關(guān)系？
此題意在引導(dǎo)學(xué)生理解《我愛(ài)這土地》一詩(shī)的兩處難點(diǎn)，進(jìn)而加深理解詩(shī)的思想感情。
1．這只“鳥(niǎo)”是一個(gè)飽受磨難，拼盡全力用整個(gè)生命去歌唱的形象。它歌唱土地、河流、風(fēng)和黎明，生命耗盡后便投身土地的懷抱，與它所摯愛(ài)的土地融為一體，實(shí)際上寄寓了詩(shī)人愿為祖國(guó)獻(xiàn)出一切的決心。
2．如果說(shuō)第一節(jié)是對(duì)“愛(ài)土地（祖國(guó)）”主題的抒情性的鋪陳描述，第二節(jié)短小精悍的兩行則可看作是對(duì)主題的高度凝練的概括。因果關(guān)系的一問(wèn)一答，是愛(ài)國(guó)者目睹滿目瘡痍的祖國(guó)，愛(ài)得越深、痛得越切的悲憤表情的特寫(xiě)。在這一節(jié)里詩(shī)意得到了提煉和升華。
三、《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)中，詩(shī)人抓住“郵票”“船票”“墳?zāi)埂焙汀昂{”這四種物象表達(dá)內(nèi)心情感。說(shuō)說(shuō)詩(shī)人所抒寫(xiě)的“鄉(xiāng)愁”是怎樣隨著時(shí)間的推移而一步步加深、升華的。
此題意在引導(dǎo)學(xué)生抓住這首詩(shī)的四個(gè)中心物象來(lái)理解這首詩(shī)的思想感情。
這四個(gè)對(duì)象，分別是人生四個(gè)階段“鄉(xiāng)愁”的對(duì)應(yīng)物。這四個(gè)階段分別是：小時(shí)候-長(zhǎng)大后-后來(lái)-現(xiàn)在。
小時(shí)候，詩(shī)人少小離家，與母親書(shū)信往來(lái)，鄉(xiāng)愁寄托在小小的郵票上。長(zhǎng)大后，為生活而奔波，與愛(ài)人聚聚離離，船票成了寄托鄉(xiāng)愁的媒介。到后來(lái)，一方矮矮的墳?zāi)梗瑢ⅰ拔摇迸c母親永遠(yuǎn)分開(kāi)了!而現(xiàn)在，一灣淺淺的海峽將“我”與祖國(guó)大陸隔開(kāi)。個(gè)人的故鄉(xiāng)之思上升到了代表了一群人的家國(guó)之思。全詩(shī)在此戛然而止，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的余味。
四、下面這首詩(shī)，也是抒寫(xiě)鄉(xiāng)愁，說(shuō)說(shuō)它與課文在表達(dá)上各有什么特點(diǎn)。（《鄉(xiāng)愁》，席慕蓉。詩(shī)略）
此題意在引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行同類(lèi)題材詩(shī)歌的比較閱讀。
這兩首詩(shī)有著相似的寫(xiě)作背景。余光中和席慕蓉的祖籍和出生地均在大陸，后來(lái)赴臺(tái)灣。兩位詩(shī)人都鐘情于中國(guó)古典文化，承繼傳統(tǒng)文化中鄉(xiāng)愁的永恒主題寫(xiě)出了新意。
不同之處在于，席慕蓉的故鄉(xiāng)在蒙古草原，她既不在那里出生，也不在那里長(zhǎng)大，直到80年代才有機(jī)會(huì)踏上故鄉(xiāng)的土地。她只有在夢(mèng)里，在詩(shī)中，寄托無(wú)限鄉(xiāng)愁。她的《鄉(xiāng)愁》纏綿悱惻，分別寫(xiě)故鄉(xiāng)月夜的笛聲、離別故鄉(xiāng)時(shí)心中模糊的悵惘、別后對(duì)故鄉(xiāng)的綿綿思念，意境深幽，比喻新異，也具有比較強(qiáng)的時(shí)代意義。但在思想深度的開(kāi)掘上，這首《鄉(xiāng)愁》不如余光中的《鄉(xiāng)愁》那樣深刻。
教學(xué)建議
一、《我愛(ài)這土地》一詩(shī)蘊(yùn)含著深沉而真摯的愛(ài)國(guó)之情，要讓學(xué)生在朗讀的時(shí)候認(rèn)真體會(huì)這種情感。在此基礎(chǔ)上，要求學(xué)生背誦《我愛(ài)這土地》。
二、讓學(xué)生理解《我愛(ài)這土地》中兩節(jié)詩(shī)之間的聯(lián)系，以及“鳥(niǎo)”的形象對(duì)表現(xiàn)主題所起的作用。
三、讓學(xué)生概括《鄉(xiāng)愁》中提到的人生四階段，找到每個(gè)階段鄉(xiāng)愁的對(duì)應(yīng)物。引導(dǎo)他們理解鄉(xiāng)愁是怎樣升華為家國(guó)之思的。
四、有條件的話，讓學(xué)生讀讀余光中其他的詩(shī)，如《鄉(xiāng)愁四韻》《舟子的悲歌》《白玉苦瓜》《五陵少年》《新大陸之晨》《春天，遂想起》《當(dāng)我死時(shí)》，等等，體會(huì)這些詩(shī)中的思鄉(xiāng)情緒。
五、朗讀詩(shī)歌要注意語(yǔ)氣和語(yǔ)調(diào)，注意停頓。下面的朗讀示例，供教學(xué)時(shí)參考：
我愛(ài)這土地
假如／我是一只鳥(niǎo)，
我也應(yīng)該／用嘶啞的喉嚨／歌唱：
這被暴風(fēng)雨／所打擊著的／土地，
這永遠(yuǎn)洶涌著／我們的悲憤的／河流
這無(wú)止息地／吹刮著的／激怒的／風(fēng)，
和那來(lái)自林間的／無(wú)比溫柔的／黎明……
──然后／我死了，
連羽毛／也腐爛在土地里面。
為什么／我的眼里／常含淚水？
因?yàn)椋覍?duì)這土地／愛(ài)得深沉……
鄉(xiāng)愁
小時(shí)候
鄉(xiāng)愁／是一枚／小小的／郵票
我／在這頭
母親／在那頭
長(zhǎng)大后
鄉(xiāng)愁／是一張／窄窄的／船票
我／在這頭
新娘／在那頭
后來(lái)啊
鄉(xiāng)愁／是一方／矮矮的／墳?zāi)?/p>
我／在外頭
母親／在里頭
而現(xiàn)在
鄉(xiāng)愁／是一灣／淺淺的／海峽
我／在這頭
大陸／在那頭
有關(guān)資料
一、關(guān)于艾青生平的一些情況（蔣海濤）
艾青是我的大哥。常有同志來(lái)訪，或?qū)懶艈?wèn)我有關(guān)艾青的情況；同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)在有關(guān)艾青的資料記述中，經(jīng)常有與事實(shí)有些出入的情況。因此，我在下面對(duì)幾個(gè)有關(guān)的問(wèn)題作些回憶，作為答復(fù)和訂正。
第一個(gè)問(wèn)題，艾青的出生年月和對(duì)他早年在家鄉(xiāng)的一點(diǎn)回憶。
艾青出生于1910年，與曹禺、吳強(qiáng)、姚雪垠等都是同年。有的文章把他的出生月份弄錯(cuò)了。1979年我為了編寫(xiě)當(dāng)代文學(xué)研究資料《艾青專(zhuān)集》，住在北京史家胡同我大哥家里，看到了在《長(zhǎng)春》上發(fā)表的李又然同志寫(xiě)的文章。這篇文章深情地回憶了他在巴黎時(shí)與艾青交往的情況，也提到了艾青這一筆名的來(lái)歷。李又然說(shuō)：艾青在“蔣”字上打了一個(gè)叉，露出草頭成了“艾”字；“青”字呢？因?yàn)榘嗍鞘律摹！鞍弊值膩?lái)歷與許多資料談及的比較符合，但他把“青”字的來(lái)歷搞錯(cuò)了。李又然在30年代到我們家里住過(guò)一段時(shí)間，那時(shí)我才12歲光景。由于他是艾青的朋友，我們把他當(dāng)大哥哥看待，他住在我家東廂客房里，還逗我下過(guò)圍棋，我輸了（我下圍棋是從艾青那里學(xué)來(lái)的）。艾青的成名作《大堰河──我的保姆》就是艾青在監(jiān)獄中托人帶給李又然，后來(lái)在《春光》雜志上發(fā)表的。說(shuō)艾青是十二月生，大概他沒(méi)有記清楚。根據(jù)我的記憶，我們兄弟三人的生日湊巧得很，都是農(nóng)歷十七生的。艾青是二月十七，我的二哥是七月十七，我是十二月十七，月份是等差級(jí)數(shù)，很好記。
有人問(wèn)，有的材料上說(shuō)艾青兩字也是海澄（大哥原名蔣海澄）兩字的家鄉(xiāng)土音的諧音，對(duì)不對(duì)？我想，是有關(guān)系的，家鄉(xiāng)人稱(chēng)海澄發(fā)音和艾青相近。
艾青熱愛(ài)家鄉(xiāng)，但他一生天南海北，國(guó)內(nèi)除西藏、臺(tái)灣等地外，幾乎遍歷全國(guó)；國(guó)外到過(guò)幾個(gè)大洲。除童年和少年的一段時(shí)間外，在家鄉(xiāng)的時(shí)間并不長(zhǎng)。法國(guó)留學(xué)回來(lái)和出獄后到過(guò)家里幾次也都沒(méi)住得很久。然而有許多事在我的記憶中卻留下了深刻的印象。我記起了在家里的堂前，在寫(xiě)著“望益”那塊匾額的下面，晚上他對(duì)弟妹們講讀外國(guó)名著《茵夢(mèng)湖》里的故事。我記起了他離開(kāi)牢獄重新獲得自由后，同我們一起在本村祠堂前池塘里洗澡、戲水，他在池塘里低吟：“起來(lái)!饑寒交迫的奴隸……”這是我第一次聽(tīng)到《國(guó)際歌》。他教我下圍棋，那黑白棋子還是用馬糞紙剪的，有時(shí)下得竟忘記了吃飯。他還同我們到村子附近的西周高背一帶游覽、寫(xiě)生，或者到風(fēng)光綺麗的山坡上、池塘邊觀賞，沐浴在大自然的波光色海里。他從外面帶回來(lái)許多書(shū)刊，有紅殼面的《吶喊》，有封面上好像幾個(gè)人挨在一起的《彷徨》，他住的東廂樓上的書(shū)櫥里擠滿了厚厚的現(xiàn)代雜志。這些都啟引過(guò)我在少年兒童時(shí)代就去輕敲文學(xué)的門(mén)扉。這一切，都像云煙消散一般地過(guò)去了，但當(dāng)記憶一絲絲地重新縈繞腦際的時(shí)候，又好像沒(méi)有因年月的消逝而褪色。尤其是他為了投身于民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)而離家遠(yuǎn)走的堅(jiān)毅意志，一直在我的心坎中留下深刻的印象。
抗戰(zhàn)炮火打響了，他又義無(wú)反顧地違反父親叫他留在家里的意愿，離開(kāi)家庭，投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)。臨行時(shí)并告訴我的二哥：“今后不管怎樣，你們兄弟倆要做正直的中國(guó)人，千萬(wàn)不能參加那個(gè)黨（指國(guó)民黨）。”這一臨別贈(zèng)言，也使我聯(lián)想到他的為人以及他為什么那樣熱愛(ài)魯迅的作品。
第二個(gè)問(wèn)題，為什么有的文章和資料把艾青講成義烏人（直到1980年12月福建教育學(xué)院出的一篇談《黎明的通知》的資料還說(shuō)艾青是義烏人）。
艾青是浙江金華人，他讀的浙江省第七中學(xué)（現(xiàn)在的金華一中），原來(lái)的校址就在金華的名勝古跡“八詠樓”的附近。南宋著名的女詞人李清照在金華住過(guò)，她寫(xiě)過(guò)《武陵春》一詞，詞中寫(xiě)的“聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪蚱蜢舟，載不動(dòng)許多愁”中的雙溪，就是義烏江和武義江匯合成的婺江。八詠樓樓高數(shù)丈，面臨婺江，登樓可以遠(yuǎn)眺。李清照在丈夫死后來(lái)金華避難時(shí)，曾登臨過(guò)八詠樓，寫(xiě)過(guò)很有氣勢(shì)的詩(shī)：“千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁。水通南國(guó)三千里，氣壓江城十四州。”（《題八詠樓》）
從金華出義烏門(mén)向東走，約七十華里的地方，有個(gè)村子叫畈田蔣，我們的家就在這個(gè)村子里。村子就在雙尖山下，艾青在《雙尖山》這首詩(shī)中這樣寫(xiě)：“親愛(ài)的雙尖山，/你是我的搖籃──/早晨，你看著我起身，/晚上，你看著我睡眠。”的確，在我家的樓上，從北面樓窗望出去，可以看到雙尖山的山頂。雙尖山，在抗戰(zhàn)時(shí)期是金華東義烏西一帶游擊戰(zhàn)士經(jīng)常出沒(méi)的地方。我記得，我初次看到的《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩(shī)》《雪里鉆》等詩(shī)，就是由當(dāng)時(shí)金蕭支隊(duì)游擊戰(zhàn)士帶來(lái)的。從我們這個(gè)村子向東走兩里多路，就有一條小溪，隔溪就是義烏地界，我們村里的方言同史學(xué)家吳晗家鄉(xiāng)苦竹塘（屬義烏地界，離畈田蔣約五華里）的方言很相似，我們的母親又是義烏縣王阡（離我們村子10華里，比我們村子大）人，所以有的人就誤傳我們是義烏人。吳晗倒是真正的義烏人，他的外婆家卻在我們村子里。吳晗童年、少年時(shí)代在金華傅村育德小學(xué)和城里的金華中學(xué)（那時(shí)叫浙江省立第七中學(xué)）讀書(shū)，假日常到畈田蔣外婆家來(lái)，常同艾青一起玩。出生在義烏的名人較多，如陳望道、馮雪峰、吳晗等，所以有的人把艾青也說(shuō)成義烏人。我們的村子離金華城70華里，離義烏城倒更近一些，也容易把我們當(dāng)成義烏人。
（選自《艾青研究論文集》，新疆人民出版社1983年版，有刪節(jié)）
二、艾青詩(shī)獨(dú)特的意象與主題（錢(qián)理群）
每一個(gè)有獨(dú)創(chuàng)性的詩(shī)人都有屬于他自己的意象：在這意象里凝聚著詩(shī)人對(duì)生活的獨(dú)特感受、觀察與認(rèn)識(shí)，凝聚著詩(shī)人獨(dú)特的思想與感情。艾青詩(shī)歌的中心意象是：土地與太陽(yáng)。
“土地”的意象里，凝聚著詩(shī)人對(duì)祖國(guó)──大地母親最深沉的愛(ài)；愛(ài)國(guó)主義是艾青作品中永遠(yuǎn)唱不盡的主題。把這種感情表現(xiàn)得最為動(dòng)人的，是他的《我愛(ài)這土地》。
我們的祖國(guó)，貧窮落后，多災(zāi)多難；生活在這塊土地上，痛苦多于歡樂(lè)，我們心中郁結(jié)著過(guò)多的“悲憤”，“無(wú)止息地吹刮著的激怒的風(fēng)”；然而，這畢竟是生我養(yǎng)我的祖國(guó)!即使為她痛苦到死，也不愿意離開(kāi)這土地──“死了”以后連“羽毛”也要“腐爛在土地里面”。這里所表達(dá)的是一種刻骨銘心、至死不渝的最偉大、最深沉的愛(ài)國(guó)主義感情；這種感情在近代中國(guó)人民中具有典型性與普遍性。“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”，艾青的這兩句詩(shī)，真實(shí)而樸素，卻來(lái)自詩(shī)人內(nèi)心深處，來(lái)自民族生命深處，因而具有不朽的藝術(shù)生命力。
“土地”的意象還凝聚著詩(shī)人對(duì)生于斯、耕作于斯、死于斯的勞動(dòng)者最深沉的愛(ài)，對(duì)他們的命運(yùn)的關(guān)注與探索。艾青說(shuō)過(guò)：“這個(gè)無(wú)限廣闊的國(guó)家的無(wú)限豐富的農(nóng)村生活──無(wú)論舊的還是新的──都要求在新詩(shī)上有它的重要篇幅。”艾青最真切的詩(shī)情都是獻(xiàn)給中國(guó)的農(nóng)民的：他的成名作《大堰河──我的保姆》，就是一個(gè)地主階級(jí)叛逆的兒子獻(xiàn)給他的真正母親──中國(guó)大地上善良而不幸的普通農(nóng)婦的頌歌。“大堰河”，作者說(shuō)她沒(méi)有自己的名字，“她的名字就是生她的村莊的名字”，而她又是用自己的乳汁養(yǎng)育了“我”的。這樣的描述是來(lái)自生活的，但同時(shí)又賦予了“大堰河”以某種象征的意義，簡(jiǎn)直可以把她看作永遠(yuǎn)與山河、村莊同在的人民的化身，或者說(shuō)是中國(guó)農(nóng)民的化身。作者在描述“大堰河”的命運(yùn)時(shí)，所強(qiáng)調(diào)的依然是她的平凡性與普遍性：不僅她的歡樂(lè)是平凡的，就是她的苦難也是平凡的，普遍的。這是一個(gè)“沉默”的大地母親、生命的養(yǎng)育者的形象：沉默中蘊(yùn)含著寬厚、仁愛(ài)、純樸與堅(jiān)忍。這樣，在艾青的筆下，“大堰河”成了“大地”“母親（乳母）”“農(nóng)民”“生命”多重意象的組合（與糾結(jié)）。這首詩(shī)可以看作是艾青的詩(shī)的宣言書(shū)：他至高無(wú)上的詩(shī)神是養(yǎng)育了他的以農(nóng)民為主體的中國(guó)普通人民，他（她）們的生命存在。在以后的詩(shī)里，詩(shī)人關(guān)注的中心，始終是與中國(guó)土地合而為一的普通農(nóng)民的命運(yùn)。于是，他寫(xiě)出了“土地-農(nóng)民”受蹂躪的痛苦：“雪落在中國(guó)的土地上，寒冷在封鎖著中國(guó)呀”，“饑饉的大地，朝向陰暗的天，伸出乞援的顫抖著的兩臂”（《雪落在中國(guó)的土地上》），“在北方，乞丐用固執(zhí)的眼光凝視著你，看你吃任何食物，和你用指甲剔牙齒的樣子”（《乞丐》），這里的每一個(gè)字都震撼著讀者的靈魂。詩(shī)人更寫(xiě)出了“游動(dòng)于地心的熱氣”、“土地-農(nóng)民”的復(fù)活：“我們?cè)?jīng)死了的大地，在明朗的天空下，已復(fù)活了!”“在它溫?zé)岬男靥爬铮匦落隽髦模瑢⑹菓?zhàn)斗的血液”（《復(fù)活的土地》）。隨著歷史的前進(jìn)，詩(shī)人終于寫(xiě)出了“土地-農(nóng)民”的翻身與解放：“云從東方來(lái)，天下雨了，從東到西，從南到北，雨灑著冀中平原”，“到處都淋著雨水，到處都好像在笑”（《春雨》）。詩(shī)人正是通過(guò)對(duì)于土地的痛苦、復(fù)活與解放的描繪，真實(shí)地寫(xiě)出了中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的靈魂。
“太陽(yáng)”的意象表現(xiàn)了詩(shī)人靈魂的另一面：對(duì)于光明、理想、美好生活熱烈的不息的追求。詩(shī)人說(shuō)過(guò)：“凡是能夠促使人類(lèi)向上發(fā)展的，都是美的，都是善的，也都是詩(shī)的。”正是從這種美學(xué)思想出發(fā)，詩(shī)人幾十年如一日地?zé)崆橹幐柚禾?yáng)，光明，春天，黎明，生命與火焰。這正是艾青的“永恒主題”。這一時(shí)期寫(xiě)得最好的光明頌是《向太陽(yáng)》與《黎明的通知》。《向太陽(yáng)》全詩(shī)九節(jié)，共分四個(gè)段落。一至三節(jié)，“我”從昨天來(lái)：“昨天”我生活在“精神的牢房里”，“被不停的風(fēng)雨所追蹤，為無(wú)止的噩夢(mèng)所糾纏”──這是對(duì)舊中國(guó)人民命運(yùn)的高度概括。四至五節(jié)，正面唱出了太陽(yáng)之歌。這是“現(xiàn)代化城市”里的“太陽(yáng)之歌”，詩(shī)人所要追求與表現(xiàn)的是現(xiàn)代化社會(huì)的新的理想，因此，人們從太陽(yáng)里所受到的啟示是：創(chuàng)造性勞動(dòng)，民主，自由，平等，博愛(ài)與革命。六至七節(jié)，歌頌“太陽(yáng)照耀下”的抗日解放戰(zhàn)爭(zhēng)新時(shí)代里，祖國(guó)山河的蘇醒與人的新生。詩(shī)人著重抒寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)生活中的傷兵、少女、工人及士兵的形象，寫(xiě)出了他們新的精神面貌。八至九節(jié)，轉(zhuǎn)向?qū)懽约簝?nèi)心的感受，在新時(shí)代里靈魂的改造：與寂寞、彷徨與哀愁告別，勇敢地走向太陽(yáng)，走向新生活。這首詩(shī)從一個(gè)獨(dú)特的角度歌頌了抗日解放戰(zhàn)爭(zhēng)給民族帶來(lái)的新生。《黎明的通知》則是以一個(gè)更加樂(lè)觀、明朗的調(diào)子宣告著新的時(shí)代的來(lái)臨：“趁這夜已快完了，請(qǐng)告訴他們，說(shuō)他們所等待的就要來(lái)了!”在這里，詩(shī)人正是一個(gè)時(shí)代的預(yù)言者與理想世界的呼喚者。
（選自《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版）
三、《我愛(ài)這土地》賞析（孫光萱）
《我愛(ài)這土地》作于抗戰(zhàn)初期。詩(shī)以“假如”開(kāi)頭，這個(gè)頭開(kāi)得突兀、新奇，不禁令人駐足觀望，凝神沉思。詩(shī)中的“鳥(niǎo)”是泛指，是共名，它不像歷代詩(shī)人所反復(fù)詠唱的杜鵑、鷓鴣那樣，稍一點(diǎn)染，即刻具有一種天然的特殊的情味和意蘊(yùn)，而是全靠詩(shī)人在無(wú)所依傍的情況下作出新的藝術(shù)追求。再則，詩(shī)中特地亮出“嘶啞的喉嚨”，也和古典詩(shī)詞中棲枝的黃鶯、啼血的杜鵑、沖天的白鷺等大異其趣，它純粹是抗戰(zhàn)初期悲壯的時(shí)代氛圍對(duì)于詩(shī)人的影響所致，同時(shí)也是這位“悲哀的詩(shī)人”（詩(shī)人自稱(chēng)）所具有的特殊氣質(zhì)和個(gè)性的深情流露。
作為抒情的藝術(shù)，詩(shī)歌作品需要不斷地強(qiáng)化自己的感情，以便久久地?fù)茼懽x者的心弦。人非鳥(niǎo)獸，不言自明，此詩(shī)偏以“假如”開(kāi)頭，這是第一層強(qiáng)化。誰(shuí)不知道鳥(niǎo)聲優(yōu)美清脆，此詩(shī)偏以“嘶啞”相形容，這是第二層強(qiáng)化。光有這兩層強(qiáng)化還不夠，于是詩(shī)中接連出現(xiàn)了所歌唱的對(duì)象：土地、河流、風(fēng)、黎明。特別值得注意的是，詩(shī)人在描寫(xiě)這些對(duì)象時(shí)達(dá)到了窮形盡相、淋漓酣暢的地步，充分體現(xiàn)了這位自由體詩(shī)人的藝術(shù)特色。我們知道，寫(xiě)詩(shī)多半是忌用或少用“的”字的，那些民歌體作品不必談了，就是自由詩(shī)創(chuàng)作，也有不少人害怕“的”字一多，拖泥帶水，沖淡了詩(shī)味。艾青則不然，他敢于用由一系列“的”字組成的長(zhǎng)句來(lái)抒發(fā)纏綿而深沉的感情，喜歡在所描寫(xiě)的對(duì)象前面加上大量的形容詞和修飾語(yǔ)，以展現(xiàn)對(duì)象的神采風(fēng)貌，形成一種特殊的立體感和雕塑感，這是艾青的自由詩(shī)創(chuàng)作不同于其他自由詩(shī)作者（如田間）的一個(gè)重要特色。《我愛(ài)這土地》自然也不例外，試看詩(shī)人在“土地”“河流”“風(fēng)” “黎明”這樣的中心詞語(yǔ)前面特意加上的“悲憤的”“激烈的”“溫柔的”等許多修飾語(yǔ)，就不難窺見(jiàn)其中的奧秘了。
以上所說(shuō)的這些描摹土地、河流等景觀的長(zhǎng)句，可說(shuō)是第三層強(qiáng)化。正當(dāng)讀者為詩(shī)人不斷的歌唱──頑強(qiáng)的生命力所折服所吸引時(shí)，沒(méi)料到詩(shī)篇陡然來(lái)了一個(gè)大的轉(zhuǎn)折，一個(gè)破折號(hào)之后突出“我死了”，讓身軀肥沃土地，于是，生前和死后，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，而在這強(qiáng)烈的對(duì)比和反差中一以貫之的乃是“鳥(niǎo)”對(duì)土地的執(zhí)著的愛(ài)，這真是生于斯、歌于斯、葬于斯，念茲在茲，至死不渝!
沒(méi)有疑問(wèn)，最強(qiáng)的風(fēng)到后來(lái)也會(huì)變?nèi)酰钣驳募筋^來(lái)也會(huì)落下。詩(shī)人們寫(xiě)詩(shī)，可說(shuō)是一邊在強(qiáng)化自己的感情，一邊也在為自己設(shè)置難題：這樣寫(xiě)下去能否后來(lái)居上，余味不盡，還是變得難以為繼，語(yǔ)完意盡？《我愛(ài)這土地》好在沒(méi)有沿著原先的路子走下去，它在隔開(kāi)一行，作了必要的間歇和停頓之后，開(kāi)始轉(zhuǎn)換角度，由比而賦，由窮形盡相的描繪轉(zhuǎn)變?yōu)橘|(zhì)樸遒勁的直抒，就像一個(gè)高明的歌唱家，充分理解樂(lè)譜最后一個(gè)休止符的意義，他吸夠了氣，蓄足了勢(shì)，終于唱出了最高的一個(gè)音符。
不用說(shuō)，在國(guó)難當(dāng)頭、山河淪亡的年代，詩(shī)人歌唱“土地”具有格外動(dòng)人的力量，而詩(shī)人那種不斷轉(zhuǎn)折和強(qiáng)化的抒情方式，當(dāng)然也是和充滿險(xiǎn)阻坎坷的時(shí)代相吻合的。
（選自《新詩(shī)鑒賞辭典》，上海辭書(shū)出版社1991年版）
四、溶哀愁于物象（流沙河）
這是臺(tái)灣詩(shī)人余光中的《鄉(xiāng)愁》（寫(xiě)于1972年）。這首小詩(shī)我用四川土話朗誦過(guò)好幾次，聽(tīng)眾反應(yīng)強(qiáng)烈。詩(shī)寫(xiě)得好，一目了然，誰(shuí)要我來(lái)詹詹費(fèi)詞。真要叫我說(shuō)說(shuō)，卻又感到為難。這是一粒水晶珠子，內(nèi)無(wú)瑕斑，外無(wú)紋痕，而且十分透明，一眼便可看穿，叫我說(shuō)些什么。我看見(jiàn)了的，別人也都看見(jiàn)了，還要我來(lái)說(shuō)嗎。看來(lái)看去，這粒水晶珠子仿佛不是工匠琢磨成的，而是天然形成的……
不。這是詩(shī)，人寫(xiě)的。既然是人寫(xiě)的，總不會(huì)是一揮而就的，其間必有一個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。這個(gè)過(guò)程，如果作者自己出來(lái)說(shuō)說(shuō)，我們聽(tīng)了，或有助于今后寫(xiě)詩(shī)，也未可知。可惜滄海橫隔，同胞難聚，遺憾遺憾。那么，參照著寫(xiě)詩(shī)的一般經(jīng)驗(yàn)，我就來(lái)冒昧地猜一猜余光中是怎樣寫(xiě)成這首詩(shī)的吧。
故國(guó)故鄉(xiāng)故園，人之所戀，古今一樣，中外相同。翻翻唐詩(shī)宋詞，游子抒寫(xiě)鄉(xiāng)愁之作，多得叫人吃驚。現(xiàn)代中國(guó)人，粗具文化的，差不多都念過(guò)或聽(tīng)別人念過(guò)李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。30年代的和40年代的學(xué)生，恐怕都唱過(guò)或聽(tīng)別人唱過(guò)這支歌吧：“念故鄉(xiāng)，念故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)真可愛(ài)。天甚清，風(fēng)甚涼，鄉(xiāng)愁陣陣來(lái)。故鄉(xiāng)人，今何如，念念常不忘。在他鄉(xiāng)，一孤客，寂寞又凄涼……”只是這支歌的曲調(diào)是從捷克音樂(lè)家德沃夏克的《新世界交響樂(lè)》里挪借來(lái)的，這點(diǎn)唱的人未必都知道。至于40年代的那些不愿做亡國(guó)奴的流亡學(xué)生，幾乎沒(méi)有一個(gè)不會(huì)唱《流亡三部曲》的。“我的家在東北松花江上……”臺(tái)上一唱，臺(tái)下都哭，感人至深。這支歌余光中肯定會(huì)唱。他還會(huì)唱《長(zhǎng)城謠》：“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)……”因?yàn)樗谝皇自?shī)里提到過(guò)這支歌。髫年所唱，沒(méi)齒難忘。那些遙遠(yuǎn)了的記憶不可能同他的這首《鄉(xiāng)愁》無(wú)關(guān)。厚積薄發(fā)，一首小詩(shī)里涵藏著多少年的感受啊!
余光中該記得很清楚，自己小小年紀(jì)，做了流亡學(xué)生，逃到大后方去讀書(shū)求學(xué)。學(xué)校里有一個(gè)取信欄，他每天去那里看兩次。緊著心弦，掃視著那一長(zhǎng)排信封的隊(duì)伍，要看看有沒(méi)有熟悉的字跡──母親的字跡，寫(xiě)著自己的姓名的。多次失望之后，收到一封信了，比伙食團(tuán)打牙祭還快活。恭讀了一遍又一遍，都背得了。然后細(xì)察信封上的郵票，那上面蓋著郵戳呢。一個(gè)小圓圈內(nèi)有一個(gè)大城市，母親就住在那里呢。看能看見(jiàn)，摸能摸著，就是沒(méi)法回到那個(gè)小圓圈內(nèi)去。浩浩長(zhǎng)江萬(wàn)里，他在這頭（上游），母親在那頭（下游）。這一枚小小的印著孫中山先生肖像的蓋著故鄉(xiāng)的郵戳的郵票給他留下的印象太深刻了，以至十多年后，他寫(xiě)了一首《郵票》：
一張嬌小的綠色的魔氈，
你能夠日飛千里；
你的乘客是沉重的戀愛(ài)，
和寬厚的友誼。
兩個(gè)靈魂是你的驛站，
你終年在其間跋涉；
直到他們有一天相逢，
你才能休息片刻。
郵票啊，郵戳啊，家信啊，印象太深刻了，直到1981年他還在一首《梅雨箋》里寫(xiě)到它們：“方的郵票/圓的郵戳/只輕輕地一敲/扁扁的心情（河注：薄薄的家信）/就留下了烙印。”《鄉(xiāng)愁》的第一段抓住郵票這個(gè)物象，說(shuō)小時(shí)候的鄉(xiāng)愁，一個(gè)流亡學(xué)生的鄉(xiāng)愁，是母親從遠(yuǎn)方寄來(lái)的信件上貼著的那一枚郵票。這樣寫(xiě)，對(duì)他說(shuō)來(lái)，不但是很方便的，而且是很合情的，很合理的。
少年時(shí)期匆匆去了如煙云之過(guò)眼，未來(lái)的詩(shī)人漸漸長(zhǎng)大了。40年代末，他隨父母遷居香港，旋即去臺(tái)灣，插入臺(tái)大外文系三年級(jí)。1952年畢業(yè)后，第一本詩(shī)集《舟子的悲歌》出版，得到梁實(shí)秋的好評(píng)，名聲大噪，同時(shí)入伍服役。1954年同未來(lái)的妻子小名咪咪的戀愛(ài)，有一首情詩(shī)《咪咪的眼睛》為證。1956年退伍，入東吳大學(xué)任教，結(jié)婚。兩年后去美國(guó)留學(xué)進(jìn)修，該算是新婚別。臺(tái)灣基隆港上船，橫渡太平洋，美國(guó)舊金山港登岸。身在異國(guó)，心在家里，捻弄著那一張窄窄的來(lái)程船票，鄉(xiāng)愁頓起。不過(guò)這時(shí)候鄉(xiāng)愁的內(nèi)容已經(jīng)變了，慈母讓位給新娘了。少戀母，長(zhǎng)戀妻，人之常情啊。《鄉(xiāng)愁》的第二段抓住船票這個(gè)物象，說(shuō)長(zhǎng)大后的鄉(xiāng)愁，一個(gè)異國(guó)孤客的鄉(xiāng)愁，是把他從新娘身邊引走的那一張船票。這樣寫(xiě)，對(duì)他說(shuō)來(lái)，也是很貼切的，他寫(xiě)他自己的真實(shí)感受嘛。
1958年母親去世，遺體火化。他把骨灰匣安放在窗臺(tái)上的盆花叢里，寫(xiě)詩(shī)為母親招魂，喚她的慈魂快快回來(lái)，回到這“火后的小城”里來(lái)，回到這“四方的空城”里來(lái)。在這一首《招魂的短笛》里，他對(duì)母親的慈魂說(shuō)：“春天來(lái)時(shí)，我將踏濕冷的清明路，/葬你于故鄉(xiāng)的一個(gè)小墳，/葬你于江南，江南的一個(gè)小鎮(zhèn)（河注：他的母親是江蘇武進(jìn)人）。/垂柳的垂發(fā)直垂到你的墳上，/等春天來(lái)時(shí)，你要做一個(gè)女孩子的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你的母親。”余光中是個(gè)孝子，多有悼亡母的章句，寫(xiě)得十分感傷。送母親的骨灰匣回她的故鄉(xiāng)去入土安葬，這一孝思，迄今二十多年了，尚未實(shí)現(xiàn)，雖然春天已經(jīng)來(lái)到了。那骨灰匣想來(lái)早已入土，大約是安葬在臺(tái)北市郊的圓通寺吧，因?yàn)樗谝皇自?shī)里說(shuō)，清明節(jié)掃墓日他聽(tīng)見(jiàn)母親在圓通寺喊他。以常理推之，那里該有一方小墳吧。
郵票啊，船票啊，墳?zāi)拱。@些物象里潛溶著多少哀愁啊!它們象征著距離：郵票，船票，空間的距離；墳?zāi)梗庩?yáng)的距離，死生的距離。薄薄的一層混凝土，內(nèi)外相隔，那么遙遠(yuǎn)，比千山萬(wàn)水的相隔更遙遠(yuǎn)啊!《鄉(xiāng)愁》的第三段抓住墳?zāi)惯@個(gè)物象，說(shuō)母親去世后留給他的鄉(xiāng)愁，一個(gè)孝子的鄉(xiāng)愁，是使他抱恨終天的那一方墳?zāi)埂＿@時(shí)候鄉(xiāng)愁的內(nèi)容又變了，愛(ài)妻讓位給亡母了。這一段是高潮，出奇制勝。讀者為之驚愕，細(xì)細(xì)一想，悲從中來(lái)。我朗誦到這里，嗓子都顫抖了。
人到中年以后，閱歷既多，五味嘗遍，漸漸地看透了人世的諸般畸形怪相，于是不再好奇；漸漸地懂得了事業(yè)的艱難，于是雄心消泯。他的頭腦里憧憬日少而回憶日多，愈來(lái)愈像反芻動(dòng)物，常常咀嚼肚子里的舊聞往事，竟有回甜之感，于是“鳥(niǎo)倦飛而知還”，有了落葉歸根的愿望。白天忙著，不太覺(jué)得，到了夜間，故國(guó)故鄉(xiāng)故園便頻頻地來(lái)入夢(mèng)了。早晨醒來(lái)，夢(mèng)去無(wú)痕，依然人在臺(tái)北市廈門(mén)街的小巷中的一座古老的院子里。鄉(xiāng)愁難遣，翻翻中國(guó)地圖，神游太湖，溯江而上，直抵重慶市江北縣悅來(lái)場(chǎng)，又沿江而下，看那“蔣山青，秦淮碧”的南京城，想起昔年那里有許多美麗的表妹……最可惱的是那一灣海峽，二指寬罷了，淺淺的一層海水比紙更薄，就是涉不過(guò)去。這時(shí)候鄉(xiāng)愁的內(nèi)容再一變，變成了那可惱的海峽。《鄉(xiāng)愁》的靈感也許是這樣來(lái)的吧？
海峽。我在這頭。大陸在那頭……
腹稿里支起的第一個(gè)構(gòu)架，很可能就是這樣的。有了這個(gè)構(gòu)架以后，便回頭去翻查記憶的倉(cāng)庫(kù)，專(zhuān)找如海峽那樣的象征著距離的物象。不費(fèi)多少工夫，就找到了郵票啦船票啦墳?zāi)估仓?lèi)的物象。于是用這些物象做橫梁，仿照著第一個(gè)構(gòu)架，又支起了下面三個(gè)構(gòu)架：
郵票。我在這頭，母親在那頭。
船票。我在這頭，新娘在那頭。
墳?zāi)埂Ｎ以谕忸^，母親在里頭。
這便是《鄉(xiāng)愁》的雛形了。第一個(gè)構(gòu)架，就其意義而言，分量最重，雖然是先出，卻做了結(jié)尾。何況按時(shí)間順序排下來(lái)，也應(yīng)該做結(jié)尾。詩(shī)人寫(xiě)過(guò)去，只是為了寫(xiě)現(xiàn)在。現(xiàn)在望著一灣淺淺的海峽發(fā)愁呢，這才是全詩(shī)的落腳點(diǎn)。
余光中把《鄉(xiāng)愁》歸入他所說(shuō)的“淺易之作”。他所說(shuō)的“淺易之作”是指那些如《鄉(xiāng)愁》一類(lèi)的“一讀就懂”的詩(shī)，不是說(shuō)“淺易”的一定不好。“淺”是文字淺顯，“易”是容易讀懂，他不反對(duì)“淺易”，但是，臺(tái)島那里“許多讀者”“要求一首詩(shī)一讀就懂”，卻遭到他的反感。他說(shuō)：“一個(gè)人如果只能讀淺易的詩(shī)，就注定自己終身在詩(shī)國(guó)做匆匆過(guò)境的觀光旅客。”這話恐怕說(shuō)得太重了吧。除了寫(xiě)詩(shī)的內(nèi)行，一般讀者，各有各的事業(yè)，奔波忙碌，然疲役，偶有余暇，不去看電視看電影看跑馬看黃書(shū)，而去觀光詩(shī)國(guó)，也就算是很不錯(cuò)的了，哪怕匆匆過(guò)境呢。對(duì)這樣的讀者，理當(dāng)叩頭稱(chēng)謝才是，不宜責(zé)之太重。何況臺(tái)島那里就是有些深?yuàn)W得可厭的詩(shī)，不但一般讀者叫苦，寫(xiě)詩(shī)的內(nèi)行也說(shuō)讀不懂呢。例如張默的《無(wú)調(diào)之歌》，大詩(shī)人如洛夫者竟然都這樣說(shuō)：“這首詩(shī)我看了很久，看不太懂。”何況一般讀者呢。要求淺易一些，一讀二讀三讀終能讀懂，而不是愈讀愈頭疼，難道不應(yīng)該嗎？
我之所以要向讀者介紹《鄉(xiāng)愁》，正是看中了它的“淺易”。而它的精巧的構(gòu)思，溶哀愁于物象的本領(lǐng)，值得我們潛心揣摩，從中學(xué)習(xí)詩(shī)藝，乃是自不待言的了。
（選自《流沙河詩(shī)話》，四川文藝出版社1995年版）
五、《鄉(xiāng)愁》賞析（李元洛）
鄉(xiāng)愁，是中國(guó)詩(shī)歌一個(gè)歷久常新的普遍的主題，余光中多年來(lái)寫(xiě)了許多以鄉(xiāng)愁為主題的詩(shī)篇，《鄉(xiāng)愁》就是其中情深意長(zhǎng)、音調(diào)動(dòng)人的一曲。
正像中國(guó)大地上許多江河都是黃河與長(zhǎng)江的支流一樣，余光中雖然身居海島，但是，作為一個(gè)摯愛(ài)祖國(guó)及其文化傳統(tǒng)的中國(guó)詩(shī)人，他的鄉(xiāng)愁詩(shī)從內(nèi)在感情上繼承了我國(guó)古典詩(shī)歌中的民族感情傳統(tǒng)，具有深厚的歷史感與民族感，同時(shí)，臺(tái)灣和大陸人為的長(zhǎng)期隔絕、飄流到孤島上去的千千萬(wàn)萬(wàn)人的思鄉(xiāng)情懷，客觀上具有以往任何時(shí)代的鄉(xiāng)愁所不可比擬的特定的廣闊內(nèi)容。余光中作為一個(gè)離開(kāi)大陸三十多年的當(dāng)代詩(shī)人，他的作品也必然會(huì)烙上深刻的時(shí)代印記。《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)，側(cè)重寫(xiě)個(gè)人在大陸的經(jīng)歷，那年少時(shí)的一枚郵票，那青年時(shí)的一張船票，甚至那未來(lái)的一方墳?zāi)梗技脑⒘嗽?shī)人的也是萬(wàn)千海外游子的綿長(zhǎng)鄉(xiāng)關(guān)之思，而這一切在詩(shī)的結(jié)尾升華到一個(gè)新的高度：“而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭。”有如百川奔向東海，有如千峰朝向泰山，詩(shī)人個(gè)人的悲歡與巨大的祖國(guó)之愛(ài)、民族之戀交融在一起，而詩(shī)人個(gè)人經(jīng)歷的傾訴，也因?yàn)榻Y(jié)尾的感情的燃燒而更為撩人愁思了，正如詩(shī)人自己所說(shuō)：“縱的歷史感，橫的地域感。縱橫相交而成十字路口的現(xiàn)實(shí)感。”（《白玉苦瓜》序）詩(shī)人的《鄉(xiāng)愁》是我國(guó)民族傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁詩(shī)在新的時(shí)代和特殊的地理?xiàng)l件下的變奏，具有以往的鄉(xiāng)愁詩(shī)所不可比擬的廣度和深度。
在意象的擷取和提煉上，這首詩(shī)具有單純而豐富之美。鄉(xiāng)愁，本來(lái)是大家所普遍體驗(yàn)卻難以捕捉的情緒，如果找不到與之對(duì)應(yīng)的獨(dú)特的美的意象來(lái)表現(xiàn)，那將不是流于一般化的平庸，就是墮入抽象化的空泛。《鄉(xiāng)愁》從廣遠(yuǎn)的時(shí)空中提煉了四個(gè)意象：郵票、船票、墳?zāi)埂⒑{。它們是單純的，所謂單純，絕不是簡(jiǎn)單，而是明朗、集中、強(qiáng)烈，沒(méi)有旁逸斜出、意多文亂的蕪蔓之感；它們又是豐富的，所謂豐富，也絕不是堆砌，而是含蓄。有張力，能誘發(fā)讀者多方面的聯(lián)想。在意象的組合方面，《鄉(xiāng)愁》以時(shí)間的發(fā)展來(lái)組合意象，可稱(chēng)為意象遞進(jìn)。“小時(shí)候”“長(zhǎng)大后”“后來(lái)啊”“而現(xiàn)在”，這種表時(shí)間的時(shí)序語(yǔ)像一條紅線貫串全詩(shī)，概括了詩(shī)人漫長(zhǎng)的生活歷程和對(duì)祖國(guó)的綿綿懷念，前面三節(jié)詩(shī)如同洶涌而進(jìn)的波濤，到最后轟然而匯成了全詩(shī)的九級(jí)浪。
《鄉(xiāng)愁》的形式美也令人矚目。它的形式美一表現(xiàn)為結(jié)構(gòu)美，一表現(xiàn)為音樂(lè)美。《鄉(xiāng)愁》在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出寓變化于統(tǒng)一的美。統(tǒng)一，就是相對(duì)地均衡、勻稱(chēng)；段式、句式比較整齊，段與段、句與句之間又比較和諧對(duì)稱(chēng)。變化，就是避免統(tǒng)一走向極端，而追逐那種活潑、流動(dòng)而生機(jī)蓬勃之美。《鄉(xiāng)愁》共四節(jié)。每節(jié)四行，節(jié)與節(jié)之間相當(dāng)均衡對(duì)稱(chēng)，但是，詩(shī)人注意了長(zhǎng)句與短句的變化調(diào)節(jié)，從而使詩(shī)的外形整齊中有參差之美。《鄉(xiāng)愁》的音樂(lè)美，主要表現(xiàn)在回旋往復(fù)、一唱三嘆的美的旋律，其中的“鄉(xiāng)愁是──”與“在這頭……在那（里）頭”的四次重復(fù)，加之四段中“小小的”“窄窄的”“矮矮的”“淺淺的”在同一位置上的疊詞運(yùn)用，使得全詩(shī)低回掩抑，如怨如訴。而“一枚”“一張”“一方”“一灣”的數(shù)量詞的運(yùn)用，不僅表現(xiàn)了詩(shī)人的語(yǔ)言的功力，也加強(qiáng)了全詩(shī)的音韻之美。
《鄉(xiāng)愁》，有如音樂(lè)中柔美而略帶哀傷的“回憶曲”，是海外游子深情而美的戀歌。
沈美蘭
[《詩(shī)兩首》 教案教學(xué)設(shè)計(jì)(人教版九年級(jí)下冊(cè))]相關(guān)文章：
2.人教版九年級(jí)下冊(cè)《我愛(ài)這土地》教案
3.人教版九年級(jí)下冊(cè)語(yǔ)文《談生命》教案設(shè)計(jì)
7.九年級(jí)人教版《 雨說(shuō)》教案