千秋詩(shī)圣 （上篇）
杜甫字子美，與李白同為唐代詩(shī)壇上的兩個(gè)巨人。唐代是中國(guó)農(nóng)業(yè)文明發(fā)展的頂峰，而盛唐又是唐代的尖頂。安史之亂是唐代由盛轉(zhuǎn)衰的分界線。因而也是中華農(nóng)業(yè)文明由盛轉(zhuǎn)衰的分界線。這條分界線，把這兩個(gè)巨人分隔在山頂?shù)膬蓚?cè)：李白站在往上走的一側(cè)，頭是仰著的，看到的是無(wú)盡的藍(lán)天、悠悠的白云和翱翔的雄鷹，因而心胸開(kāi)闊，歌聲豪放；杜甫站在往下走的一側(cè)，頭是低著的，看到的是小徑的崎嶇、深溝的陰暗，因而憂心忡忡，歌聲凄苦。李白是盛唐氣象的標(biāo)志，盛唐過(guò)去以后，他就凝固成一座無(wú)法攀登的危峰，使后人感到可望而不可及；杜甫是由盛唐轉(zhuǎn)入中唐的代表，他從忠君愛(ài)國(guó)的立場(chǎng)出發(fā)，痛斥禍亂，關(guān)心人民，因而隨著封建秩序的日益強(qiáng)化，他成了后代詩(shī)人學(xué)習(xí)的楷模，成了我國(guó)古代影響最大的詩(shī)人。
【由于影響大，保存下來(lái)的有關(guān)他的古跡也就特別多。他出生在河南鞏縣，在這里度過(guò)青少年時(shí)期，于是，這里有杜甫的故里紀(jì)念館。三十五歲左右他到過(guò)長(zhǎng)安謀求官職，曾“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），而一無(wú)所獲，非常卑微地呆了十幾年，陜西長(zhǎng)安縣于是有紀(jì)念他的杜工祠。安史之亂中，他逃往四川避難，路過(guò)甘肅成縣時(shí)，曾停留一段時(shí)間，于是這里也有一座紀(jì)念他的杜甫草堂。他在成都住了將近四年，這里紀(jì)念他的杜甫草堂是很具規(guī)模的，也是人所熟知的。五十七歲時(shí)他離開(kāi)四川，經(jīng)湖北轉(zhuǎn)入湖南，兩年后死在這里，于是湖南平江縣這里有紀(jì)念他的杜甫墓。】
杜甫在唐代詩(shī)名并不大，根本無(wú)法和李白相比。五代時(shí)韋觳編選的《才調(diào)集》，選唐詩(shī)一千首，里面連杜甫的名字都沒(méi)有。可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)，杜甫還談不上什么知名度。到封建秩序開(kāi)始強(qiáng)化的宋代，他才變得詩(shī)名赫赫，到明、清時(shí)期，他才被尊為詩(shī)圣。杜甫死后大約半個(gè)世紀(jì)，中唐詩(shī)人元稹在一篇文章中說(shuō)，杜甫“盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專”，“詩(shī)人已來(lái)，未有如子美者。是時(shí)山東人李白，亦以奇文取稱，時(shí)人謂之李杜。”可是杜甫能寫(xiě)“大或千言，次有數(shù)百”的排律，李白根本寫(xiě)不出來(lái)（《唐故檢校工部員外郎杜君墓系銘》）。于是元稹認(rèn)為，李白雖然也會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但根本無(wú)法和杜甫相比。元稹這篇文章，在唐代并沒(méi)有起多少作用。同時(shí)代的韓愈就認(rèn)為“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。不知群兒愚，那用故謗傷！蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量”，堅(jiān)決反對(duì)抬高杜甫，貶低李白。其實(shí)，韓愈不明白，元稹這樣驚世駭俗，真實(shí)的用意是要用他和[為]白居易新題樂(lè)府詩(shī)擴(kuò)大影響。要達(dá)到目的，自然最好是把自己敬佩的杜甫抬高；要把杜甫抬高，最有效的辦法，又莫過(guò)于編造歷史，說(shuō)他生前就與李白平起平坐，而實(shí)際是李白根本無(wú)法和他相比。李白是太陽(yáng)，知道他的人太多了；現(xiàn)在說(shuō)杜甫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)他，還不使人大吃一驚？這個(gè)石破天驚的論斷，首先為歷史學(xué)家所接受，《舊唐書(shū)》把元稹這些話全文寫(xiě)進(jìn)《杜甫傳》，《新唐書(shū)》也以此為基調(diào)。由于這一誤導(dǎo)，加上從宋朝起杜甫的詩(shī)名又如日中天，后世就真以為他活著的時(shí)候就與李白并駕齊驅(qū)了。
杜甫雖然只能算中唐詩(shī)人，他一生五十九歲，將近四分之三的時(shí)間是在盛唐度過(guò)的。盛唐既是出狂人的時(shí)代，他又和李白、高適和岑參這樣的狂人交往，也就不可能沒(méi)有染上幾分狂氣。
岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥(niǎo)。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。（《望岳》）
睜大眼睛看鳥(niǎo)往泰山上飛，看著看著，覺(jué)得山上的云在胸中回蕩，使人有一種飄然高舉的感覺(jué)。于是決心要攀上山頂，去感受居高臨下欣賞風(fēng)景的快慰。看見(jiàn)一匹駿馬，他立刻想到“所向無(wú)空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行”（《房兵曹胡馬》），騎到馬上去馳騁，建立轟轟烈烈的功業(yè)。早年的這些詩(shī)句，展示出他不平凡的氣度，表明他內(nèi)心充溢著盛唐的浪漫精神。所以，盡管他的總體詩(shī)風(fēng)與盛唐不大相同，但與大歷時(shí)期的詩(shī)人也并不同調(diào)，沒(méi)有那種走投無(wú)路的失落感和嘆老嗟卑的衰颯氣象。正因?yàn)檫@樣，所以他始終保持著正視現(xiàn)實(shí)的熱情和突入時(shí)代的勇氣。
杜甫始終自以為是儒家的信徒。“儒冠多誤身”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），“乾坤一腐儒”（《江漢》），反復(fù)這樣強(qiáng)調(diào)。儒家主張“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”。杜甫則更進(jìn)一步，不光是不得志，甚至連吃飯都成問(wèn)題了，他還大聲呵斥“獨(dú)使至尊憂社稷，諸君何以答升平”（《諸將》），還在為皇帝擔(dān)憂。儒生時(shí)代是充滿使命感和責(zé)任感的，時(shí)時(shí)都充滿憂患意識(shí)，杜甫就是這樣立身處世的，一輩子都被這種憂患意識(shí)驅(qū)趕得處于緊張狀態(tài)。他年輕時(shí)“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神……自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），這是典型的儒家理想。
在這一點(diǎn)上，他和李白大不相同。李白向往一鳴驚人，一飛沖天，從來(lái)不強(qiáng)調(diào)忠君。他渴望遇到明主，像劉備請(qǐng)諸葛亮那樣賞識(shí)他，經(jīng)他三言兩語(yǔ)一點(diǎn)撥就天下太平，就尊他為卿相。而他又特別講究功成身退，像戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的魯仲連一樣，為人排憂解難而不要報(bào)酬。杜甫固然也夠不上政治家，但能做到“鞠躬盡瘁，死而后已”，忠心耿耿為朝廷效力。
安史之亂爆發(fā)時(shí)，杜甫已四十四歲。隨后在逃難中，他被叛軍捉住帶到已經(jīng)淪陷的長(zhǎng)安，看著京城的殘破，痛心疾首，寫(xiě)下了他的名篇：
國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。（《春望》）
由于官小詩(shī)名也小，安祿山的部下沒(méi)有關(guān)押他，他就乘機(jī)逃出長(zhǎng)安，到了鳳翔找到了自作主張登上皇位的唐肅宗。肅宗為了獎(jiǎng)賞他的忠心，封他為左拾遺。后世稱他為杜拾遺，就是這么來(lái)的。他不懂官場(chǎng)的厲害，只知道知無(wú)不言，結(jié)果上任不久就貶了官。由于俸祿太少，又當(dāng)戰(zhàn)亂，他干脆棄官，從此走上了日甚一日的苦難。也許真的詩(shī)是窮而后工吧，時(shí)代用冷酷的目光選中了杜甫，讓他受盡種種磨難，用枯瘦的手去蘸起人民像墨汁一樣的濃黑的悲哀，來(lái)記錄盛唐這個(gè)偉大的時(shí)代如何走向沒(méi)落。他的詩(shī)被稱為詩(shī)史，備受后人賞愛(ài)，可是又有誰(shuí)知道，那每一個(gè)字都是他眼中的淚，都是他心里的血，都是他無(wú)可奈何的慘叫！
后來(lái)，他繞道甘肅成縣進(jìn)入四川，一路上他聲酸詞苦地唱著：
有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過(guò)耳。歲食橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。中原無(wú)書(shū)歸不得,手腳凍皴皮肉死。嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來(lái)!(《乾元中寓居同谷縣作歌七首》)
他一路這樣吟唱著，終于來(lái)到了成都。在朋友的資助下，他建成了這個(gè)草堂。“但有故人供祿米，余生此外更何求”（《江村》），他臉上終于閃起了一絲微笑。他被表薦為檢校工部員外郎，因此后世也稱他為杜工部。他心情輕快地唱著“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”（《春夜喜雨》）。
可是好景不長(zhǎng)，他的朋友死了，他又失去了依靠。以后，他還在四川流落了幾年，才終于由湖北轉(zhuǎn)入湖南。路過(guò)岳陽(yáng)樓時(shí)，寫(xiě)下了這樣一首詩(shī)：
昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無(wú)一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕淚流。（《登岳陽(yáng)樓》）
“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，整個(gè)江南地區(qū)被洞庭湖分割在東南兩側(cè)，無(wú)垠的天空也在湖面上漂浮著。這時(shí)杜甫已經(jīng)五十七歲，離去世只有兩年了。要不是有文獻(xiàn)資料為證，誰(shuí)敢相信如此氣魄雄渾的詩(shī)句，竟是個(gè)多病的老人寫(xiě)下的。
公元八世紀(jì)七十年代的第一年，杜甫五十九歲時(shí)，終因貧病交加，死在湘江上的一條小船上。一個(gè)對(duì)中國(guó)詩(shī)歌有過(guò)重大影響的詩(shī)人，就這樣凄涼地消失了。沒(méi)有人為他送葬，沒(méi)有人為他默哀，只有滔滔的江水永遠(yuǎn)鳴奏著他詩(shī)中訴不盡的悲憤。
千秋詩(shī)圣（下篇）
在古代，忠君也就是愛(ài)國(guó)，而忠君愛(ài)國(guó)，就要關(guān)心人民疾苦。杜甫的忠君愛(ài)國(guó)是真心實(shí)意的。他“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱……葵藿傾太陽(yáng)，物性固難奪”（《自京赴奉先詠懷五百字》），聲明再怎么窮途潦倒，也要為百姓的疾苦呼吁，也要像葵花向陽(yáng)一樣忠于唐王朝。他的一生踏踏實(shí)實(shí)，就是這么實(shí)踐的。
《兵車行》是給杜甫后期詩(shī)作定基調(diào)的作品。唐玄宗天寶年間，即八世紀(jì)四十年代至五十年代中期，維持著表面繁榮的唐王朝，已經(jīng)危機(jī)四伏，統(tǒng)治者都視若無(wú)睹，還在對(duì)吐蕃進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。這首詩(shī)就是寫(xiě)對(duì)西北邊境用兵給老百姓帶來(lái)的痛苦。
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。
塵土飛揚(yáng)，哭聲震天，“爺娘妻子走相送”，壯丁被征發(fā)到西北邊境去送死，這是多么驚心動(dòng)魄的慘景啊！詩(shī)人還用鏡頭切換的手法，把“邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已”與“千村萬(wàn)落生荊杞，縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西”疊映[印]在一起，用強(qiáng)烈的對(duì)比來(lái)加強(qiáng)刺激效果。
在小農(nóng)社會(huì)里，從來(lái)都重男輕女，詩(shī)人卻得出了完全相反的結(jié)論：
信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草！
兒子是養(yǎng)老送終的依靠，現(xiàn)在都戰(zhàn)死了，自然還不如生女孩子好，嫁在近處總算還有個(gè)可指望的。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，還有什么比這更悲慘的呢？
在安史之亂和以后的幾年混戰(zhàn)中，杜甫描繪了一幅幅老百姓求生無(wú)望求死無(wú)門的悲慘圖像,使后世能如見(jiàn)如聞地了解到，公元八世紀(jì)五十年代中期到六十年代末，老百姓是怎樣在水深火熱中翻滾，怎樣命賤得跟螞蟻一樣默無(wú)聲息地載入死亡。像著名的《石壕吏》，寫(xiě)詩(shī)人“暮投石壕村”，正碰上“有吏夜捉人”，去充當(dāng)夫子。結(jié)果“老翁逾墻走”，總算逃脫了，剩下老婦人硬著頭皮出來(lái)應(yīng)付。老婦人說(shuō)，她三個(gè)兒子都當(dāng)兵去了：
一男附書(shū)至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！室中更無(wú)人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無(wú)完裙。
三個(gè)在前線打仗的兒子戰(zhàn)死了兩個(gè)，家里只剩下老兩口，一個(gè)沒(méi)一條完整的裙子而不敢出來(lái)見(jiàn)人的兒媳和一個(gè)吃奶的孫子。一家人活到了這份兒上，已經(jīng)是夠悲慘的了，可是來(lái)捉人的公差還不依不饒，非要帶人去交差不可。萬(wàn)般無(wú)奈，逼得老婦人只好跟著走，到前線去給軍隊(duì)做飯。于是這一家人經(jīng)歷了一次生離死別。在被戰(zhàn)爭(zhēng)剿滅了溫情的歲月里，一切無(wú)法躲避的災(zāi)禍，就都會(huì)氣勢(shì)洶洶地降臨到弱者的頭上。清代詩(shī)人袁枚痛苦地喊道: “莫唱當(dāng)年《長(zhǎng)恨歌》，人間亦自有銀河。石壕村里夫妻別，淚比長(zhǎng)生殿上多! ”多少人在為唐玄宗和楊貴妃的生離死別灑下同情的淚水時(shí)，杜甫卻看到了石壕村里這對(duì)老夫妻的生離死別。他們不善于吐露無(wú)法承受的悲哀，只會(huì)默默地哭泣。因?yàn)樗麄兪侨跽摺?/p>
如今成都這里的杜甫草堂何等氣派！可是一千二百多年前，杜甫住在這里時(shí)，只是一棟茅屋，那才是真正的草堂。“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”，這是他五十歲那年，一場(chǎng)大風(fēng)把他的茅屋掀了頂，于是“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”。失眠中他卻想到了：
安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒土俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足!
詩(shī)人總是這樣推己及人，使自己從來(lái)都被苦難壓扁的目光撐出一片樹(shù)蔭[陰]，苦苦地去為別人遮雨。直到自己走投無(wú)路了，杜甫還在《又呈吳朗[郎]》中寫(xiě)道:
堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚沾巾。
這個(gè)無(wú)食無(wú)兒的婦人，到杜甫門前來(lái)打棗充饑，只是一個(gè)秋天的事，詩(shī)人竟把她記住了。第二年，詩(shī)人把這所房子借給一個(gè)吳姓親戚。還特意寫(xiě)這首詩(shī)叮囑說(shuō)：“不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親”，要不是窮得沒(méi)辦法，這婦人何至于稀罕這幾個(gè)棗子？正因?yàn)樗膽芽謶郑虼藖?lái)打棗時(shí)一定要盡可能對(duì)她和藹一些。你插上籬笆防止她來(lái)打棗，這豈不是算得太精細(xì)了！在這兵荒馬亂的年代里，誰(shuí)不是連骨頭都被榨干了！還是多想想在苦難中掙扎的老百姓，待人多一分愛(ài)心吧！這首詩(shī)幾乎談不上什么技巧，純粹是一片真情。詩(shī)人用如此廣大的心胸去關(guān)懷最底層的窮人時(shí)，他自己也正是一個(gè)無(wú)告的窮人。三年后他窮死在湘江上的一條船里。
宋代大詩(shī)人蘇軾說(shuō)，杜甫所以是詩(shī)人之首，就因?yàn)槎鸥Φ拇_有濃厚的忠君愛(ài)國(guó)思想，這是符合封建社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)的，因而后人敢于去學(xué)他；另一方面，杜詩(shī)又特別經(jīng)得起琢磨，也使后人樂(lè)于去學(xué)他。他的祖父杜審言，是初唐著名詩(shī)人，這使他對(duì)詩(shī)歌有一種特殊的興趣。他告訴兒子說(shuō)“詩(shī)是吾家事”(《宗武生日》)，簡(jiǎn)直把詩(shī)當(dāng)成傳家的祖業(yè)。寫(xiě)詩(shī)對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)，完全是一種生命的轉(zhuǎn)移和儲(chǔ)存方式，是使自己從苦難和卑微中跳出來(lái)的手段。他聲言“語(yǔ)不驚人死不休”(《江上值水如海勢(shì)聊短述》)，說(shuō)明他寫(xiě)詩(shī)是反復(fù)推敲，反復(fù)錘煉的；由于駕御語(yǔ)言的能力高超，再加上精雕細(xì)琢，特別耐人尋味。尤其是他的律詩(shī)，幾乎每一個(gè)字都用得那么精到，叫人想不出還能用別的什么字來(lái)代替。比如：
細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。（《旅夜抒懷》）
詩(shī)中的“星垂平野闊，月涌大江流”，這“垂”字和“涌”字，用得特別形象，特別有動(dòng)勢(shì)。“平野闊”，天就顯得低，仿佛星星往下垂落了一段距離；反過(guò)來(lái)，由于有星星往下垂落的感覺(jué)，又會(huì)使人感到平野更加廣闊的印象。散亂的月影忽悠忽悠，又像是在推著江水前進(jìn)，使人感到江水好像流得更急速了。這兩個(gè)字本來(lái)很普通，但用得恰到好處，這就使這兩句詩(shī)一下變活了，有了更多的層次。杜甫這種駕御語(yǔ)言的本領(lǐng)，使后人佩服得五體投地。
杜甫的七律有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是境界雄闊，音調(diào)響亮。
風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。(《登高》)
后人認(rèn)為這是唐詩(shī)中最杰出的一首七律。“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，抽出去單看也很有些李白 “黃河之水天上來(lái)”的氣勢(shì)，但前面有“無(wú)邊落木蕭蕭下”，有一種蕭殺的氣象，是長(zhǎng)江之水流得很艱難，就與李詩(shī)的意趣大不相同了。這首詩(shī)就像流過(guò)平原的江河低沉而寬廣，看似平緩卻有一股不可抵擋的沖力。
最為難得的是，杜甫捧走時(shí)代的血淚，反復(fù)提煉，用沉重的筆觸寫(xiě)出了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”(《自京赴奉先詠懷五百字》)。世界上只要還有不合理的貧富對(duì)立，這兩句用紅寶石拼成的詩(shī)句，就將永遠(yuǎn)使人警聳。
曹時(shí)琛
[唐之韻杜甫 解說(shuō)稿(蘇教版高二選修)]相關(guān)文章：
6.舊唐書(shū)杜甫傳閱讀答案
9.粵教版選修唐詩(shī)宋詞散曲選讀教案參考
10.化學(xué)選修5試題及答案