魯迅《故鄉》讀后感

發布時間：2016-7-1 編輯：互聯網手機版

小說《故鄉》的研究已經經歷了兩個階段，上世紀八十年代之前，研究者一般將《故鄉》作為當年農村生活的一面鏡子，將關注點集中在閏土身上，通過少年閏土與中年閏土的對比，魯迅縱向地展示了社會的歷史性，對于農民命運的過去、現在和將來作了深刻的展現和探索。

在傳統評論中的基本問題首先存在于對于少年閏土的敘述的評論解釋：

“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手摸一把鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。”

對于這一段描寫的解釋，典型地有如下引文：“小說追想過去，不是引導人們沉緬過去，而是引導人們正視現實。半封建半殖民地的近代中國現實，是殘酷地毀掉一切詩和美，制造慘絕人寰的悲劇的。在苦難生活中煎熬了二十年的閏土，已經失去了少年時候的勇敢、聰明、純樸、真摯的性格，已經埋葬了西瓜地上手捏鋼叉的小英雄形象。當他再度出現的時候，已經仿佛石像一般，臉上刻滿皺紋，連最深的愁苦也不能使這些皺紋動一動。他用增長了一倍的身材去承擔生活的重擔，他已經向尊尊卑卑的封建等級制度低下了頭。他向準備搬家進京的老朋友所要的雜物，暗示了他的人生，也暗示了他的信仰：長桌、椅子、抬評、草灰，說明他默默負起愈益沉重的家累，把行將榨干的血汗繼續榨到土地上去；香爐、燭臺，說明他在血汗人士的同時，希望靈魂升天，人世幸福求之不得轉而向神鬼世界尋求靈魂的安慰。小說采取類似電影蒙太奇的手法，把少年閏土和飽嘗艱辛的中年閏土這兩組鏡頭有機地組接起來，產生了一種連貫、呼應、對比、暗示的綜合效果，深刻地顯示了這位勤苦農民的悲劇命運和他靈魂中令人震栗的變化，使人驚心動魄地體味到：多子，饑荒，苛捐，兵，匪，官紳，把閏土磨難成一個木偶人了。閏土的形象是苦難深重的中國農民的出色畫像，茹苦含辛，質實勤懇，如大地一般厚重，如大地一般生產食糧，如大地一般任人踐踏。他是用來作為作者生于斯、長于斯的故鄉的表象的。作者追思往昔、諦視當今，是為了探索未來。他希望下一代‘應有新的生活，為我們所未經生活過的’生活。他對此憂心如焚，疑慮重重，但是作為先驅者，他深刻地揭示人生哲理，教導人們腳踏實地地開拓未來：‘這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。’”[11]盡管評論者已經注意到了對于少年閏土的描寫是詩化的，“戀鄉之情，往往令人把故鄉詩化，而故鄉的一切詩、一切美，都收在這幅人與自然交融的神異的畫面上了。”也還是將這段描寫當作與中年閏土的對比來研究，并從中概括出對農民命運的過去、現在、未來的題旨。

其實，我們應該回到文本，小說在開頭，人物“我”已經說得很明白：

我冒了嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉去。

時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。

阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉？

我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉本也如此，--雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉，本沒有什么好心緒。

故鄉只是“我”心目中的故鄉，也就是我記憶中回憶的故鄉。記憶的東西，尤其是在回憶中出現的東西能否當作“真”的東西，我們說不能。從敘事學上講，有個底本與述本的關系，底本的東西被敘述時，總是被敘述主體加工的，“我”的童年事情進入述本的微乎其微；從心理學講，被我們記憶住的東西也總是與情感態度聯系在一起的，而回憶更是受到當前的語境的影響，當前語境中主體的處境產生出對于記憶進行篩選的動機與指令，因此，對于一個主體的回憶，重要的不是他講了什么，而是他為什么要講，是他所講的東西對于他的意義，這就是說，回顧性的追述，主要的不是事實的，而是意義的價值的。小說中的“我”已經體認到這一方面的原因。從后面的敘述可知，“我”的回故鄉是專為別它而來：

我這次是專為了別他而來的。我們多年聚族而居的老屋，已經公同賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識的老屋，而且遠離了熟識的故鄉，搬家到我在謀食的異地去。 ……。瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著，正在說明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經搬走了，所以很寂靜。……

……

但我們終于談到搬家的事。我說外間的寓所已經租定了，又買了幾件家具，此外須將家里所有的木器賣去，再去增添。母親也說好，而且行李也略已齊集，木器不便搬運的，也小半賣去了，只是收不起錢來。 “聚族而居的老屋”在當年也是當地的大家族，曾經風光過，享過自己的尊榮的吧。祖上的事情“我”沒有說，但是父親時的景況是約略提到：

那時我的父親還在世，家景也好，我正是一個少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年。這祭祀，說是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重；正月里供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。

“三十多年才能輪到一回”，那就是說在他父親時代，同輩的各派各支能承辦祭祀的有三十家之多，那確是當地一大家族的了。可是，到“我”這一輩，家族敗落，以致他這一支連聚族而聚的老屋也保不住，不得不易姓了，甚至要等賣了老屋的錢去添置家具，所以“我”的別故鄉就是要從故鄉連根拔去，從此故鄉沒有這一家了。中國人作后輩的要有出息，有出息的要光宗耀祖，要衣錦還鄉，要重修祖墳，因此小說中的“我”的實在是愧對先人的不肖子孫，他的回故鄉心緒能夠好嗎？正因此楊二嫂是那么令他討厭：

“……迅哥兒，你闊了，搬動又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著。”

“我并沒有闊哩。我須賣了這些，再去……”

“阿呀呀，你放了道臺了，還說不闊？你現在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，還說不闊？嚇，什么都瞞不過我。”

我知道無話可說了，便閉了口，默默的站著。

“阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢……”

楊二嫂卻不知趣，偏偏那壺不開提那壺，難怪引得我討厭而得到一個兩腳圓規的雅號。

在上世紀九十年代的研究中，研究者運用敘述學進行解讀，注意到小說中“我”的存在與小說的內在情感，這是一個進步，下面的敘述概括了第二個階段對于《故鄉》的最新研究水平：

“離去一歸來一再離去”的模式，也稱為“歸鄉”模式。在這一模式的小說中，…《故鄉》…敘述者在講述他人的故事（…閏土的故事，…）的同時，也在講述自己的故事，兩者互相滲透、影響，構成了一個復調。《故鄉》的敘事是從“我”“回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉”說起的，（A）作者顯然采取了橫截面的寫法，將完整的人生歷程的第一階段“離去”推到了后景。小說虛寫了這樣一個“我過去的故事”：當年被“聚族而居”的封建宗法制度的農村社會所擠壓，“我”不得不離本鄉、“逃異地”，到現代都市“尋求別樣”的出路。二十年過去，依然在為生活而“辛苦輾轉”，卻失去了精神的家園。（B）此番歸來，正是為了尋夢：那“時時記得的故鄉”不過是心象世界里的幻影。因此，整篇小說所寫的其實是“我”的一個心理過程：“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣”的現實圖畫逐漸取代那想象中理想化了的“神奇的圖畫”，“西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像”由“十分清楚”而變得“模糊”。而現實閏土的故事（還包括現實楊二嫂的故事）無疑起了驚醒的作用，幫助我完成了幻景與現實的剝離。“我”由希望而絕望，再度遠走，從而完成了“離去一歸來一再離去”的人生循環（在小說的外在形式上則表現為“始于篷船，終于篷船”的圓圈）。[12]

這段論述中有（A、）、（B）兩點尚有討論余地。

（A）講“我”是受到擠壓而逃異地尋求別樣的出路的。這一對于小說文本的概括顯然脫離了文本自身的描寫，評論者顯然引用了《〈吶喊〉自序》中的語言和其它魯迅的自傳材料，但是敘述人“我”并不就是魯迅，這是敘述學的一個基本原則，如果我們不劃清這個界限，將使評論變成兒戲：哪些小說中的“我”是魯迅，哪些不是呢？

（B）尋故鄉與別故鄉的模式問題。這個模式在魯迅小說中是存在的，在這篇小說中也有故鄉問題，但是這里的故鄉是具體的，不能離開具體的情節而作任意的哲學的、思想的概括。《故鄉》里的故鄉其實有三個層次：一個是自然的故鄉，一個是我的故鄉--它具體為一個大家族的過去與現在，第三是社會的故鄉，具體為楊二嫂與閏土。

在二十世紀的作家的小說中表現出濃厚傳統情感的作品并不少，而這些作品往往也正是最能撥動當代中國讀者的心弦的。比如巴金的《憩園》中“我”關于“園”的敘事。小說中敘述了三個家庭的園的故事：“我”的已經失掉的園，楊家小孩對于失掉的園的敘述，正在上演的姚國棟家的園的故事。

自然的故鄉構成了“我”敘述的背景與基調，在這個背景上，“我”的家族的過去與現在及“我”因此而生的感觸（“我的辛苦展轉而生活”）構成“我”的敘述的一個傷感的調子，在這個傷感的調子下，閏土的今昔之變（閏土的昔日的小英雄與今天的“辛苦麻木而生活”）、楊二嫂的今昔之變（昔日的豆腐西施與今天的兩腳圓規，“辛苦恣睢”的生活）與“我”的家族故事構成復調，而最后歸結到對于故鄉的別離的感傷（“老屋離我愈遠了；故鄉的山水也都漸漸遠離了我”，這里的“老屋”不是時間久遠之屋，而是祖上遺留之老屋），不過，敘述人并沒有沉緬在對于往昔的傷感中，而是在最后有所升華，由對于自己家族興衰的傷感升華到對于童年朋友人生的感慨，升華到對人與人關系的感慨，升華到對于所有人生的感慨與對于未來的美好的希望、祝福、勉勵：但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

……

……我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。

我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時候都不忘卻。現在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠罷了。

我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

沒有這樣一個結尾，小說的品格將會低得多吧。傳統的決裂？接續？

[魯迅《故鄉》讀后感]相關文章：

5.魯迅故鄉教案課堂實錄