這位青年，在某公寓二樓的一間小屋里過著閉門索居的生活。他與四鄰毫無來往，幾乎不大出門。他一次買來夠一星期用的食品和酒，然后就關在屋里看看電視、讀讀書來打發時光。這當然是怪人的生活，可由于他不會給別人帶來麻煩，也就沒人留意。
幾個月之前，這位青年也一直過著正常人的生活：在某公司上班，工作干得也說得過去。可是，也許是鬼使神差吧，他竟干出了意想不到的事來。一天，他在出差收款回轉的路上，把那筆錢揮霍了一部分，是酒后沖動，用那筆錢付了款。酒醒之后后悔起來，可已經晚了。雖然金額不大，但畢竟是動用公款。倒是可以跟誰借點錢補上，可是跟誰借呢？他已經在到處拉饑荒了，就是說，已經取借無門了。
當然，還有一條路可走：向上司說明此事，請求從工資中一點點扣還。可是，這會一下子失去了信用。“再也不讓那小子動錢了。”提升的可能性也就從此消失，真是進退兩難。雖說金額不大，但畢竟是挪用公款。事已至此，干脆……青年決定“索性拐款潛逃吧！”他來到銀行，把支票之類兌換成現金。這是一筆巨款，什么活計都不干，也夠他享用三年。
他踏上了這條路。可藏到哪兒去呢？他沒有逃到本地深山中躲起來。他想，還是藏在大都市人海中更好些。他預付了房租，租了這公寓的一間房，并從以前的公寓里運來行李，就算是遷居了。由于編造了一個假的遷往地址，所以不會被發覺他是住在這里。他開始了在新居的生活。雖然一直在留心報紙，可并沒發現關于他的報道。是遇到意外事故了呢？還是被罪犯劫持成了受害者？公司方面也許正在作諸如此類的猜測呢。仍是沒有消息。把收來的款拐走潛逃這類事件是屢見不鮮的，也許也就失去了新聞價值？青年有時也作著這樣的推想。
開頭本是提心吊膽混日子的這位青年，漸漸也靜下心來了。看電視、讀書、睡前的飲酒，這不是滿闊氣的日子嗎？什么活也不干，這多美，他很滿意這種生活。可是，還必須小心隱蔽，絕對不敢疏忽，要是公司向警方報案；被抓了進去可就難受了。
一天天雖然舒適快活，但幾個月過后，可就多少有些膩了。原因是一直沒有個談心的人。這個房間連臺電話都沒有，況且，也沒有問什么地方打電話的必要，也不會有電話打來，更不會有書信寄來。他在此處隱居，誰也不知道。投送來的也只有報紙而已，可以說，這里是與世隔絕的空間。一種寂寞無聊的感覺漸漸籠罩了這位青年的心。與人世互不往來的生活這樣延續下去，當然會如此。
他開始養成了隔窗俯瞰大街的習慣。眺望著那些過往行人。
“這群家伙，正在忙忙碌碌地奔波不息哪。”
“可是他們既不用躲避別人的目光，又有談笑的伙伴，這一點真是可望不可及啊。”青年正在呆望，忽而“哦”的一聲。這是由于他在過路行人中，發現了一個中學時期的朋友。于是他立刻從屋里走出，從后面追了上去。
“那家伙是個靠得住的男子漢，即使知道了我的這種糟糕處境，也不會向警察告密吧？”他邊跑邊這樣想。終于追上了。他從后面拍了一下那個人的肩膀：
“啊哈……”
“誰？”對方扭過頭來，現出莫明其妙的表情。
“是我啊，記得嗎？學生時期一塊兒……”青年報了自己的姓名，并且還數念了幾件有助于引起記憶的往事。可是對方還是奇怪地歪著頭：“我確實進過那所學校，可我不記得您了。對您的名字也沒有印象，您是認錯人了吧？”
“請仔細想想，不是曾一同去游玩過嗎？連我都忘了，可真夠薄情啊！”
“要仔細想想的是你！請好好看看我，錯了吧？我不是那種連朋友都會忘記的人！” 完全不象說謊。那男人說罷，就拋下這位青年，走掉了。
那家伙明明是朋友嘛，這是怎么回事？難道這就是友誼的表現？也許接到了警方通知，如果到朋友那里去要報告。因此，即使見面，也裝作不認識，這才是友誼的表現哩。再不，他也許是這樣想：一旦敘談起來，無意中涉及到潛逃的事，就掃興了。俗話說：“不碰神，神不怪。”
青年回到屋里，左思有想起來。剛才的那位朋友，完全不象是有什么顧慮。那家伙根本不認識我呀！表情、口氣都是如此嘛。他有些不快了。難道是我的模樣兒變了？過上這樣的生活，可能會這樣的，對著鏡子看，覺得和從前沒什么變化呀！只是由于運動量不足，有些發胖罷了。
青年還是放心不下，又給讀過書的學校打了電話，說了剛才遇見那位朋友的姓名。對方回答說，此人確是曾在那所學校畢業的。接著他又試探著說出自己的名字，這次的回答卻是：名冊上沒有這個人。
“不會沒有啊！”
“不，確實沒有。可是，我們也可能漏記。如果有畢業證書、學費收條等證件，還是馬上可以訂正的。”
“不，好了，我只是打聽打聽。”電話掛上了。青年好象連腳下都搖晃起來了，更增加了不安。他走進附近的商店，問道：“還記得我吧？”
“啊，因為顧客很多……”
回答當然是不確切的。因為青年在此之前一直注意不讓人看清自己的面孔。
回到公寓，碰到了公寓管理員，青年說道：“說句怪話，您認識我嗎？”
“當然認識，你住在這里嘛。可是更多的我就不知道了，因為什么也沒聽說過，只是收到了您的預付房租。哈哈！怎么，大概需要個保人之類的吧？
“啊，那些事……”
“借款的中保人難找哇，我盡可能幫忙吧。有身分證之類的，請給我看看。”
“沒有那玩藝兒。”青年只好作罷。因為搬到這里之前，那些東西都已燒毀了。租這房間時就報了假名。即使警方趕來，他也決心一口咬定自己是另外一個人。
青年決定再到酒巴間去試試看。可是他沒到與同事們常去的那個酒巴，說不定那里已被警方設下了圈套呢。這是一間他常去的酒巴。每當他心緒輕松時，便去那里悠然自得地獨自暢飲。推開門進到里邊，數月之別，這里沒多大變化。他在柜臺前的椅子上坐了下來：“請照常……”
“您說照常？”服務員這樣反問。
--這里也是如此！店里的青年女招待來到跟前打招呼說：
“先生來啦，您西服的色調真棒，好氣派呀！”
“也許我真的漂亮吧！我還喜歡聽您說好聽的話呢。可惜的是，雖說是幾個月沒來，竟被遺忘了，真叫人掃興！”
“噯喲，上次先生光臨過……那是……”
青年頹喪了。他想：我不但知道這個女招待的名字，甚至還給她送過禮物，求過愛呢！那個服務員也非常熟識，是經常一起玩擲骰子的家伙呀。以前因為在這里覺得痛快，所以從不吝惜酒錢。我理所當然是個好主顧，連這些都被忘了？但他們又不象是在開玩笑和演戲，也不會倆人同時患了健忘癥吧？他們竟然徹底不知道我的存在，這到底是為什么呢？
[熟人星新一（上）]相關文章：
1.
2.上開頭的成語
3.六上語文試題及答案
4.紙上談兵造句
5.池上教學課件
8.五上數學課件
9.紙上談兵讀后感受