陸平原①河橋②敗，為盧志所讒，被誅。臨刑嘆曰：“欲聞華亭③鶴唳，可復(fù)得乎！”--《世說(shuō)新語(yǔ)?尤悔》
陸機(jī)臨刑前“欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎”的感慨，便是著名典故“華亭鶴唳”的由來(lái)，這其中包含了多少故鄉(xiāng)的思念、仕途的艱難和人生的辛酸啊。
如前文所述，吳郡陸氏世代服膺儒學(xué)，子弟多以仕途功名光耀家族。陸機(jī)的祖父陸遜、父親陸抗相繼為東吳丞相、大司馬，吳郡陸氏也因此鼎盛一時(shí)。三國(guó)歸晉后，吳郡陸氏作為失敗方的江南土著大族，門(mén)第大為下降。曾作《祖德賦》、《述先賦》、《辨亡論》等歌頌祖輩輝煌功業(yè)的陸機(jī)，不甘心吳郡陸氏的門(mén)第同已成為歷史的東吳一同沉淪。在東吳滅亡，閉門(mén)苦讀十年后，與弟弟陸云一起北上京都洛陽(yáng)，圖謀仕進(jìn)，重振門(mén)庭。
雖然時(shí)年29歲的陸機(jī)主動(dòng)承擔(dān)起匡扶家業(yè)的重任，但面對(duì)陌生的異鄉(xiāng)，面對(duì)未知的前程，陸機(jī)仍與許多游子一樣，充滿著對(duì)前途的迷茫和對(duì)故鄉(xiāng)的留戀。在北上京城的途中，他即興寫(xiě)下行旅詩(shī)名篇《赴洛道中作詩(shī)兩首》。第一首“悲情觸物感，沉思郁纏綿。佇立望故鄉(xiāng)，顧影凄自憐”是他身為吳臣對(duì)故國(guó)破滅、被迫北上深深的哀怨。第二首“清露墜素輝，明月一何朗。撫枕不能寐，振衣獨(dú)長(zhǎng)想”是他身為亡臣對(duì)今后的前途長(zhǎng)長(zhǎng)的憂愁。
如同現(xiàn)在南方人初到北京，陸機(jī)、陸云兄弟以“亡國(guó)之臣”的身份初到京都，也飽嘗了許多北方士族子弟的歧視和白眼。當(dāng)時(shí)，北方高門(mén)向來(lái)以中原正統(tǒng)自居，外加他們又是漢末三國(guó)的最終勝利者，所以，吳蜀人士在他們眼里，自然是“亡國(guó)之余”，處處低人一等。
一次，陸機(jī)去拜訪駙馬王濟(jì)，王濟(jì)指著餐桌上的羊奶酪，輕蔑地對(duì)陸機(jī)說(shuō)：“你們吳越有什么菜比得上奶酪？”陸機(jī)一聽(tīng)就很不舒服，馬上巧妙地反駁：“即便不加鹽和豆豉，我們千里湖的名菜莼羹也足可媲美。”（王濟(jì)對(duì)美食極為考究，他家的乳豬都是用人乳喂養(yǎng)的。）
對(duì)岳父晉武帝都敢放肆無(wú)禮的王濟(jì)，為人傲慢一點(diǎn)也就罷了，但同樣仕途艱難，文才與陸機(jī)齊名，有“陸才如海，潘才如江”之譽(yù)的美男子潘岳竟然也不給陸機(jī)面子。一次，陸機(jī)與一群朋友坐著聊天，潘岳走了進(jìn)來(lái)，正巧陸機(jī)起身離開(kāi)，潘岳就馬上嘲諷到：“清風(fēng)至，塵風(fēng)揚(yáng)。”自視甚高的陸機(jī)也不甘示弱，隨口回道：“眾鳥(niǎo)集，鳳凰翔”。
其實(shí)，王濟(jì)和潘岳對(duì)待南方人士還算比較“厚道”的，與他們相比，盧志更是無(wú)禮之至。一天，眾名士在一起聚餐，在一片歡快的氣氛中，盧志冷不丁對(duì)陸機(jī)來(lái)了一句：“陸遜、陸抗，是你什么人啊？”要知道，即便是今天，在別人面前，直呼對(duì)方祖父、父親的名字，都是極不禮貌的行為，何況是極重視門(mén)第威望的魏晉？盧志在陸機(jī)面前，直呼陸遜、陸抗的名字，可以說(shuō)是對(duì)陸機(jī)的極大侮辱。對(duì)此，陸機(jī)自然怒不可遏，馬上以彼之道還之彼身，反擊道：“就同你與盧毓、盧廷的關(guān)系一樣（盧毓、盧廷分別是盧志的祖父、父親）。”事后，在場(chǎng)的陸云不解地問(wèn)陸機(jī)：“何必這樣呢？盧志可能真的不知道？”“什么話，我們的祖父、父親名震四海，這小子豈會(huì)不知！”陸機(jī)出離憤怒地回答弟弟。
除了這些別人的故意刁難，陸機(jī)帶有吳語(yǔ)口音的洛陽(yáng)話，以及他對(duì)玄學(xué)的不夠精通，都使得他常常受到北方名士有意無(wú)意的嘲弄。盡管困頓重重，盡管受盡屈辱，但立志建功立業(yè)、重振家族的陸機(jī)，仍舊矢志不移，硬著頭皮，在京城的權(quán)貴間游走，先后附權(quán)臣楊駿、賈謐，諸侯王趙王司馬倫、成都王司馬穎。
可偏偏陸機(jī)又生不逢時(shí)，眾所周知，西晉末年的賈后亂政和八王之亂，是一場(chǎng)毫無(wú)理性的血腥死亡游戲。陸機(jī)身處其間，與其說(shuō)是天天在權(quán)貴間游走，不如說(shuō)是整日在鬼門(mén)關(guān)外徘徊。陸機(jī)在艱難仕進(jìn)的同時(shí)，也看著一群群的人成堆地倒在血泊里，這其中有王侯，有平民，更有陸機(jī)平日把酒言歡、詩(shī)酒相贈(zèng)的文友（如名相張華）。對(duì)此，生性敏感的陸機(jī)不可避免地沉浸在一股濃重的感傷情緒里。作為一個(gè)詩(shī)人，陸機(jī)不能如陳勝般揭竿而起地反抗殘暴，他只能用他的文字來(lái)真實(shí)地記錄那個(gè)血腥的年代，用帶血含淚的筆尖去表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代沉重的生死憂患。在這個(gè)百姓鬼哭狼嚎的年代里，陸機(jī)寫(xiě)下了許多《挽歌辭》，不僅為王侯寫(xiě)，更多的是為百姓哭，其《庶人挽歌辭》尤其哀婉動(dòng)人，其辭曰：
死生各異方，昭非神色襲。貴賤禮有差，外相盛已集。魂衣何盈盈，旟旐何習(xí)習(xí)。父母拊棺號(hào)，兄弟扶筵泣。靈轜動(dòng)轇，龍首矯崔嵬。挽歌挾轂唱，嘈嘈一何悲。浮云中容與，飄風(fēng)不能回。淵魚(yú)仰失梁，征鳥(niǎo)俯墜飛。念彼平生時(shí)，延賓陟此幃。賓階有鄰跡，我降無(wú)登輝。
一方面，陸機(jī)深知上層的權(quán)力斗爭(zhēng)，給百姓造成了巨大的災(zāi)難；一方面，陸機(jī)為了光耀家族，不得不在骯臟的權(quán)貴間奔走，成為他人無(wú)恥殺奪的爪牙。對(duì)此，自幼“伏膺儒術(shù)，非禮不動(dòng)”的陸機(jī)也是深深的苦悶，他意識(shí)到為了實(shí)現(xiàn)復(fù)興家業(yè)的理想，就不得不忍辱負(fù)重。陸機(jī)的名作《猛虎行》，深刻地反映出他進(jìn)退中痛苦的矛盾心理，其辭曰：
渴不飲盜泉水，熱不息惡木陰。惡木豈無(wú)枝，志士多苦心。整駕肅時(shí)命，杖策將遠(yuǎn)尋。饑食猛虎窟，寒棲野雀林。日歸功未建，時(shí)往歲載陰。崇云臨岸駭，鳴條隨風(fēng)吟。靜言幽谷底，長(zhǎng)嘯高山岑。急弦無(wú)懦響，亮節(jié)難為音。人生誠(chéng)未易，曷云開(kāi)此襟。眷我耿介懷，俯仰愧古今。
“眷我耿介懷，俯仰愧古今”，陸機(jī)雖深以投身骯臟的權(quán)力斗爭(zhēng)為恥，但“生亦何惜，功名所勤”（陸機(jī)《秋胡行》），強(qiáng)烈的復(fù)興家族的夙愿，又鞭策著陸機(jī)不得不繼續(xù)在亂世中忍辱負(fù)重。
后來(lái)，局勢(shì)進(jìn)一步惡化，幾大諸侯王亂戰(zhàn)一團(tuán)，慘絕人寰的殺戮每隔一段時(shí)間便要爆發(fā)。許多江左名士見(jiàn)中原大亂，紛紛返鄉(xiāng)避難。陸機(jī)同鄉(xiāng)張翰因?yàn)樗寄罴亦l(xiāng)鱸魚(yú)、莼菜羹的美味，留下一句“人生貴得適志，何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎”的名言，便棄官南回，從而成為千古美談。陸機(jī)的另兩位老鄉(xiāng)顧榮、戴若思等在返鄉(xiāng)前，也一再勸陸機(jī)、陸云兄弟一道南回。可是，立志建功立業(yè)、光耀家族的陸機(jī)，始終不愿意空手而回，一一回絕了老鄉(xiāng)相勸。可是，陸機(jī)濃重的思鄉(xiāng)之情，和對(duì)身處險(xiǎn)境深刻的憂患，一點(diǎn)也不亞于張翰、顧榮等人。他的名作《門(mén)有車(chē)馬客行》，淋漓盡致地展現(xiàn)了他對(duì)故鄉(xiāng)的留戀和對(duì)死亡的恐懼，其辭曰：
門(mén)有車(chē)馬客，駕言發(fā)故鄉(xiāng)。念君久不歸，濡跡涉江湘。投袂赴門(mén)涂，攬衣不及裳。拊膺攜客泣，掩淚敘溫涼。借問(wèn)邦族間，惻愴論存亡。親友多零落，舊齒皆凋喪。市朝互遷易，城闕或丘荒。墳壟日月多，松柏郁茫茫。天道信崇替，人生安得長(zhǎng)。慷慨惟平生，俛仰獨(dú)悲傷。
公元303年，也就是陸機(jī)北上的第15個(gè)年頭，他終于等來(lái)了大展宏圖的機(jī)遇。成都王司馬穎任命他為河北大都督，率領(lǐng)20多萬(wàn)大軍進(jìn)攻長(zhǎng)沙王司馬乂（y歟。對(duì)此，早就等著這一天，希望有機(jī)會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上像祖父陸遜、父親陸抗那樣建功立業(yè)的陸機(jī)顯得十分激動(dòng)。他很自負(fù)地對(duì)成都王說(shuō)：“當(dāng)年齊桓公信任管仲，得以稱(chēng)霸天下；燕惠公懷疑樂(lè)毅，所以霸業(yè)未成。這次大戰(zhàn)的成敗，取決于大王而不取決于在下（意思是，只要成都王給予充分信任，則一定馬到功成）。?
然而，與他祖父陸遜、父親陸抗不同，陸機(jī)只是位富有才華的文學(xué)家，卻不是個(gè)滿腹韜略的軍事家。兩個(gè)月后，洛陽(yáng)城外建春門(mén)一戰(zhàn)，陸機(jī)大軍被長(zhǎng)沙王的部隊(duì)殺得丟盔棄甲、尸橫遍野，死傷數(shù)萬(wàn)人。戰(zhàn)敗后，心胸遠(yuǎn)不如燕惠公的成都王司馬穎聽(tīng)信了素與陸機(jī)有過(guò)節(jié)的盧志和宦官孟玖的讒言，懷疑陸機(jī)與長(zhǎng)沙王有勾結(jié)，下令處斬陸機(jī)，滅三族。
已經(jīng)預(yù)感到大難臨頭的陸機(jī)，在冠軍將軍牽秀率兵來(lái)逮捕他時(shí)，身穿一襲白衣，戴一頂白色絲帽，神情自若地對(duì)牽秀說(shuō)：“自從東吳滅亡，我們陸氏兄弟承蒙國(guó)家重恩，參與國(guó)策，掌管兵符。被成都王委以重任后，赴湯蹈火，在所不辭。今日被殺，難道真的是宿命嗎？”隨后，陸機(jī)瀟灑從容地潑墨揮毫，寫(xiě)了封書(shū)信，交給牽秀，讓他轉(zhuǎn)遞給成都王穎。牽秀收信后，立馬將陸機(jī)押出帳外，準(zhǔn)備就地處決。
臨刑之時(shí)，陸機(jī)昔日的手下將士，都為他的冤屈而痛哭流涕，就連天氣也似乎在為他鳴冤叫屈。當(dāng)日霧氣重重，冬雪大降，一陣陣的狂風(fēng)把軍旗的旗桿都刮斷了。可陸機(jī)卻神色從容，面無(wú)表情，對(duì)此顯得很淡然。最后，迎著刺骨的寒風(fēng)，他仰起高傲的頭，望著霧氣彌漫的天空，淡淡一笑：“故鄉(xiāng)華亭的鶴唳，能再聽(tīng)一遍就好了。”被喻為“太康之英”的中國(guó)一代文壇巨匠，巨星隕落時(shí)，年僅四十二歲。
后來(lái)，陸機(jī)的忠實(shí)粉絲、貴為“天可汗”的唐太宗李世民在親自為《晉機(jī)列傳》寫(xiě)專(zhuān)論時(shí)，十分沉痛地為陸機(jī)之死嘆息道：
上蔡之犬，不誡于前，華亭之鶴，方悔于后。卒令覆宗絕祀，良可悲夫！然則三世為將，釁鐘來(lái)葉；誅降不祥，殃及后昆。是知西陵結(jié)其兇端，河橋收其禍末，其天意也，豈人事乎！
唐太宗將陸機(jī)的死因，主要?dú)w結(jié)為兩點(diǎn)：一、如李斯一樣，知退不退，悔之晚矣；二、三代為將，道家所忌。其實(shí)，拋開(kāi)“三代為將，道家所忌”的宗教觀點(diǎn)不談，陸機(jī)之死的“華亭鶴唳”與李斯之死的“黃犬之嘆”表面上相似，實(shí)際上卻迥然不同。
作為法家代表人物的李斯之死，原因在于他對(duì)權(quán)力無(wú)窮無(wú)盡的追求；一生服膺儒學(xué)的陸機(jī)之死，原因卻是他“積極入世”、“殺身成仁”的殉道精神。孟子曰：“天下有道，以道殉身。天下無(wú)道，以身殉道。”亂世中，陸機(jī)所以忍辱負(fù)重，圖謀建功立業(yè)，一方面是要憑借仕途功名，振興家族；一方面是他始終以“志匡世難”、“兼濟(jì)天下”為己任。
再者，我們后人是可以根據(jù)歷史的前后關(guān)系，評(píng)論前人“知退不退，當(dāng)退不退”，然而，在現(xiàn)實(shí)生活里終日為生計(jì)而奔走的我們，哪里又知道自己“何時(shí)當(dāng)進(jìn)，何時(shí)當(dāng)退”呢？陸機(jī)一生忍辱負(fù)重，不管社會(huì)多么混濁，前進(jìn)的道路多么崎嶇，始終堅(jiān)定不移地實(shí)踐著儒者“修身齊家治國(guó)平天下”的人生理想。無(wú)奈人生的成敗常常不以人的意志為轉(zhuǎn)移，陸機(jī)大業(yè)未成，以身殉道。所以，陸機(jī)的華亭鶴唳，非但不是李斯之流對(duì)人世繁華的留戀，而是一個(gè)無(wú)畏的勇者志懷高遠(yuǎn)，奮斗終生，最后對(duì)命運(yùn)倔強(qiáng)的一笑……
[陸機(jī)：華亭鶴唳（魏晉名士的風(fēng)流）]相關(guān)文章：
6.成功人士的成功故事
9.成功人士的經(jīng)歷故事
10.護(hù)士的反思周記