中國(guó)青年報(bào) 王磊
切格瓦拉
一本據(jù)稱是切格瓦拉絕命詩(shī)抄的書(shū)，最近在墨西哥出版。這是在切格瓦拉遇難40周年的時(shí)刻，送給“切迷”們的一個(gè)小禮物。傳記作家泰沃說(shuō)，格瓦拉生命最后時(shí)刻，在玻利維亞打游擊的戰(zhàn)斗間隙，經(jīng)常爬到樹(shù)上去抄詩(shī)。“他被抓住的時(shí)候，當(dāng)兵的搜查了背包，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)筆記本：一個(gè)記著與哈瓦那聯(lián)絡(luò)的密電碼，還有就是這個(gè)綠本子”。
這位“叢林游擊戰(zhàn)大師”被政府軍處死后，尸體擺放在一塊破木板上向人展示。在場(chǎng)的一位記者寫(xiě)道：“他就這樣死了。當(dāng)他們把防腐劑注入他半裸的臟兮兮的遺體，人群叫嚷著要看上一眼時(shí)，難以想像這個(gè)人曾是拉美了不起的人物之一。”那幅照片流傳下來(lái)，場(chǎng)面氣氛凝重而神秘，許多人說(shuō)，如同基督受難--39歲的格瓦拉死得純真無(wú)瑕。
40年后，切格瓦拉已不是一個(gè)人。他頭戴貝雷帽、嘴叼雪茄煙的形象，已成為最流行的大眾文化符號(hào)，它出現(xiàn)在T恤衫、打火機(jī)、酒瓶子、藝術(shù)作品、流行海報(bào)和拳王泰森的肚子上。“死后，他成為第三世界革命運(yùn)動(dòng)中的英雄和西方左翼運(yùn)動(dòng)的象征。這位戰(zhàn)士以一種幼稚的激進(jìn)游擊戰(zhàn)，一種以卵擊石、視死如歸的氣概，成為當(dāng)代最偉大的烏托邦戰(zhàn)士。”--一本剛出版的名為《切語(yǔ)錄》的書(shū)這樣評(píng)價(jià)。書(shū)中說(shuō)，“切，就是革命、烏托邦和青春的同義詞”。
格瓦拉的故事，總是以一種煽情的方式演繹，又充滿矛盾。出身于豐衣足食的中產(chǎn)階級(jí)家庭，卻依然投身于解放貧民的戰(zhàn)斗中；一生為哮喘病所困，卻成為最英勇善戰(zhàn)的叢林游擊大師；一個(gè)天生具有詩(shī)人氣質(zhì)的人，后來(lái)卻以一本教科書(shū)般的《游擊戰(zhàn)》流傳后世；曾冒險(xiǎn)進(jìn)行縱貫?zāi)厦来箨懙穆眯校局衅嬗龊推G遇無(wú)數(shù)，卻在旅途的終點(diǎn)開(kāi)始了革命之路；一個(gè)阿根廷人，卻參加了解放古巴的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，最終成為這個(gè)國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人之一；一個(gè)醫(yī)學(xué)畢業(yè)生，卻領(lǐng)導(dǎo)了古巴的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，成為國(guó)家銀行行長(zhǎng)、第一任工業(yè)部長(zhǎng)；在事業(yè)和聲望處于人生頂峰的時(shí)候，他卻突然選擇“出走”，來(lái)到剛果領(lǐng)導(dǎo)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，失敗后又鉆到玻利維亞的叢林里，直到犧牲；喜歡抽雪茄煙、打高爾夫球、佩戴勞力士手表，這些“奢侈的愛(ài)好”，與他堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信仰、他的強(qiáng)烈抵制“物質(zhì)刺激”、他的包含些許清教徒主義成分的經(jīng)濟(jì)政策，看起來(lái)是那樣的對(duì)立。
他是個(gè)“情圣”，短暫一生，卻有N段可圈可點(diǎn)的“情史”。“我把我的那個(gè)女伴引到湖畔，談了一會(huì)兒生物化學(xué)以后，我們雙方同意進(jìn)行局部解剖學(xué)，我希望不要鬧到談?wù)撆咛W(xué)的地步”，這是他在那段被稱為“荷爾蒙之旅”的南美之行途中寫(xiě)下的日記。他在后來(lái)的革命征途中曾說(shuō)，“盡管這可能很荒謬，但真正的革命是由偉大的愛(ài)所引導(dǎo)的。”有一些人證實(shí)，格瓦拉在埃及的時(shí)候，把煙花女子領(lǐng)進(jìn)了酒店里。而他生命最后階段的“戀人”，一個(gè)叫做塔尼亞的雙重間諜，宣稱愛(ài)他，卻充當(dāng)了告密者。《切語(yǔ)錄》評(píng)價(jià)說(shuō)，“直到今天，格瓦拉都是個(gè)偉大的情感標(biāo)本”。
敵視他的人也不得不欽佩他。冷戰(zhàn)年代的美國(guó)《時(shí)代》周刊曾說(shuō)，“切是一位危險(xiǎn)人物，他的臉上充滿著使婦女為之動(dòng)心的傷感微笑。這種著裝使他與20世紀(jì)60年代那種革命激情與充滿北美大陸的反叛氣質(zhì)相吻合。美國(guó)的激進(jìn)分子把他當(dāng)成自己的目標(biāo)與榜樣。即使那些整天在臺(tái)上嘶吼的搖滾歌手也是如此。因?yàn)闆](méi)有多少國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)像他一樣，性感、不拘一格，甚至有些放肆。這些都是執(zhí)政者與革命者令人難忘的形象，切輕易就做到了。”
被言說(shuō)的格瓦拉，最終征服了言說(shuō)者。幾十年后，切格瓦拉的存在，仿佛失去了其自身的真實(shí)涵義，他的人生被抽象成無(wú)數(shù)個(gè)片段，無(wú)數(shù)種意味，無(wú)數(shù)種符號(hào)，現(xiàn)代人被他的傳奇性折服的同時(shí)，懶得探究其真實(shí)性了。不斷重復(fù)的紀(jì)念活動(dòng)本身，成為一個(gè)被抽空的儀式，其實(shí)是用來(lái)去遺忘的--很多人知道他如何死去，但沒(méi)人懂得他為何去死。
在北京，使館區(qū)附近有家叫做“A－che”的西餐廳，大廚來(lái)自古巴，燒得一手很棒的西班牙風(fēng)味菜。“A－che”是格瓦拉在拉美地區(qū)的昵稱，餐館墻壁上掛著幾幅不同時(shí)期的格瓦拉肖像照。餐館的廣告語(yǔ)頗為“后現(xiàn)代”：A－Che切--加勒比海的燃情歲月／一個(gè)魅力革命家理想的終極地／一個(gè)狂野天才作家的靈魂歸宿／一個(gè)充滿良辰美景和混血姑娘的饕餮之鄉(xiāng)／一個(gè)激情音樂(lè)與舞蹈的浪漫國(guó)度--離天堂很“遠(yuǎn)”，離快樂(lè)很近……
與烤大蝦和雞尾酒一起，格瓦拉的故事也一起被食客們大口吞進(jìn)、被胃液消化了。真實(shí)的革命漸漸遠(yuǎn)去，格瓦拉的激情在腦后盤旋，短暫的追憶讓人們暫時(shí)超越了凡俗的日常生活。
一位來(lái)這里品嘗過(guò)的網(wǎng)友的評(píng)論意味深長(zhǎng)：A－che這個(gè)革命者，已經(jīng)成為消費(fèi)時(shí)代的時(shí)尚符號(hào)，它給消費(fèi)者提供了一個(gè)“生活在別處”的秘密通道。就這樣，失去了具體革命內(nèi)容的格瓦拉，卻成為了這個(gè)龐大體制中的人們寄托反抗、反叛夢(mèng)想的偶像，進(jìn)而被這個(gè)龐大體制加以利用，成為也僅僅成為消費(fèi)符號(hào)。
對(duì)于一直致力于推翻這個(gè)“龐大體制”并為此獻(xiàn)出生命的切格瓦拉，可能再也沒(méi)有比這更具諷刺性的了。
[格瓦拉，以紀(jì)念的名義將你遺忘(生命奮斗、詩(shī)人和戰(zhàn)士)]相關(guān)文章：
1.遺忘情感散文
2.一支素筆，將你寫(xiě)進(jìn)我的詩(shī)篇
3.遺忘青春傷感散文
10.不該遺忘的“自省”的 閱讀答案