再感受池莉的煩惱人生--從三十而立說起(選修教師隨筆)

發布時間：2016-5-17 編輯：互聯網手機版

早晨是從深夜開始的，生活是由生命延伸的，煩惱的人生是因人生的煩惱引發的。

讀池莉的小說時，我們不難發現，從《煩惱人生》開始池莉就將目標鎖定在“小人物”的身上，她似乎鐵了心要在自己的小說中最準確地描繪中國“小人物”的生存狀態。她以一個有過平凡人生深切體驗的普通人的姿態和情感把“小人物”的生活凸顯出在筆下：三十上下，拉家帶口步履蹣跚滿身瘡痍，卻還在奮力前行，他們夢中有恨卻無處訴說，他們心中有愛卻腳下無路，他們的嘆息常常比石頭還沉，他們的付出卻比太陽還要多。這些人身上的辛酸與苦惱代表著中國一個群體千千萬萬人內心壓抑的煩惱與悲哀，這煩惱與悲哀錐心隱痛卻又無以表達。在殘酷的現實里，這些三十上下的“小人物”為了家庭、為了妻兒，必須終日勞累，忍辱負重，縱然如此，他們依然無法主宰自己的命運。也正是《煩惱人生》發表之日起，千萬中國人（特別是三十上下的人們）恍然發現了自己的煩惱與悲哀，直至二十一世紀的今天，我們仍然能夠并且還在感受著這種人生的煩惱與悲哀。

子曰：“三十而立”，于是中國人就把“三十能不能立”作為衡量一個人（主要是男人）是否成功--至少踏出成功第一步的標準，兩千年來延至今日。而《煩惱人生》中的印家厚則是池莉樹立的一個反面典型--“三十仍沒有立”，他一天的生活內容就是從早到晚不停地奔忙，從凌晨一直馬不停蹄地跑到深夜。作為丈夫、父親和兒子，印家厚必須負擔起家庭的倫理、責任和重擔，然而他從來是力不從心或不稱其責的：欲表孝心而囊中羞澀；欲庇蔭家室，卻只有蝸居一間，而且使這位“大丈夫”更為羞辱的是就連這蝸居還是由“小賤內”托人告借的；他還必須迎戰兇險莫測的人際關系：車間主任繞著彎子扣發獎金，莫名其妙地遭人誣陷……即使作為一種生物性存在，他也是不得其欲的：上廁所排隊、用水龍頭排隊、緊張如戰斗般地趕擠公共汽車、早餐總在上班途中隨便對付……①這就是一個生活在上世紀八十年代的工人老大哥。其實，在二十一世紀的今天“三十仍沒有立”的“印家厚”們仍大有人在，而且今天的“印家厚”們的人生比小說中更加煩惱。

更煩惱的人生之工作問題。

說起工作問題，與現代年輕人比起來，印家厚不僅談不上煩惱，反而可以說是幸福。池莉這樣描寫印家厚的工作：“印家厚在卷取車間當操作工……他是經過了一年理論學習又一年日本專家嚴格培訓的現代化鋼板廠的現代化操作工。他操作的是日本進口的機械手……他的操作臺在玻璃房間里面……全自動……站立在操作臺前，看著火龍般飛舞而來的鋼片在自己這兒變成乖乖的布匹，一任卷取……”太幸福了！與現代上班族相比，印家厚的工作起碼有以下幾點優越之處：一、工作穩定。印家厚生活在計劃經濟時期，工作在國營大工廠，只要他不違法犯罪就可以按部就班地干活、漲工資、拿獎金、等退休……可是現在的人們，除了公務員（也并非百分之百）高枕無憂外，其他的不管白領、藍領還是黑領，都是在吃了上頓不知道下頓地干著活。雖然還沒有像《變形記》里的格利高爾一樣變成一只大甲蟲，但許多人都有一種“等待戈多”的感覺。白領總是擔心自己干的活與老板的思路和要求不符，或是自己所掌握的知識逐漸落伍，二者所導致的后果都是要么炒老板，要么被老板炒，然后明天再四處找老板。拿今天的話來說，印家厚是技術工人，屬于藍領階層，吃香得很。但今非夕比了，如今的藍領不象以前，他們不能像印家厚那樣數著日子等著工資領，他們雖然和印家厚一樣有一身本事，但他們得考慮廠家是否能發出工資、廠家會不會克扣工資、工廠是否倒閉等等。所謂黑領，就是指進城務工的農民工，他們的狀況更不必說了，臨時性的工作，惡劣的環境，微薄的工資……甚至沒有安全保障。如果印家厚能看到未來，他肯定會暗自慶幸。二、工作環境固定。根據媒體所作的調查，現在的年輕人的第一工作志愿有81％選擇公務員，10％選擇外企，其余占9％。之所以如此，除了上面所提到的“穩定”外，還有一個因素也是非常重要的，那就是“固定”。普通的上班族,為了生計“南征北戰，東進西行”那是平常事，更嚴重的還得遠赴異國他鄉。當然了，“到處工作到處玩”對于一般年輕人來說不失為一件美事，但如果是對于一個已經三十出頭、有家有室的人（不管男人女人）來說，那將意味著煩惱降臨：夫妻感情問題，子女教育問題，老人照顧問題……一句話，家庭容易出問題。一個家庭出問題的人，你當面說他“三十而立”，那是夸他還是罵他？相比之下，印家厚卻能早出晚歸，每天見著老婆孩子，天天能夠聞著“小房間里蔥香肉香撲面……倒在床上……深深吸吮著毛巾上太陽的氣息和香皂的氣息……感到家里的空氣都是甜的……”，你說，是印家厚的人生煩惱，還是現在的什么“北漂族”、“打工族”們的人生更煩惱？三、沒有殘酷的競爭。眾所周知，在印家厚生活的二十世紀八十年代，工人們還吃著“大鍋飯”，沒有什么“下崗”“解雇”之說。眼下呢？上到開著“寶馬”上班的總經理，下到蹬三輪的車夫，誰不在玩命向前，在信息化、高強度、快節奏的現代社會里，慢一步就將失去一次機會，就意味你的生活又多一分危機。行色匆匆，滿臉焦急，干活就像機器，這些情景印家厚可能會在日本電影里看到不少，興許他還會頗具同情地感嘆：“資本主義真殘酷呀！”他不會想到，他的雷雷三十出頭、拖家帶口時會面臨比“資本主義”更殘酷的競爭，會面對“相當多”的煩惱。

更煩惱的人生之經濟問題。

正熱播的《武林外傳》中有句“名言”：“子曾經說過，錢不是萬能的，但沒有錢卻萬萬不能。”不管是在印家厚生活的計劃經濟時期還是如今的市場經濟時期，經濟問題總是每個家庭所必須面對的，而對于那些三十出頭的年輕父母們來說，這個問題特別是問題。這其中首當其沖的是房子問題。關于房子池莉這樣寫：“……工作了十七年還沒有分到房子……談戀愛時的印家厚就是廠里夠資格分房的工人之一……你們廠分房小組組長啊！我好不容易打聽到了這人的一些嗜好，不是說了花錢送點什么的嗎？不是讓你先去和他聯絡感情的嗎？”作為一個工人，印家厚的住房由工廠按職務、資歷分配，或大或小的一間。但印家厚沒有，這與他僅是個小“班長”不無關系，當然，一個三十出頭的工人，在一家大工廠里還算小字輩，分房能輪到你嗎？印家厚老婆不也一樣沒分到房嗎?兩口子就慢慢等吧，三十、四十、五十……反正最后總會有地方讓你安息。和印家厚相比，現在的年輕人“幸福”多了，他們不用等單位分房--等也沒有，他們可以自己去買--花上半輩子的收入。房子到手了，裝修呢？家俱呢？總不能比誰誰差吧？打腫臉皮硬撐吧！終于有了自己的房子，總算有了“三十而立”的感覺了。兩口子坐下來一算帳發現：幸福的生活降臨了，煩惱的人生也開始了--從即日起，每個月的收入除去必須的日常開支和孩子的上學費用（這是重點保護對象）后，剩下的用來還私人的欠債和銀行的貸款，那么三十年后就可以償還清楚了。三十加三十等于六十，也就是說，現代人的一生就為了一套房子，他最美好的青春就消耗在這房子上了。當他可以輕松享受生活的時候，他已兩鬢花白、滿臉皺紋了。這不是“十五從軍征，八十始得歸”嗎？幸福人生？煩惱人生？你說如果印家厚看到這一幕時，會不會覺得自己就是那個在曬太陽漁夫，而現代的人們就是那忙碌的打魚人？

房子是個大問題，日常開支也絕對是個不小的問題。不管是在原始社會還是在社會主義社會，不管是計劃經濟還是市場經濟，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶這開門七件事是少不了，吃、喝、拉、撒也是免不了的，只要你是個人，只要你生活在社會里，你就得與“錢”發生關系。在印家厚的一天里，他就遇上了不少與錢有關的問題：為“老頭子們”買壽禮----可能會導致“一個月的工資包括獎金全沒有了”----買不起；帶老婆孩子吃西餐----獎金變少了----吃不起；肉菜漲價----兒子單吃----無奈地節儉。這只是一天，如果一年呢？十年呢？難道真的如小說里所寫的那樣“在做一個很長的夢，醒來之后其實一切都不是這樣的”？印家厚可以生活在夢中，因為他已經是“俱往矣”的人物。可是今天的人不能生活在夢中，他們必須面對現實。就如現在網上流行的那個段子:三十歲的男人常想邀三兩知己在周末小酌幾杯，以便借此吐一吐心中的苦水。但是，這年頭朋友也像熊貓一樣稀罕，像狗一樣勢利，你沒有錢可借他們去炒股，沒有關系可讓他們開公司當老板，你甚至沒有閑情沒有時間陪他們泡歌廳、唱卡拉OK，他們還來找你干什么。②一語中的，三十歲的男人，而立之年卻未立，風吹時不到，雨打時不跨，天蹋時能當頂梁柱，但是，在“孔方兄”面前，他就得低頭，就得彎腰，即使他不為自己，也得為妻兒老小彎腰低頭。雖說男兒膝下有黃金，但是當你手上的錢不夠用的時候，膝下的黃金也只能挖出來，賣掉換錢！印家厚，你沒錢，可是你有現在的男人沒錢嗎？你煩惱，可是你有現在的男人煩惱嗎？你在黑暗里流淚，可是你知道現在的男人早已經把淚水全咽進了肚子里了嗎？

更煩惱的人生之家庭問題。

電視劇《白蛇傳》里唱道：“十年修得同船渡，百年修得共枕眠”。因為百年修得今生成為夫妻，所以印家厚盡管厭倦了和老婆之間無休止的扯皮和爭吵，盡管想過“一個男人就不能有點野心嗎？”，但他最后還是在“毛巾上太陽的氣息和香皂的氣息”所帶來的“最幸福的時刻”面前停止了，滿足了。不管是時代的局限還是他本人的思想限制，印家厚還是很好地維護了家庭的穩定，維護了夫妻間的情感。這就是印家厚的幸福，這就是印家厚所生活的時代的幸福。而看看現代的人們，“離婚”似乎已經成為一個時尚名詞，據有關方面統計，從八十年代以來，中國內地離婚率直線上升。一九八零年中國內地結婚七百十六萬六千對，離婚為三十四萬一千對，離婚率百分之零點七。至一九九五年，結婚為九百二十九萬七千對，離婚則達到一百零五萬五千對，離婚率為百分之一點八。十五年間，離婚率上升了近三倍。一九九七年，中國內地離、結婚比率為十三比一百左右，而一九八零年這一比例僅為百分之四點七五。從人民法院受理的一審離婚案件數量來看，一九九零年是八十一萬多件，一九九一年是八十六萬多件，一九九四年上升到一百零三萬多件，一九九七年達一百二十四萬多件，一九九八年略有下降。另外，還有多數人是到民政部門辦理協議離婚的。③我們不去論證出現這種現象的原因是經濟的問題還是社會風氣問題，抑或是國民素質問題，有一點是我們是能確定的，離婚最大的受害者是孩子，一個家庭的分裂會給孩子造成不可彌補的心靈傷害。印家厚是幸運的，因為當時他那個社會不“流行”離婚；印家厚是幸福的，因為他知道“普通人的老婆就得粗粗糙糙，潑潑辣辣，沒有半點身份架子，盡管做丈夫的不無遺憾。”

一個號稱“幸福”的家庭除了夫妻和睦之外，對子女教育也是一項重要的內容，而這又包括兩方面，一是家長對子女的教育，一是對孩子的教育投資。對于中國父母來說，對子女的教育是有著優良傳統的。印家厚老婆會教兒子“說拉尿” ，印家厚會騙孩子自己抵抗力強，會讓兒子向小朋友認錯，會巧妙地使孩子擺脫對乞討的考慮，當然，我們今天的年青父母們也會用自己的方式去教育好孩子。可是在孩子的教育投資方面，現在的年青父母們就比印家厚夫妻倆要煩惱上十倍、百倍了。雷雷去幼兒園因為是“臨時戶口”讓印家厚“磨蹭的時間太多了” ，但還是辦妥了。而現在的孩子還在娘胎就得進行“胎教”，一出生就得進行“起步教育”，等到了上幼兒園的年齡時，如果想上一個好的幼兒園，豈是一個“磨蹭”了得，家長得求爺爺、告奶奶、托關系、去“走動”，最后即使你的孩子“榮幸”地得到報名的資格，你還得交一大筆“建校費” 、“基建費”等等亂七八糟的冤枉錢。至于上重點小學，重點中學那就更不用說了，在你花上幾萬塊錢，欠下無數的人情，往冷屁股貼上N個熱臉后，如果你的孩子能進重點學校，那你就是祖上積德，那你就是中大獎了，如果你的孩子進不了重點學校，那就證明你這個做家長的票子不夠多，能力不夠強，雖然是個“三十而立”的男人其實卻是個“窩囊廢”。印家厚，你的人生煩惱嗎？印家厚，你有現在的人們煩惱嗎？

煩惱人生，人生煩惱，二十一世紀里的三十歲男人的人生最煩惱：孩子要吃麥當勞，要買玩具，老婆要添時裝，要和同事女友比化妝品，爹媽要看醫生，丈母娘還要孝敬，而房子還沒有裝修，電腦還沒有升級上網，那套李敖全集還在書店的隔板上讓別人翻閱……所以，三十歲的男人常恨不能把一分錢掰成八瓣花。三十歲的男人有牢騷也不能發，二十歲的男人會覺得他倚老賣老，一句“老大，牢騷太盛防腸斷”，就會把你噎個半死。40歲的男人則會拍拍他的肩膀，擺出一副老大的模樣，“我都老中醫了，少給我講偏方，老子過的橋比你走的路還多，吃的鹽比你吃的飯都多，你呀，還嫩著吶！”所以三十歲的男人，常常是流汗的時候比流淚的時候多，做事的時候比計劃的時候多，醒著的時候比睡著的時候多。④所以三十歲的男人就得面對人生的煩惱，所以二十一世紀的男人就得面對比印家厚更煩惱的人生。

楊培東

[再感受池莉的煩惱人生--從三十而立說起(選修教師隨筆)]相關文章：