“砧”，搗衣時用以墊在底下的大石板。“寒”，修飾“砧”，因為搗衣是在秋天做棉衣之前，天氣已近寒冷。搗衣用“杵”，“杵”是木制的棒槌。把漿洗過的用來做棉衣的布帛放在石砧上，用杵搗（打）平搗軟，這樣做出來的棉衣柔軟舒適，是謂“搗衣”。所搗之衣多為征衣，是要寄往遠方親人的。因為千家萬戶搗衣都是在同一個時節(jié)里，所以，在人口眾多的居住區(qū)往往就會出現(xiàn)砧杵之聲響徹一片的“交響樂”。如李白詩有“長安一片月，萬戶搗衣聲”，那是一種很壯觀的情景。這情景最能引起人們思人懷鄉(xiāng)的情感。所以，在古詩文中，經(jīng)常把“寒砧”、“杵聲”、“搗衣”、“月色”等這樣一些詞語組合在一起，構(gòu)成一種特定的語境，用以描寫思婦和征夫相互思念或游子思鄉(xiāng)等感情。
賀鑄《搗練子夜搗衣》：“收錦字，下鴛機，凈拂床砧夜搗衣。”
《搗練子夜如年》：“斜月下，北風前，萬杵千砧搗欲穿。不為搗衣勤不睡，破除今夜夜如年。”
前一首是思婦念征人不歸，把搗衣用的石板擦拭干凈，連夜給遠征的丈夫搗衣。后一首是寫思婦不是因為勤快才搗衣，而是因思念征人無法入睡，才搗衣度夜，以免得常常苦于這度夜如年。
賀鑄還有《杵聲齊》一首：“砧面瑩，杵聲齊，搗就征衣淚墨題。寄到玉關(guān)應萬里，戍人猶在玉關(guān)西。”
征衣做好了，而且含淚寫了書信，但哪里知道親人是否能收得到呢？
李珣《定風波》：“沉水香消金鴨冷，愁永。候蟲聲接杵聲長。”在萬籟俱寂中，秋蟲唧唧聲起，本已讓人鄉(xiāng)情無限，隨著秋蟲鳴聲再傳來陣陣砧杵聲，豈不更令人肝腸寸斷？
沈佺期《古意呈補闕喬知之》：“九月寒砧摧木葉，十年征戍憶遼陽。”寒砧聲里，秋葉飄零，戍邊十年在外的征人，思鄉(xiāng)情冷。
姜夔《齊天樂》：“西窗又吹暗雨，為誰頻斷續(xù)，相和砧杵。”寫蟋蟀鳴聲與寒砧聲相應和，更增添了無限凄楚之情。
李白《子夜吳歌秋歌》：“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠征。”前四句寫景，但在景中又處處關(guān)情。“長安一片月”，整個長安城月色籠罩，光華朗朗。見月懷人，月圓人未圓，這是傳統(tǒng)詩詞中最常見的表現(xiàn)手法。此時，思婦見月色懷征人，心中自會深隱離合之意。此句從視覺切入。“萬戶搗衣聲”，砧聲總是和月色相伴，見月已不堪，更何堪長安城中正響徹一片此起彼落的砧杵聲！搗衣為何？送給萬里玉關(guān)外的征人。這砧聲中又包含著多少思婦的相思之苦！此句是從聽覺切入。“秋風吹不盡，總是玉關(guān)情”，秋風乍起，天氣漸冷，征人正缺棉衣御寒，怎不讓人心懷掛念？月色、砧聲、秋風，三種景物，三重情感，絲絲入扣，綿綿不盡。“總是”一詞，涵概深廣。這前四句詩渾然天成，難怪王夫之說：“前四句是天壤間生成好句，被太白拾得。”
寫到寒砧的詩句還有許多，也都是寫思人懷鄉(xiāng)之情的。
如：《紅樓夢香菱吟月》：“一片砧敲千里白，半輪雞唱五更殘。”
李頎《送魏萬之京》：“關(guān)城樹色催寒近，御苑砧聲向晚多。”
孟郊《聞砧》：“杜鵑聲不哀，斷猿啼不切。月下誰家砧，一聲腸一絕。杵聲不為客，客聞發(fā)自白。杵聲不為衣，欲令游子悲。”
李煜《搗練子令》：“深院靜，小庭空，斷續(xù)寒砧斷續(xù)風。無奈夜長人不寐，數(shù)聲和月到簾櫳。”
張若虛《春江花月夜》：“可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。”
杜甫《秋興》（其一）：“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。”
可參考。
[古詩中寒砧意象詳解]相關(guān)文章：
3.木蘭詩中的排比
4.詩中的春散文
5.木蘭詩中的復沓
6.古傳統(tǒng)節(jié)日散文