yaoooo
牐牭諞淮謂喲ゴ逕洗菏韉男∷禱故94年上大學(xué)的時(shí)候，他的影響力遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這般流行火爆。記得拿到的第一本書(shū)是《舞舞舞》，那時(shí)譯作《跳！跳！跳！》，我覺(jué)得這個(gè)書(shū)名實(shí)在奇怪，就從圖書(shū)館借了出來(lái)，花了整整一個(gè)晚上--前半夜在日光燈下，后半夜熄燈后打著手電看完。
牐牭詼天我又借了《挪威的森林》。（林少華譯，漓江出版社出版，印數(shù)五萬(wàn)）書(shū)已被翻得不成樣子，封皮也不翼而飛，可書(shū)頁(yè)卻奇跡似的一張不少。那個(gè)夏天我捧著它在宿舍床上，食堂桌邊，校園的草地里，一頁(yè)一頁(yè)，一個(gè)字一個(gè)字地把它讀完。
牐犜諢犢熳栽冢又不無(wú)落寞的大學(xué)生活里我第一次感覺(jué)到了閃爍著明亮光環(huán)的青春時(shí)光真切而哀傷地慢慢從自己身邊逝去，操場(chǎng)上的喧囂聲，身邊女孩子們的笑聲，一陣陣傳過(guò)來(lái)，過(guò)道上飄著桂花的香味，宿舍樓窗前晾曬的毛巾象一面面節(jié)慶的旗幟隨風(fēng)舞動(dòng)，在傍晚落日的余光中，晚霞呈現(xiàn)出瑰麗的紅色，一架晚歸的飛機(jī)劃破如水寧?kù)o的天空，機(jī)翼下閃爍著幾點(diǎn)燈火，宛若一個(gè)極慢的電影鏡頭從眼前橫過(guò)，緩緩消失在地平線下，那個(gè)夏天就這樣過(guò)去了。
牐犌啻鶴蓯遣豢殺苊獾睪兔位糜巧宋伴，當(dāng)我初讀《挪威的森林》--在我年輕的時(shí)候，只覺(jué)得一道甜美的沁流淌過(guò)，有股從未遇見(jiàn)過(guò)的傷感的清新氣息，這氣息來(lái)自幽蘭般的直子，陽(yáng)光下的小鹿般的綠子，還有親切迷人的玲子。無(wú)論是充滿懷舊色彩的老歌，野外春天的風(fēng)景，午后安靜的街市，新宿與池袋間星群般的車(chē)流--還有那一點(diǎn)若即若離的螢火都清晰如在眼前，這種清晰鮮明地將現(xiàn)實(shí)隔開(kāi)，猶如一片空氣純凈的草地，令人不由地不佇足其中--草地的另一面卻是一個(gè)黑暗的世界。
牐牎杜餐的森林》骨子里是孤獨(dú)絕望的--村上春樹(shù)是孤獨(dú)絕望的。
牐犓寫(xiě)青春，青春逝去，死亡無(wú)處不在，死亡是一張注定送到的掛號(hào)信，每個(gè)人到期就要在上面簽上自己的名字。生命猶如一盆不斷蒸發(fā)的水，所有的一切慢慢消失殆盡，最后連意義也不復(fù)存在。
牐犜諦∷道锏娜宋鏌桓鲆桓鏊廊ナ保對(duì)于生命的悲嘆反復(fù)出現(xiàn)，死亡并不能被輕易遺忘，看不看得開(kāi)并不能給人解脫，--“無(wú)論諳熟怎樣的真理，也無(wú)以解除所愛(ài)的人的死帶來(lái)的悲哀。無(wú)論怎樣的哲理，怎樣的真誠(chéng)，怎樣的堅(jiān)韌，怎樣的柔情，也無(wú)以派遣這種悲哀。我們唯一能作到的，就是從這片悲哀中掙脫出來(lái)，并從中領(lǐng)悟某種哲理。而領(lǐng)悟后的任何哲理，在繼之而來(lái)的意外悲哀面前，又是那樣的軟弱無(wú)力。”
牐犝饈敲娑運(yùn)勞齙耐純啵而在此之前，小說(shuō)主人公只不過(guò)是活著而已。
牐牬印肚姨風(fēng)吟》的水晶般剔透開(kāi)始，經(jīng)過(guò)《尋羊冒險(xiǎn)記》的撲朔迷離，《世界盡頭與冷酷仙境》的寒氣襲人，消失在《奇鳥(niǎo)行狀錄》支離破碎的旋渦里，“我”始終是孤獨(dú)一人，同周?chē)氖澜绫３种稽c(diǎn)不可觸及的距離。
牐牎拔搖鋇納砩鮮倍是馬丁.依登似的冷峻絕望，時(shí)而是霍爾頓的嘲諷刻薄，還有傷感的詩(shī)意，交織若電揮灑自如的靈氣，統(tǒng)統(tǒng)被一張冷漠的假面覆蓋--一個(gè)平常普通，出沒(méi)于人流中的男人，帶著荒蕪的心情注視著生命在一點(diǎn)一點(diǎn)逝去。
牐犝饈歉霾徽鄄豢郟貨真價(jià)實(shí)的悲劇，古老的充滿宿命色彩的悲劇已經(jīng)拉下帷幕，英雄美人的血淚早被某部輕松電影的舒適歡樂(lè)洗刷得干干凈凈，悲劇才真正開(kāi)始。
牐犝獬”劇在村上春樹(shù)的小說(shuō)中若隱若現(xiàn)--在蟻穴般高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代化都市里頭腦清醒，用最認(rèn)真的態(tài)度忍受極端無(wú)聊的工作，并以無(wú)聊消磨度日，與珍貴的東西--某個(gè)可愛(ài)的女人，一段溫馨的愛(ài)情擦身而過(guò)，明知可以得到，卻始終無(wú)力伸出手去，只能不停地滑落、滑落，這悲劇找不到起因，無(wú)法回避，不能跨越，與生俱來(lái)，猶如一場(chǎng)凝重遲滯的風(fēng)暴，磨礪著世俗的一切光芒，直到它們統(tǒng)統(tǒng)失去了顏色，只剩下一片沉寂的死灰。
牐牬逕洗菏韃艚流暢如水銀瀉地的文字里的可怕孤寂始終閃爍著冰冷的光澤。
牐犓曾經(jīng)自嘲似的說(shuō)到自己寫(xiě)作就有如“把毒物注射進(jìn)別人體內(nèi)”。他的充滿劇毒的文字有奇異的虹彩，傷感的節(jié)奏，就象是很久以前在什么地方曾經(jīng)聽(tīng)到的一段旋律，倏然而來(lái)，瞬息再逝，里邊的人物、愛(ài)情、淚水、微笑始終象把握不住的一絲游氣，曾經(jīng)努力地掙扎過(guò)，攫取過(guò)，但最后還是自手心掙脫，溜走了。
牐犘∷道锏娜宋鋟路鶚竊諞歡慰旆諾牡纈襖銼３致速的人物，是模糊背景上的一抹亮色，在現(xiàn)實(shí)的世界里保持著非現(xiàn)實(shí)的浪漫。但是這種浪漫是無(wú)法為現(xiàn)實(shí)理解與現(xiàn)實(shí)格格不入的，“哪里也去不了”，“不知身在何處”，“我”帶著被風(fēng)化侵蝕的心獨(dú)自前行，經(jīng)過(guò)的風(fēng)景，熟識(shí)的人，一一擦身而過(guò)，“我”不能停下，無(wú)法選擇，只有孤獨(dú)地走下去。
牐犜經(jīng)珍視，深藏于心底的東西慢慢風(fēng)化為沙礫，溫暖的感覺(jué)還縈繞在四周，可是卻真切地知道--一切都不復(fù)重來(lái)了。
牐牬鳶岡諛睦錟兀
牐牱鶿怠耙磺杏形法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電”，一切都是鏡花水月，看破眾生才能到達(dá)圓滿的彼岸，叔本華創(chuàng)立了一個(gè)哲學(xué)體系來(lái)證明人生是一大痛苦，而加爾德隆用充滿冥悟的聲音說(shuō)，一個(gè)人的最大罪惡，就是：他誕生了。最大幸福，就是從來(lái)沒(méi)有活過(guò)。
牐犜諼奘人吟唱的這種悲傷的調(diào)子里，村上春樹(shù)的聲音是最為凄婉悲哀的，正如那片森林，靜謐而黑暗，只是無(wú)聲地吞沒(méi)一切。
牐牸?jí)q夢(mèng)液仙鮮楸臼幣咽前晚，在學(xué)校的草地上呼吸著青草的氣息，周?chē)木吧秀倍鴵u蕩，初夏甜美的夜晚在燦爛的星空，溫?zé)岬牧黠L(fēng)中來(lái)臨。學(xué)校旁邊的一家游樂(lè)場(chǎng)例行放起了禮花，有種念珠般砰然綻放的最是美麗--那是種藍(lán)色的焰火，在輕柔的一響過(guò)后，夜空中盛開(kāi)了十幾朵明亮的火焰，在一瞬間將大地照亮。
牐犇歉魷奶煲蝗ゲ環(huán)怠
[如斯悲傷凄美的人生 －－讀村上春樹(shù)]相關(guān)文章：
7.