天寶十五載六月九日，潼關(guān)失守，安祿山軍隊(duì)逼近長(zhǎng)安。十二日，玄宗下詔親征，事實(shí)上是倉(cāng)皇逃難。此時(shí)杜甫在鄜州。七月初，太子李亨在靈武即皇帝位，改元至德，歷史上稱為肅宗。杜甫聽(tīng)到消息，就奔向靈武。可是在中途被安祿山軍隊(duì)截獲，送回長(zhǎng)安。在長(zhǎng)安住到明年四月，才得脫身，到鳳翔去謁見(jiàn)肅宗。被拘在長(zhǎng)安的時(shí)候，杜甫看安祿山占領(lǐng)下的京都，一片荒蕪雜亂的景象。許多貴族子弟，求生無(wú)計(jì)，困苦萬(wàn)狀。他寫下了《哀王孫》、《哀江頭》等詩(shī)篇。
《哀江頭》是至德二載春天，杜甫經(jīng)過(guò)曲江時(shí)有感而作。曲江在長(zhǎng)安城東南，是一個(gè)大池，故又名曲江池。據(jù)說(shuō)這里是漢武帝開(kāi)辟的一個(gè)風(fēng)景區(qū)，當(dāng)時(shí)稱為宜春下苑。池中種滿了荷花，隋文帝改名為芙蓉苑。唐玄宗也喜歡這里的景致，開(kāi)元年間，曾大加修治，周圍造起了離宮別館，種上幾萬(wàn)株楊柳花木。池中除荷花外，還有菱芡蒲葦。玄宗常和貴妃來(lái)此游覽。長(zhǎng)安人民也以此為游樂(lè)之處。每年正月晦日，三月上巳，九月重陽(yáng)這三大節(jié)日，游人最盛。現(xiàn)在曲江遺址已在西安城外，只剩一塊洼地。
這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)也象一般的樂(lè)府歌行一樣，四句一轉(zhuǎn)。開(kāi)頭四句用哭字韻。“少陵野老”是杜甫給自己題的別號(hào)。他又自稱“少陵布衣”。因?yàn)樗易≡陂L(zhǎng)安城東南的少陵。“吞聲哭”就是古文所謂“飲泣”，不敢出聲的哭。“潛行”是偷偷地走過(guò)去，不敢公然在大路上走。“江曲”即“江頭”，是彎曲的岸邊。他獨(dú)自一人，偷偷地到曲江去看了一下，只見(jiàn)江邊的宮殿，如紫云樓、彩霞亭、芙蓉苑、杏園等，千門萬(wàn)戶，都已鎖上。江頭依舊生長(zhǎng)著細(xì)柳新蒲，可是它們已失去了主人，不知為誰(shuí)而綠了。看了這樣荒涼敗落的景象，回憶過(guò)去的繁華熱鬧，這位少陵野老不禁暗暗地哭了。
以下四句轉(zhuǎn)色字韻。回憶不久以前皇帝還同貴妃一起到南苑來(lái)游覽，使苑中萬(wàn)物都大有光輝。“昭陽(yáng)殿里第一人”是趙飛燕，杜甫也和李白一樣，借來(lái)指楊貴妃。她和皇帝同坐在一輛車?yán)铮毯蛟诨实凵砼浴！澳揿骸奔床势臁；实鄢鰜?lái)，前后有彩旗簇?fù)恚室阅揿捍砘实鄣能囻{。“南苑”即“芙蓉苑”，因?yàn)樵谇氐哪项^。
以下又是四句，仍用原韻。詩(shī)意說(shuō)：御駕前護(hù)從的才人帶著弓箭，騎著以黃銅為勒具的白馬。她們回身仰天向云端里發(fā)射一箭，就射下了一只雙飛的鳥(niǎo)。這四句詩(shī)，向來(lái)都解釋為回憶玄宗與貴妃行樂(lè)的事。“憶昔”以下八句，吳昌祺在《刪訂唐詩(shī)解》中以為都是“追憶昔時(shí)之盛”。許多選本都采用“一笑”而不用“一箭”，以為這是指貴妃看到才人射鳥(niǎo)，破顏一笑。這是描寫貴妃得寵的嬌態(tài)。
對(duì)于這樣講法，我很懷疑。總覺(jué)得下文“明眸皓齒”一句接不上。我以為“憶昔”這二字止管到第四句“同輦隨君侍君側(cè)”，這是作者回憶到玄宗與貴妃同游曲江的盛況。“輦前才人帶弓箭”以下四句，仍用原韻，改用象征手法，暗指貴妃之死。“輦”字是盛衰生死的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。前一個(gè)“輦”字是與君王“同輦”，后一個(gè)“輦”字是“輦前才人”。才人是宮中正五品的妃嬪，共有九名，她們是皇后的侍從，不是武官，向來(lái)不帶弓箭。而作者卻說(shuō)她們帶了弓箭。翻身、向天、仰射，接連用三個(gè)形容射箭姿態(tài)的詞語(yǔ)，有何必要?我以為是作者暗示“犯上”的意思。尤其明顯的是“雙飛”，豈不是指玄宗與貴妃同輦逃難?一箭射下了其中之一，豈不是象征了貴妃之死?止有這樣理解，才能與下句鉤連。
以下四句，仍用原韻，寫貴妃死后的情況。明眸皓齒的美人如今在那里呢?已經(jīng)成為無(wú)家可歸的血污游魂了。這二句也是問(wèn)答句法。貴妃之死，正史上的記載是縊死的。既不是被殺，也不是中箭。此句用“血污”字樣，不過(guò)夸張其死狀之慘，不必根據(jù)杜甫此詩(shī)，為貴妃之死造成疑案。但是，以貴妃的身份，當(dāng)時(shí)執(zhí)行縊殺的人，決不會(huì)是軍將，故作者安排了帶弓箭的才人。射箭是虛構(gòu)，才人可能是實(shí)情。以下二句寫貴妃死后，玄宗入蜀的情況。一群人隨渭水而東流，一群人深入劍閣。“去住彼此”這一句，向來(lái)有幾種解釋：朱熹以為“去”是指從劍閣入蜀的玄宗，“住”是指杜甫自己。唐汝詢說(shuō)：“所幸惟清渭之流，能遁劍閣，然而去住消息，彼此無(wú)聞矣。”(《唐詩(shī)解》)這是講錯(cuò)了上句，而沒(méi)有明釋下句。吳昌祺說(shuō)：“清渭二句，言父子相隔也。”(《刪訂唐詩(shī)解》)這是以為“去”指玄宗，“住”指肅宗。楊倫注曰：“清渭，貴妃縊處；劍閣，明皇入蜀所經(jīng)。‘彼此無(wú)消息’，即《長(zhǎng)恨歌》所謂‘一別音客兩渺茫’也。”(《杜詩(shī)鏡銓》)這是把“去”指玄宗，“住”指貴妃了。以上四種解釋，朱熹、吳昌祺所釋，幾乎沒(méi)有人贊同；楊倫所釋，本于唐汝詢，大概獲得多數(shù)讀者的同意，一般都是這樣講法。但我還覺(jué)得有些講不通，因?yàn)橘F妃已死，怎么還能說(shuō)“彼此無(wú)消息”呢?這和“一別音容兩渺茫”的意義是不同的。“彼此”是兩個(gè)人。“兩渺茫”的“兩”字是指“音”和“容”。意思是既不能聽(tīng)到她的聲音，又不能見(jiàn)到她的容貌，所以說(shuō)“兩渺茫”，并不是兩個(gè)人彼此都感到渺茫。因此，我以為杜甫在此句中用“去住”、“彼此”，必然另外有意義。考《唐書(shū)玄宗紀(jì)》說(shuō)：當(dāng)時(shí)殺死楊國(guó)忠、縊死楊貴妃之后，隨從玄宗出奔的將士、官吏、宮女都口出怨言，不愿從行。玄宗無(wú)可奈何，止得說(shuō)：“去住任卿。”①于是走散了許多人。玄宗到成都時(shí)，止剩軍將官吏一千三百人，宮女二十四人。這就是杜甫用“去住”二字的根據(jù)。因此，我以為“去”指散伙的人，“住”指留下來(lái)護(hù)衛(wèi)玄宗入蜀的人。從此，去者如渭水之東流，住者深入劍閣，彼此都不相干了。
最后四句，仍用原韻。大意說(shuō)：人因?yàn)橛星椋钥吹角〉木皼r，不免要下淚；可是江水江花，卻是無(wú)情之物，永遠(yuǎn)如此，沒(méi)有興衰成敗。于是作者在悲愴之中，轉(zhuǎn)身回家。此時(shí)已在黃昏時(shí)分，安祿山部下那些騎兵在城里亂闖，揚(yáng)起了滿城塵沙，使他提心吊膽，以致迷失了方向。本想到城南去，卻望城北走了。
這最后一句，也有不同的文本。句尾三字，有的作“忘南北”，有的作“往城北”，同樣都表現(xiàn)迷路之意。但歷來(lái)注釋者有不同的講法。有的說(shuō)杜甫家住城南，故“欲往城南”。因?yàn)槊C宗即位于靈武，而靈武在長(zhǎng)安之北。杜甫渴想到靈武去，故“望城北”。近人陳寅恪說(shuō)：“杜少陵《哀江頭》詩(shī)末句‘欲往城南望城北’者，子美家居城南，而宮闕在城北也。自宋以來(lái)，注杜者多不得其解，乃妄改‘望’為‘忘’，或以‘北謂向?yàn)橥癁獒尅Ｊ馐倭暌噪m欲歸家而猶回望宮闕為言，隱示其眷念遲回，不忘君國(guó)之本意矣。”(《元白詩(shī)箋證稿》)
這兩種講法，都以“望”為看望。或者說(shuō)杜甫要看望靈武，或者說(shuō)他要看望宮闕。使人不能理解的是：為什么要走回家去看望城北，為什么不干脆到城北去看呢?再說(shuō)，此時(shí)的宮闕，已被安祿山所占有，杜甫既“不忘君國(guó)”，似乎也不會(huì)戀念這個(gè)偽政權(quán)所在的宮闕。
把“望”字講作“向”字，是陸游在《老學(xué)庵筆記》中提出的。他說(shuō)：他看到的杜甫詩(shī)集，此句作“欲往城南忘城北”。但王安石有兩首集句詩(shī)，都引用杜甫這一句，都是“望城北”。當(dāng)時(shí)有人以為王安石寫錯(cuò)了，也有人以為王安石妄改。陸游以為傳抄本偶有不同，其意則原是一樣。北方人以“望”為“向”。“望城北”就是“向城北”。亦就是遑惑避死，不能記南北之意。
這些不同的講法，都由于沒(méi)有找出杜甫用字的來(lái)歷，把一個(gè)比喻句誤認(rèn)為實(shí)寫的敘事句了。朱鶴齡引用曹植《吁嗟篇》的兩句作注：“當(dāng)南而更北，謂東而反西。”(見(jiàn)《杜詩(shī)詳注》)這才掘出了杜甫用“南北”二字的依據(jù)。可知它與家住城南沒(méi)有關(guān)系，與靈武或?qū)m闕也沒(méi)有關(guān)系。只是說(shuō)在“胡騎滿城”的情況下，惶恐迷路而已。不過(guò)朱鶴齡這個(gè)注，還沒(méi)有找到根源。徐斡《中論慎所從篇》云：“譬如迷者，欲南而反北也。”這才是杜甫詩(shī)的原始出處。“欲往城南”分明就是“欲南”的演繹。徐斡和曹植同時(shí)。徐斡卒時(shí)，曹丕還沒(méi)有受禪，他的《中論》早已流傳于世。曹植此詩(shī)，大約作于黃初年間，可知他是引伸徐斡此句作詩(shī)的。此外，杜甫自己也有兩句同樣意義的詩(shī)：“過(guò)客徑須愁出入，居人不自解東西。”(《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首》之二)這就可以用曹植的“謂東而反西”來(lái)作注了。又，《賢首楞伽經(jīng)》是六朝人譯的佛經(jīng)，其中有句云：“譬如迷人，于一聚落，惑南為北。”這是印度哲人與中國(guó)學(xué)者同樣用迷失方向來(lái)比喻一個(gè)人在學(xué)術(shù)上走錯(cuò)了路。
這首詩(shī)并不很艱深，也沒(méi)有隱晦的辭句。一千多年來(lái)，讀杜詩(shī)者都認(rèn)為是好詩(shī)。有人喜歡將此詩(shī)和《麗人行》一起讀。《麗人行》寫楊貴妃的黃金時(shí)代，這首詩(shī)是寫她的悲劇性下場(chǎng)。借貴妃的盛衰來(lái)反映玄宗后期政治從腐敗走向崩潰。杜甫的大部分詩(shī)篇都是當(dāng)時(shí)政治和社會(huì)的一面鏡子。在北宋初期，文藝批評(píng)家已肯定他的詩(shī)是“詩(shī)史”，用詩(shī)的形式寫成的歷史。這個(gè)稱號(hào)，已經(jīng)寫進(jìn)《新唐書(shū)》的《杜甫傳》，成為定評(píng)了。
[杜甫《哀江頭》賞析2]相關(guān)文章：
5.杜甫《醉時(shí)歌》古詩(shī)原文賞析及詩(shī)意翻譯
7.絕句杜甫古詩(shī)圖片
10.歲暮杜甫閱讀答案