二、《園丁集》譯者序（冰心）
泰戈爾是我青年時代所最愛慕的外國詩人。他是一個愛國者、哲人和詩人。他的詩中噴溢著他對于祖國的熱戀，對于婦女的同情和對于兒童的喜愛。有了強烈的愛就會有強烈的恨，當他所愛的一切受到侵犯的時候，他就會發出強烈的怒吼。他的愛和恨像海波一樣，蕩漾開來，遍及了全世界。
印度人說他是誕生在歌鳥之巢中的孩子，他的戲劇、小說、散文……都散發著濃郁的詩歌的氣味。他的人民熱愛他所寫的自然而真摯的詩歌。當農夫、漁民以及一切勞動者，在田間、海上或其他勞動的地方，和著自己的勞動節奏，唱著泰戈爾的詩歌，來抒發心中的歡樂和憂愁的時候，他們并不知道這些唱出自己情感的歌詞是哪一位詩人寫的。
我最初選譯他的《吉檀迦利》，只因為它是泰戈爾詩集中我最喜愛的一本。后來我才知道《吉檀迦利》也是他詩歌中最有代表性的一本。從這本詩里，我游歷了他的美麗富饒的國土，認識了他的堅韌溫柔的婦女，接觸了他的天真活潑的兒童。1953年以后，我多次到印度去，有機會看到了他所描寫的一切，我徹底地承認泰戈爾是屬于印度人民的。
泰戈爾的詩名遠遠超越了他的國界。我深感遺憾的是我沒有學過富于音樂性的孟加拉語。我翻譯的《吉檀迦利》和《園丁集》，都是從英文翻過來的──雖然這兩本詩的英文，也是泰戈爾的手筆──我縱然盡了最大的努力，也只能傳達出這些詩中的一點詩情和哲理，至于原文的音樂性就根本無從得到了。
我是那樣地喜愛泰戈爾，我也到過孟加拉他的家，在他坐過的七葉樹下站了許久，我還參觀過他所創立的國際學校。但是，“室邇人遠”，我從來沒有拜見過他本人。1924年泰戈爾到中國來的時候，我還在美國求學。后來我聽到一位招待他的人說，當他離開北京，走出寓所的時候，有人問他：“落下什么東西沒有（Anythingleft）？”他愀然地搖搖頭說：“除了我的一顆心之外，我沒有落下什么東西（Nothingbutmyheart）。”這是我間接聽到的很動我心的話。多么多情的一位老人啊！
現在是清晨8點鐘，我案邊窗臺上花瓶里的玫瑰花，正不時地以沁人的香氣來縈繞我的筆端。我相信，在這個時刻，這種環境，為我譯的泰戈爾詩作序，是最相宜的。
冰心
1981.6.23
（選自《泰戈爾詩選》，人民文學出版社2002年版）
3 你無法撲滅一種火
自學指導
一、狄金森的詩歌以短小、精辟見長，一般著眼于私人生活中的事物，展開深刻的思辨。這首詩展開的動機，是自然界中的“自燃”現象。詩人將自然的現象引入了人的社會生活，說“你無法撲滅一種火”，它不能被壓抑、掩飾，在漫長黑夜過后，它奔突而出。在這里，“火”或許代表了人生中不能抑制的沖動、情感，最后它會被“風”喚醒，燒毀“你的松木地板”，改變你的生活。
二、中國有俗話說：紙里包不住火。在第二節中，詩人也使用了同樣的想像：“把洪水包裹起來”“放在一個抽屜里邊”。“洪水”與“火”，在無法抑制、無法包藏這一點上，二者是相似的。“洪水”的奔涌、盛大與“包裹”“抽屜”的封閉，構成了一種強烈的反差效果。
三、這首詩的語言很平易，流暢、清新，而且與一般哲理詩不同的是，它洋溢著一種熱情，這直接表現在詩中那急迫的語氣上。破折號的大量使用，是此詩形式上最大的特點：破折號在詩人手里，不只是簡單的標點，而代表了語氣的變化和停頓，有效地表達了詩人內心的迫切、激越之情。
參考資料
一、《狄金森詩選》譯者序（江楓）
艾米莉狄金森（1830-1886），像沃特惠特曼（1819-1892）一樣，也是那一時期當之無愧的杰出代表之一。這位生前默默無聞，成年后終老獨身，因而有“艾默斯特修女”之稱的女詩人，于1830年12月10日將近午夜出生在美國馬薩諸塞州當時還是個小鎮的艾默斯特；在她祖父創辦的艾默斯特學校受完中等教育而于1847年畢業，在離家不遠的芒特霍利約克女子學院就讀不足一年，即告退學；從25歲開始，棄絕社交，足不逾戶，在家務勞動之余埋頭寫詩；到1886年5月15日那個明媚的初夏黃昏，由于腎臟疾患而在昏迷中離去時，已給人間留下了自成一格、獨放異彩、數量可觀的篇什。
而在她生前，只有十首公開發表過；其余部分都是她死后30年內由親友們整理、結集、陸續出版的。除了20世紀30年代由于評論界的派別之見一度有過分歧之外，經過半個世紀反復品評，深入研究，狄金森作為對美國文學作出了重大獨創性貢獻的大詩人的地位已經牢固確立。有人斷言，她是公元前7世紀古希臘薩福以來西方最杰出的女詩人；有人就駕馭英語的能力而言，甚至把她和莎士比亞相提并論。這類贊頌之詞是否溢美，可以爭論，無可否認的是，幾乎任何一部美國詩歌選集，狄金森的詩都占據著顯著的廣大篇幅；狄金森的詩擁有眾多的讀者，產生了深遠的影響，和惠特曼的詩一樣，已被公認為標志著美國詩歌新紀元的里程碑。
……
狄金森的社會閱歷不廣，出了校門回到家門，就其主要活動內容而論，是個十足的家庭婦女。她是父親的面包師，她父親只愛吃她做的面包。父親死后，母親纏綿病榻，她和妹妹拉維妮亞在母親身邊，更像母親的體貼的護士。
但是就其獨特個性而論，狄金森從小就是她詩篇中所顯現的那個狄金森。她在學校讀書時，福音主義的宗教氣氛彌漫于她生活和學習所在的一切空間。學校，是教會的當然領地。但學生并不當然都是基督徒。芒特霍利約克學院一身二任的教師兼傳教士懂得辦學習班的妙用，曾經為一些非教徒辦過崇拜基督的學習班，狄金森也有幸與列。這種學習班對于參加者所形成的精神壓力是可想而知的。但是，據記載，當一個假期結束，新的學期開始，學習班又增加新學員時，一名老學員卻退了出去。這一名老學員，據認為，就是艾米莉狄金森。她終于到死也沒有加入基督教會。
你無法撲滅一種火從20歲起，她已經在寫詩。1862年，她32歲那一年，為了寫詩而寫信求教于在《大西洋》月刊上發表文章指導青年習作者的托馬斯溫特沃斯希金森（ThomasWentworthHigginson,1823-1911），并從此建立了終生未斷的通信聯系。但是希金森習慣于陳舊的維多利亞時代英詩規范，不是發現新星的伯樂。他給了她以他所能給的善意鼓勵和他認為是有益的幫助，但是對于她的詩，他建議“推遲發表”。而她，竟把發表推遲到了身后。
狄金森之所以會被她死后將近30年才出現的意象派詩人視為先驅，是因為她的詩，應該說是到那時已經公開發表的那一部分，較之意象派共同信條起草人的作品更符合他們的信條。
一般情況下，她都使用普通人使用的口語，包括新英格蘭地區的方言；但她有時也使用生僻、古奧的詞匯，鑲嵌科學術語，運用商界行話和宗教詞匯，或是把拉丁語源的抽象詞和盎格魯撒克遜語源的實體詞組合在一起，以增強語言的表現力。她的語言，一掃鉛華，不事雕飾，質樸清新，有一種“粗糙美”，有時又如小兒學語而有一種幼稚的魅力。
在韻律方面，她基本采用四行一節，抑揚格四音步與三音步相同，偶數行押腳韻的贊美詩體。但是，這種簡單的形式，她運用起來千變萬化，既不完全拘泥音步，也不勉強湊韻，押韻也多押近似的“半韻”或鄰韻，有時干脆無韻。實際上已經發展成一種具有松散格律的自由體。
她對題材的選擇，可以說有絕對的自由。在她的筆下，有取舍，無禁忌；局限只在于她本身直接經驗的狹隘，特別是在長時期的自我幽禁之后，同外界的接觸幾乎斷絕，她的思考日趨內向。
她的詩，如前所述，大多使用意象語言。她所塑造的意象，有一部分，可以認為堅實而清晰，較之后來一些意象派詩人完全排斥理念的“意象”更有深度而且豐滿。但是，她的哲理警句詩卻以機智、含蓄見長，而且不避抽象。
對于凝練的追求，狄金森的成就更為一般詩人難以企及。她總是力求用一種露珠般凝縮而閃光的語言表達或包含她的思想。她甚至為了獲得簡潔而不惜犧牲完整。
顯然，意象派的信條概括不了狄金森詩作的藝術特征。從狄金森的作品中，幾乎可以找得出現代主義各種流派的原始萌蘗。
狄金森和惠特曼，上承浪漫主義余緒，在部分作品中的表現毋庸諱言；下開現代主義先河，已經得到一致公認。
艾米莉狄金森的詩，是美國人民的珍寶，也是世界人民的共同財富。
現在呈獻給讀者的這一冊漢譯選集，當然遠不足以反映狄金森詩的全貌，而只能是一個初步的、粗糙的介紹。應該承認，要充分認識狄金森，必須閱讀原作。這不僅僅因為無論什么樣的譯作，即使是優秀的全譯本，也難完全等同于從而代替原作，而且因為狄金森的詩，有一部分確實是不可譯的。如果說狄金森對于美國現代詩的影響，除了建設性的一面之外，還有可以認為是破壞性的一面，幸而不可譯的，恰恰是具有這種破壞性的因素的部分：由于任意省略語法成分，顛倒語句和詞序，過多地使用奇特的暗喻、轉喻、轉義、暗義……而形成的符咒式文字。
狄金森的詩，使用大量地傾斜短劃，以表達過渡、跳躍、省略成分，或者只是為了造成韻律上的起伏跌宕。譯文只保留了行末的短劃；行內的，均以逗點代替。
（選自《狄金森詩選》，江楓譯，中央編譯出版社2004年版）
二、謎一樣的詩（蒲隆）
翻開由托馬斯約翰遜編輯的權威性的《艾米莉狄金森詩集》，最令人注目的一點是1775首詩都沒有題目，全是編號，每首詩的左下方是估計的寫作年代，右下方是發表年代。這就使一般的讀者遇到了困難，這首詩寫的是什么？對寫詩的場合或背景更是無線索可尋。
這里且看一例：
1463
一條漸漸消失的路
有一只飛轉的車輪──
一聲祖母綠的反響──
一陣胭脂紅的奔騰──
灌木上的每朵花
都擺正碰歪了的頭──
突尼斯來的郵件，或許，
一次清晨騎馬閑遛──
1463
ARouteofEvanescence
WitharevolvingWheel──
AResonanceofEmerald──
ARushofCochineal──
AndeveryBlossomontheBush
AdjustsitstumbledHead──
ThemailfromTunis,probably,
AneasyMorning’sRide──
1879? 1891
初讀這首詩給人突出的印象是詩人使用了一連串并列的意象，尤為新奇的是詩人用顏色的意象形容聲音，形容動作。在修辭學里，有人把它叫做“通感”，即把聽覺、視覺、嗅覺、味覺、觸覺溝通起來的手法。這種手法在狄金森的詩里屢屢出現。那么，這首小詩到底寫的是什么呢？它好像是個詩謎，叫人摸不著頭腦。當謎底揭曉時，讀者也許會恍然大悟。它寫的是“蜂鳥”。蜂鳥在我們這里很少見到，它體態嬌小，羽毛鮮艷，并帶金屬般的閃光，嘴形尖長如針，常在花間采蜜，飛行時雙翅扇動頻率可高達每秒50~70次。它能進能退，也能在空中懸浮。知道這首詩所描寫的對象及其特征后，讀者不禁會拍案叫絕，原來這首詩把顏色、聲音、動作融為一體，強調一種突如其來的動作，顫動的聲音，絢麗的色彩，轉瞬即逝的總體印象，最后用幽默夸張的口吻形容它像一個快得驚人的海外來客。詩中只是一連串顏色、聲音、動作互相交融的意象，而對蜂鳥活動的花園，能產生那種顏色效果的陽光，以及接受這些意象的人全都只字不提。這首詩很能代表狄金森詩歌的整體特色：短小。翻開狄金森的原文詩集，除了上面談到的無題、編號外，另一個突出的印象就是短小。其中大多數詩不超過20行，最長的一首也僅50行，而用詞節約，每行字數不多，所以狄金森的詩不僅行數少，而且每行都很短，這就形成了她的詩作經濟凝練的整體特色。詩人最善于捕捉一種鮮明的主觀印象，再用最生動的意象把它再現出來。這首詩還完全體現了狄金森寫詩的訣竅。“要講真理，但要歪著講──/成功就在于三彎九轉”。所以她的詩大多隱晦深奧，耐人尋味，像這種詩謎一樣的詩在狄金森的詩集里不勝枚舉的。比方說那首比較好懂一點的關于“蛇”的詩，全詩自始至終不見一個“蛇”字，只用“窄窄的家伙”，“一條甩開的鞭子”等來暗指。而那首寫“火車”的詩也根本不提火車，全用馬的動作習慣來描寫火車，但“馬”字也不曾出現。
寫蜂鳥的這首詩表現出的狄金森詩的另一個特色是標點的使用。全詩共8行，觸目的是5個破折號，行尾只有一個逗號。破折號的使用是艾米莉狄金森詩歌的一個突出特點。關于這一點，爭論很多，一種看法認為這只是一種習慣，并無深意，因為狄金森的書信，甚至她抄寫的烹飪術中也大量使用破折號。仔細鑒定過她的手稿的人指出，這種符號到底是不是破折號還說不準，因為這種符號在狄金森詩中有長有短，有的是平的，有的向上斜，也有的向下斜，根本無規律可循。過去出的狄金森詩選完全把破折號改為逗點或句號，固然不忠實于原稿；約翰遜的本子一律將這種符號統一為破折號“──”，也未必就體現了詩人的本意。有的人則就此探賾索隱，寫了不少文章，指出了破折號在狄金森詩歌中語法上的、語義上的、韻味上的、節奏上的、音樂上的功能。我們的看法是，就算用破折號是一種習慣，它也是一種與眾不同的習慣。既然用了破折號，它總是不同于逗點和句號，本文不打算全面論述狄金森詩歌破折號的功能，因為它如果有作用的話，也很難總結出一種適用于每一首詩的規律，而是把它的功能體現在具體的詩里。就這首詩而言，這5個破折號與全詩的韻味是渾然一體、相輔相成的。
前4個破折號，在詩里是處在句子結束的位置上，一方面它具有逗點甚至句號的作用。但是如果將它改成逗號或句號，那就是一種停頓或中止，而這首詩給人一種蜂鳥轉瞬即逝的印象，很難說從什么地方開始，又在什么時候結束。而且“漸漸消失的路”“飛轉的車輪”“反響”“奔騰”“擺正”這樣一些名稱和動作是一種閃電似的迸發、轉換和延續，絕對不是停止或中斷。而最后一個破折號，不僅說明蜂鳥是“閑遛”到遠方去了，并不是戛然停止了飛行，而且是已出現的“一條”“一只”“一聲”“一陣”“一次”的延續，給人一種余音裊裊的感覺，讓讀者的想像繼續馳騁。可見標點符號也是詩人詩歌創新的一個有機組成部分。
從語法上分析，狄金森的詩也是很獨特的。8行詩包含著5個沒有謂語動詞的單部句，只有一個主謂齊全的句子。這種占主導地位的單部句在表現詩的內容方面，無疑是起到了簡潔明快的效果的。
蜂鳥的動作給人聽覺上的顯豁印象是由一系列頭韻──Route,revolving,Resonance,Rush和輔音韻（詩行中詞尾或重讀音節中輔音的重復）──Evanescence,Resonance,Bloossom,Adjusts,Tunis,Rush,Bush,easyMorning’s造成的。在這首詩里引起動感的詞，不是動詞（全詩只有一個動詞），而主要是名詞；表示聽覺和視覺效果的不是形容詞（全詩只有三個形容詞），也主要是名詞。而名詞除了mail以外，全部都是大寫。狄金森詩中豐富的大寫像破折號一樣，也是十分費解的一點。但在這首詩里，由于這些名詞突出的語義功能，所以用大寫來突出視覺效果，是完全統一的。在這首詩里，動作的壓力是如此的強烈，蜂鳥的飛動是如此迅速，給人目不暇接之感。眼睛看不見，靠耳朵聽，耳朵聽不全，只有憑想像去追趕了。
這首詩在格律上也是典型的狄金森詩體。它基本采用詩人從小在教堂里聽慣了的圣詩的節奏，單行8音節，雙行6音節，用的是抑揚格，但尾韻為避免單詞，不用諧韻，而用輔音韻，不過這也是視詩的內容而定的，描寫蜂鳥轉瞬即逝的聲色動作效果、自然要力求豐富多變，避免那種齊整劃一的諧韻。況且，在狄金森看來，生活本身就不是那么意諧韻順的，所以諧韻在她的詩里不占主導地位。
意象的鮮明、想像的奇特是狄金森詩歌的一大特點。關于意象前面已經談及，想像的奇特在這首詩里尤其表現在“突尼斯來的郵件”這一句上。狄金森經常用一些外國地名來體現多層含義，這里的突尼斯，含有遙遠、陌生、神秘、不可理喻、異教色彩等寓意，而且極為經濟，極為具體。一個足不出戶的修女似的詩人，用這種名詞更顯得奇崛驚人。
以上我們以一首詩為例談了狄金森詩歌技巧的諸多方面，下面就其主題略提幾句。狄金森去世后先后出的一些詩選，企圖把狄金森的詩歌概括為死亡、愛情、人生、自然四大類。但是我們知道一篇優秀的文學作品的內涵太豐富，把它認定為一個方面，就會忽略其他方面。狄金森的大多數詩歌更是具有多層面的含義，從不同的角度出發可以體會到不同的蘊涵。就拿前面引用的那首“靈魂挑自己的侶伴”來說吧，可以把它理解成擇友的專一、愛情的真摯、對上帝的堅信、對隱居生活的決心或對詩歌獻身的宣言。正因為狄金森的詩歌多層面的含義，再加上詩歌各部分之間跳躍跨度很大而缺少連貫性，她的詩歌對讀者是一個極大的挑戰。
然而，不管怎么說，狄金森作為某種意義上的隱居詩人，她所涉及的主題無不與她的日常生活息息相關。大自然是她每日要面對的生活大環境，愛情向來被奉為人性中的至神至圣，死亡是任何人最終避免不了的結局，同時又是基督教宣揚的永生來世的起點，而人生的目的和意義則是有頭腦的人不斷思考著的問題，狄金森在這些主題方面花費了較多的筆墨也是和她的生平性格及其獨特的生活方式相吻合的。所不同的是，詩人對這些主題的發展──反傳統的作法，她總是試圖另辟蹊徑，從完全不同于傳統的角度來表現對它們的理解。
（選自《我們無法猜出的謎──狄金森選集》，作家出版社2001年版）
[《園丁集》譯者序(人教版高二選修)]相關文章：
5.化學選修5試題及答案
10.泰戈爾園丁集經典語錄