新京報(bào)(北京)
西川 詩(shī)人，著有《虛構(gòu)的家譜》、《大意如此》、《西川的詩(shī)》、《水漬》、《游蕩與閑談》等。
西川在新作《出行日記》開篇說(shuō)道：“這是一本我期待已久的書。這既不是一本詩(shī)集，也不是一本散文集，也不是一本論文集。這是一個(gè)人在諸多方面的胡思亂想。”其實(shí)這也是我心存已久的一個(gè)夙愿：將西川近年所有的長(zhǎng)詩(shī)（也可以說(shuō)是大作）放在一起，得以進(jìn)行整體的閱讀。
西川把這些不倫不類的文本拿出來(lái)時(shí)，充滿了自信，他“知道自己在做什么”。
1985年徐敬亞搞“詩(shī)歌大展”時(shí)，單槍匹馬的西川曾以“西川體”為旗號(hào)進(jìn)入各種旗號(hào)的隊(duì)列之中，如果說(shuō)那時(shí)西川的“西川體”還僅僅是一個(gè)旗號(hào)的話，那么如今西川的詩(shī)作才真正讓“西川體”得以建立，并且名符其實(shí)。
尷尬，還有荒謬，或者寓言故事
在這些“新”詩(shī)中，我無(wú)法再用所謂詩(shī)的外形去套用及檢測(cè)，得以在詩(shī)歌理論上深刻地闡發(fā)。我更多地是追尋著一種詩(shī)的本質(zhì)來(lái)感受各種語(yǔ)句的穿腸而過(guò)。再?zèng)]有什么可以讓我的閱讀如此地貼近詩(shī)的最初的原生狀態(tài)，詩(shī)本身的原汁原味。就像我們放棄固有的閱讀習(xí)慣和寫作習(xí)慣，才能面對(duì)西川的詩(shī)作所帶來(lái)的尷尬一樣，我強(qiáng)烈地感到了西川詩(shī)中大量存在的尷尬，還有荒謬。
西川自己也說(shuō)：“我感受最深的就是尷尬”。詩(shī)人簡(jiǎn)寧，也是本書的出版人早年在與西川的訪談中就注意到了這個(gè)問題，從《致敬》之后，尷尬，還有荒誕，在西川的作品中成分越來(lái)越重。西川自己也會(huì)覺得自己寫出東西在社會(huì)中并不是硬通貨，而不具備任何意義，因此寫作本身就是一件尷尬的事。
在《近景和遠(yuǎn)景》中，西川用稱之為“偽理性”的方法去解釋本來(lái)很通俗的事物，成為“胡說(shuō)八道”的道理。在《鷹的話語(yǔ)》中，西川有意制造“邏輯裂縫”，讓話語(yǔ)充滿前后矛盾，西川的寫作充滿了自以為是的“冒險(xiǎn)”。
黑暗，還有夢(mèng)幻，或者畫面感
西川自己說(shuō)：“海子、駱一禾他們死了以后，我對(duì)黑暗的力量特別有感受，這些東西最終使我的寫作方向產(chǎn)生了一些變化”。我理解海子、駱一禾的死對(duì)西川的意義，那是對(duì)生命的恐怖，對(duì)友誼的絕望，是命運(yùn)把西川逼到了孤獨(dú)的墻角，從此他便沉于黑暗，沉于夢(mèng)幻，這就是我在他的詩(shī)中感到了第二大構(gòu)成元素，并和尷尬成為一體。
西川曾向我說(shuō)，并不是他總善于做夢(mèng)，而是將荒謬借夢(mèng)言說(shuō)，只是一種策略。也許是由于西川早年操練過(guò)繪畫，因此西川的詩(shī)中不乏畫面感，詩(shī)中的尷尬、悖論形成了埃舍爾的版畫，而荒誕、荒謬讓人想起了馬格里特。有人說(shuō)他的詩(shī)古典、精致，有戈雅的味道，我以為西川詩(shī)中夢(mèng)境色彩更接近于復(fù)加爾，神秘而不抽象。
卡夫卡，還有博爾赫斯，或者傳承有序
維科在《新科學(xué)》中提出了歷史循環(huán)的三個(gè)階段，即神權(quán)、貴族、民主（或者是神、英雄、人）。文學(xué)的發(fā)展無(wú)不依附于時(shí)代進(jìn)程的演變。在神節(jié)段，《圣經(jīng)》為神創(chuàng)世的詩(shī)經(jīng)，而《荷馬史詩(shī)》是神話的史詩(shī)；但丁的《神曲》是處于神與英雄之間的回歸過(guò)渡，莎士比亞是經(jīng)典的理想化英雄節(jié)段，歌德關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)的英雄，而普魯斯特關(guān)照的是普通的人，從喬伊斯、卡夫卡開始，人皆是病人、荒誕之人。
同樣維科的三個(gè)節(jié)段也對(duì)應(yīng)了詩(shī)歌、小說(shuō)、散文的三個(gè)節(jié)段進(jìn)程，也對(duì)應(yīng)了作者不清晰，大師輩出，作者死了的三個(gè)節(jié)段進(jìn)程。
西川的詩(shī)寬容、開放、有散文化傾向，詩(shī)中的尷尬、荒謬，且多是無(wú)名無(wú)姓的小人物或是妖怪、妖仙、小老兒、幽靈，也是印證了這個(gè)節(jié)段進(jìn)程的譜系和傳承。西川的詩(shī)在內(nèi)容上讓平常生活成為陌生與不確定，而又細(xì)微地將時(shí)代裁剪。他的寓言故事形式及箴言經(jīng)文的語(yǔ)句又形成了向純粹古典的回歸與審美自主的精神和寫作原創(chuàng)的理念。
西川的寫作當(dāng)然吸取了東方古典文化內(nèi)在精髓，我在這里強(qiáng)調(diào)的是，如果說(shuō)西川師承了卡爾卡、博爾赫斯等大師的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的話，那西川比他們更加純粹，更加現(xiàn)實(shí)化，而且這種純粹是發(fā)生在一種樸素的心態(tài)之上的。
西川在不經(jīng)意之間，把生活的片斷組成了寓言，讓噩夢(mèng)和游戲構(gòu)成交會(huì)，沮喪與諷刺構(gòu)成默認(rèn)和融合，讓詩(shī)句構(gòu)成似是而非的表述，背后是黑暗的隱義。如果但丁追求的是不朽的話，那莎士比亞追求的是此生此世，而卡夫卡追求的是虛無(wú)，西川為我們寫下的只是瞬間，并且是不真實(shí)的瞬間，尷尬，還有荒謬。
[詩(shī)歌，散文，或者胡思亂想：詩(shī)人西川]相關(guān)文章：
1.胡思亂想（隨筆）
3.與詩(shī)人對(duì)話現(xiàn)代詩(shī)歌
5.用或者或者造句