2002年，我首次給學(xué)生講解穆旦。當(dāng)我說到，穆旦是中國現(xiàn)代新詩各種探索的集大成者，學(xué)生們不約而同地露出了驚訝的表情。的確，他們在學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)史的過程中，總是被郭沫若、聞一多、徐志摩、戴望舒、艾青等人占領(lǐng)了閱讀的空間，對他們來說，穆旦顯得非常陌生，他們幾乎沒有聽人說到過穆旦其人。但是，穆旦的詩，使當(dāng)時(shí)的學(xué)生震驚了。
穆旦（1918-1977），原名查良錚。作為翻譯家的查良錚是比較為人熟知的。從上世紀(jì) 50年代起，查良錚開始從事外國詩歌的翻譯，主要譯作有俄國普希金的作品《波爾塔瓦》、《青銅騎士》、《普希金抒情詩集》、《普希金抒情詩二集》、《歐根奧涅金》、《高加索的俘虜》、《加甫利頌》，英國雪萊的《云雀》、《雪萊抒情詩選》，英國拜倫的《唐璜》、《拜倫抒情詩選》、《拜倫詩選》，英國《布萊克詩選》、《濟(jì)慈詩選》。這些譯作，對新時(shí)期以來的不少作家和詩人產(chǎn)生了很大的影響，王小波在《我的師承》一文中就坦承了這一點(diǎn)。
但是，令人痛惜的是，作為詩人的穆旦則由于種種原因而幾至淹沒無聞。其實(shí)，少年時(shí)期，穆旦在北平清華大學(xué)外文系就讀期間，就在香港《大公報(bào)》副刊和昆明《文聚》上發(fā)表大量詩作，成為有名的青年詩人，后來又出版了《探險(xiǎn)者》、《穆旦詩集（ 1939～1945）》、《旗》三部詩集，產(chǎn)生了很大的影響，成為了“九葉詩派”的代表性詩人。
近來，許多論者認(rèn)為，穆旦詩歌的藝術(shù)成就，應(yīng)位列中國現(xiàn)代文學(xué)諸詩人之首。穆旦的詩，在新文學(xué)史上，的確是經(jīng)過一個(gè)長期的、豐厚的積累之后的產(chǎn)物。我們可以歷數(shù)的這種積累，至少就有以李金發(fā)為代表的中國初期象征派、以聞一多、徐志摩等人為代表的新格律詩派、以戴望舒、卞之琳、何其芳、紀(jì)弦為代表的中國現(xiàn)代詩派和以胡風(fēng)、艾青等人為代表的“七月”詩派。這些詩派和詩人的詩歌藝術(shù)追求，都在穆旦的詩里得到了體現(xiàn)。象征派詩所追求的用豐富的意象來隱喻和暗示詩人的內(nèi)心世界的藝術(shù)手法、新格律詩派所追求的詩的形式上的節(jié)奏的美、音樂的美、建筑的美以及詩的戲劇化的藝術(shù)手法，中國現(xiàn)代詩派所追求的詩的形式上的散文的美以及對詩人內(nèi)心世界的在潛意識層面上的開掘與表現(xiàn)，“七月”詩派所追求的對中國苦難現(xiàn)實(shí)的深度關(guān)注和表達(dá)，這些元素在穆旦的詩里都得到了鮮明的體現(xiàn)。從這個(gè)意義上說，穆旦的確是中國現(xiàn)代新詩各種探索的集大成者。
最近，我?guī)缀跬ㄗx了從胡適所寫的第一批白話詩開始以來的中國現(xiàn)代新詩。說實(shí)在的，以我現(xiàn)在的審美眼光和審美要求看這些新詩歌，仍然能夠讓我激動(dòng)、讓我深思、讓我流連忘返的詩歌作品的確已經(jīng)寥寥無幾了。但是，穆旦的詩，每次讀來都仍然使我激動(dòng)，使我感嘆，使我回憶，使我必欲探其究竟而后快。穆旦詩歌所獨(dú)具的藝術(shù)魔力仍然在震撼著我的心。
穆旦的詩，將西歐現(xiàn)代主義和中國詩歌傳統(tǒng)結(jié)合起來，詩風(fēng)富于象征寓意和心靈思辨。在穆旦的早期詩作中，我覺得最能體現(xiàn)其詩歌藝術(shù)之魔力的作品是其代表作之一的《詩八首》。且看原作：
詩八首
1
你底眼睛看見這一場火災(zāi)，
你看不見我，雖然我為你點(diǎn)燃；
唉，那燃燒著的不過是成熟的年代。
你底，我底。我們相隔如重山！
從這自然底蛻變底程序里，
我卻愛了一個(gè)暫時(shí)的你。
即使我哭泣，變灰，變灰又新生，
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
2
水流山石間沉淀下你我，
而我們成長，在死底子宮里。
在無數(shù)的可能里一個(gè)變形的生命
永遠(yuǎn)不能完成他自己。
我和你談話，相信你，愛你，
這時(shí)候就聽見我底主暗笑，
不斷地他添來另外的你我
使我們豐富而且危險(xiǎn)。
3
你底年齡里的小小野獸，
它和春草一樣的呼吸，
它帶來你底顏色，芳香，豐滿，
它要你瘋狂在溫暖的黑暗里。
我越過你大理石的理智殿堂，
而為它埋藏的生命珍惜；
你我底手底接觸是一片草場，
那里有它底固執(zhí)，我底驚喜。
4
靜靜地，我們擁抱在
用言語所能照明的世界里，
而那未成形的黑暗是可怕的，
那可能和不可能的使我們沉迷。
那窒息著我們的
是甜蜜的未生即死的言語，
它底幽靈籠罩，使我們游離，
游進(jìn)混亂的愛底自由和美麗。
5
夕陽西下，一陣微風(fēng)吹拂著田野，
是多么久的原因在這里積累。
那移動(dòng)了的景物移動(dòng)我底心
從最古老的開端流向你，安睡。
那形成了樹木和屹立的巖石的，
將使我此時(shí)的渴望永存，
一切在它底過程中流露的美
教我愛你的方法，教我變更。
6
相同和相同溶為怠倦，
在差別間又凝固著陌生；
是一條多么危險(xiǎn)的窄路里，
我制造自己在那上面旅行。
他存在，聽從我底指使，
他保護(hù)，而把我留在孤獨(dú)里，
他底痛苦是不斷的尋求
你底秩序，求得了又必須背離。
7
風(fēng)暴，遠(yuǎn)路，寂寞的夜晚，
丟失，記憶，永續(xù)的時(shí)間，
所有科學(xué)不能祛除的恐懼
讓我在你底懷里得到安憩--
呵，在你底不能自主的心上，
你底隨有隨無的美麗的形象，
那里，我看見你孤獨(dú)的愛情
筆立著，和我底平行著生長！
8
再?zèng)]有更近的接近，
所有的偶然在我們間定型；
只有陽光透過繽紛的枝葉
分在兩片情愿的心上，相同。
等季候一到就要各自飄落，
而賜生我們的巨樹永青，
它對我們的不仁的嘲弄
（和哭泣）在合一的老根里化為平靜。
（1941年2月）
現(xiàn)在讀來，穆旦的詩中仿佛包含著說不盡的玄機(jī)。普通的、具象的、表達(dá)現(xiàn)世生活的句子中，突然組合進(jìn)極不普通的、抽象的、超越現(xiàn)世生活的詩語， “抽象”的“思”置身于“具象”的“意”之中，是那么的和諧。對現(xiàn)世生活的描敘和富有哲學(xué)意味的心靈思辯融合無間，使詩語具有的了超強(qiáng)的概括力和巨大的張力，使我們既能感受到詩意的美，也能感受到詩中所傳達(dá)的理性的美。這一特點(diǎn)使穆旦的詩在某種意義上成為我們必欲探其究竟的“謎”，使人常常浸淫于其詩而流連忘返。穆旦詩所具有的這種豐富的暗示性，給讀者提供了多種解讀的可能，也因此而逗引讀者在讀詩的過程中不斷調(diào)動(dòng)和加入自己的人生經(jīng)驗(yàn)。
建國后不久，穆旦就開始受到極不公正的對待，從此喪失了發(fā)表詩歌作品的權(quán)利。直到他去世前不久的1975年（穆旦于1977年春節(jié)因心臟病突發(fā)去世），穆旦才悄悄恢復(fù)了詩歌創(chuàng)作。他寫于晚年的詩，主要有《神的變形》、《智慧之歌》、《冬》等，依然保持著穆旦一生堅(jiān)持的藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)立性，使我們感受到了一個(gè)真正的詩人所具有的錚錚鐵骨。這些詩在藝術(shù)上更加爐火純青，讀來可使人慨然落淚。當(dāng)年我曾經(jīng)醉心于北島的詩，現(xiàn)在看穆旦晚年的詩，覺得實(shí)在超越了北島許多。每次讀到他生命中所寫的最后一首詩《冬》，我都一方面被其詩所傳達(dá)的悲涼卻又平和的藝術(shù)氛圍所深深感染，一方面又為這樣一位優(yōu)秀杰出的詩人被時(shí)代所封殺而感到深深的痛惜。
穆旦從來不用優(yōu)美和甜蜜來誘惑我們。讀穆旦，就是在讀一部民族的血史，更是在讀一部由鮮血和苦難寫就的一個(gè)杰出詩人的心靈史。我始終認(rèn)為，只有讀穆旦，那種沉郁、悲涼、雄渾、博大的中國現(xiàn)代新詩才能真正進(jìn)入我們的閱讀視野，存在之“真”才能真正在我們的心靈之中得到承繼和延續(xù)。
[穆旦：震撼我心的詩人]相關(guān)文章：
7.詩人談詩教案
8.淺談詩人與謎語
10.