作者：巫婆和瓶子
八十年代以來大陸掀起一股張愛玲熱。冷落數十年，暮年之際被國內重新熱捧，不知垂垂老矣的張愛玲當時是淡然一笑，還是面無表情地別過頭去看洛杉機的黃昏日落？但布滿皺紋肌肉松弛的臉上，斷然是掠過一絲笑意的罷，而那笑意又是刻薄、倔強、清醒的，--這才像她。
相對于小說，散文文本的敘述往往更為徹底直白。不知是因為散文自身的這種特性限制了解讀的空間，還是張的小說成就過于奪目，查閱資料，張的散文研究通常只得零星片語，難覓獨立篇章。而實際上張愛玲散文可讀性甚高，如《天才夢》、《公寓生活記趣》、《道路以目》、《中國的日夜》等，而眼下《更衣記》亦是一篇。
“更衣”之說，“更”即變更，中國現代服裝風潮的演變。文章以時代背景為內在線索，寫衣香鬢影的世俗繁復與風情，詳盡而不失風趣調侃，述說中含欣賞之趣味又不失一貫冷眼看人間的理性。
寫衣妝之更迭演變，自然免不了涉及時代背景，政制時事與衣妝服飾每每映照聯系。如“一向心平氣和的古國從來沒有如此騷動過。在那竭斯底里的氣氛里，‘元寶領’這東西產生了”，“頭重腳輕，無均衡的性質正象征了那個時代”，“軍閥來來去去，馬蹄后飛沙走石，跟著他們自己的官員，政府，法律，跌跌絆拌趕上去的時裝，也同樣地千變萬化”，最為精辟的是“政治上，對內對外陸續發生的不幸事件使民眾灰了心。青年人的理想總有支持不了的一天，時裝開始緊縮”，輕輕一句，道破政局與青年理想與時裝的內在牽連。
然而，政史與物質衣妝的并列提出，隱隱還有另一種意味，即男女二元之對立，這在后來對男裝的述評中略見端倪。半個世紀以后，臺灣女作家朱天文的《世紀末的華麗》作為對此回響，男性（黨政制度）與女性（衣飾物質）二元素之表里交纏又互為對立更為鮮明突出。
有人說，張愛玲是一個天才，也是一個“異數”。這在她的散文中，或多或少體現于奇特大膽的語言和天馬行空的思路，精辟的比喻如珍珠散落文中各處，偶爾靈光一閃，可從中窺其天才之一斑。
“兩邊攔著綾羅綢緞的墻--那是埋在地底下古代宮室里發掘出的甬道。”
“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而迷惘，像忘卻了的憂愁”，張愛玲慣用的比喻與通感混合式語句，既與當下敘述的衣裳（樟腦）吻合，又貼切牽扯人生體驗（回憶、氣味）。
“因為一個女人不該吸引過度的注意；任是鐵錚錚的名字，掛在千萬人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸氣里生了銹”，又是張愛玲式的比喻。以鐵生銹喻名字被玷污，“名字”與“鐵”，“玷污”與“生銹”，兩兩粘合，一一對應，刻薄清醒的靈魂載在行云流水渾然一氣的句子上。
關于插入的議論語句。
現代三十年的中國絕非盛世，但或許社會時局的急劇轉型導致服飾風格繁簡驟變，或許張愛玲豪門的出身和女性的視覺，這里對服裝風潮的詳盡繁復描述，卻給人一種“盛世”的錯覺。然而，張在自己的述說中保持了一份小說中近于冷酷的清醒（或說自醒），如“時裝的日新月異并不一定表現活潑的精神與新穎的思想”、“在政治混亂期間，人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創造他們貼身的環境--那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里”。
又如“削肩、細腰、平胸、薄而小的標準美女在這一層層衣衫的重壓下失蹤了。她的本身是不存在的，不過是一個衣架子罷了”，物質繁盛之下，對女性角色的理性反思。“惟有世界上最清閑的國家里最閑的人，方才能夠領略到這些細節的妙處。制造一百種相仿而不犯重的圖案，固然需要藝術與時間；欣賞它，也同樣地煩難”、“男人向有保護異性的嗜好，而在青黃不接的過渡時代，顛連困苦的生活情形更激動了這種傾向。……太福相是不行的，做個薄命人反倒于她們有利”，隨意、借題的輕輕一觸，是勘破世情的得意，又隱隱有蒼涼之感。“可是它象征了十年前那種理智化的淫逸的空氣--直挺挺的衣領遠遠隔開了女神似的頭與下面的豐柔肉身。這兒有諷刺、有絕望后的狂笑”，道出服裝形而上的意味與本質，是弗洛依德式的透析 。
當然，一些插入的議論語句也展現了張愛玲作為一個俗世女子的風趣刻薄，如“劉備說過這樣的話：‘兄弟如手足，妻子如衣服。’可是如果女人能夠做到‘丈夫如衣服’的地步，就很不容易”，很讓人會心解頤。
但總體而言，衣香鬢影的“盛世”錯覺中，張愛玲又往往冷不防落下一句清醒理性的評論，她的敘述情感是矛盾的，而敘述思維是辨證的。這種清醒的冷酷，一如她在小說中的作風。她的小說寫盡男女歡愛，卻以冷峻理性撕開所謂“愛”的神話，解構一個個幻夢；散文鋪寫物質繁復，仍不時抖出冷眼紅塵的清醒論調。
有人說，越是思考得多越痛苦，清醒的人往往不幸福。這未必是真理，卻至少是常理。世上最是難得惟糊涂。后世賦予張愛玲的形容詞很多，比如“孤獨”，比如“荒涼”，或者“悲憫”，或者“虛無”，但她身上、筆下最為幸與不幸的，恐怕莫過于“清醒”。清醒讓她勘破世情冷暖，在世俗的溫暖歡喜之中保有冷眼旁觀的理性，既明生命的大道又深諳世俗的智慧；清醒成就了她的孤獨、荒涼、悲憫、虛無，使她有別于當時、從前和以后的作家、女作家；清醒成就了一個異數的文壇天才，也成就了一個孤獨的世俗女子--從前與胡蘭成水月鏡花的短暫婚戀終究是傷心一場，后來移居美國客死異鄉又何嘗不是悲涼？
還是讓時間回到一九四三年的十二月罷，其時正是張的創作高峰，《更衣記》的篇末有這樣的片段：“秋涼的薄暮，……一個小孩騎了自行車沖過來，賣弄本領，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。”與《天才夢》的末段相似，由重驟輕，最后突然拋開一切（如歷史進程、服裝演變），輕松清永的一筆，興之所致率性而為，如騎自行車的小孩之輕倩搖擺，--“人生最可愛的當兒便在那一撒手罷”，畢竟，冷酷的清醒有時未免殘忍。
[盛世衣妝下的冷酷清醒--讀張愛玲《更衣記》]相關文章：
1.牛閱讀答案張愛玲
2.冷酷的反義詞
5.冷酷的個性簽名
10.榕樹下的家閱讀答案