kylim 敚敳┛橢泄黎戈
如果毛姆不是自小口吃，那么他組織語言的稟賦應(yīng)該會(huì)有另外的出口，他會(huì)象他的哥哥，爸爸和爺爺那樣，循著司法世家的軌跡，做一個(gè)律師或法官，笑傲法庭，舌戰(zhàn)群雄，如果他不是身材矮小，樣貌平平，而是象哥哥們一樣高大俊美，運(yùn)動(dòng)能力出眾，那么他也會(huì)憑著體能的優(yōu)勢(shì)，悠游于各大俱樂部，進(jìn)入上流社會(huì)的社交圈。而他，因?yàn)榭诔院桶。罡凶员埃陲堊郎现荒軠S為緘口的旁觀者，只有寫小說時(shí)，把自己代入敘事者角色，代理他人人格的時(shí)候，才會(huì)意氣風(fēng)發(fā)。但這種自抑，及自抑后的舒張，其實(shí)是一個(gè)作家很重要的素質(zhì)，自我狀態(tài)太粘稠的人，光顧者表現(xiàn)自己，無法充當(dāng)一個(gè)高效收集信息的反射板。太弱的人，容易被他人滲透，毛姆的時(shí)收時(shí)放，恰恰調(diào)節(jié)了這個(gè)。
如果毛姆飽讀詩書，滿腹經(jīng)綸，或是天賦異稟，想象力出眾，那么他會(huì)成為一個(gè)知識(shí)分子作家。完全建立在間接經(jīng)驗(yàn)上，或憑著想象力寫作的室內(nèi)作家。不過毛姆17歲就跑出去游學(xué)了，他這輩子最不屑的，就是搭建空中樓閣，也不是象亨利.詹姆斯那種窗型作家：在視野里開個(gè)小窗，記錄一點(diǎn)空氣的氣味和流云的形狀，他自己呢，倒更象是一道游廊，恩，就是我們常常在蘇州園林里看到的那種，步步換景，處處有戲，字字落實(shí)。
他從不寫直接經(jīng)驗(yàn)之外的東西，他的關(guān)鍵詞：一是“知識(shí)”，二是“合理”，三是“好玩”。他要是寫異域風(fēng)情，就一定要實(shí)地考察，聽到他們的口音，嗅到他們的體味，知道他們?nèi)粘Ｉ畹募?xì)節(jié)，他每天刮胡子時(shí)都對(duì)著鏡子念人物對(duì)白，反復(fù)掂量是不是合人物身份--寫小說的毛姆倒不自私，有的作家是自私到把每個(gè)人物都變成他自己的代言人了。毛姆一直堅(jiān)信：故事才是硬道理，你看過他的小說就知道，不要說汁水豐盈的描述性細(xì)節(jié)，就是形容詞，他都用的極儉省，他從不在細(xì)節(jié)上流連，他總是腿腳利索的直奔下文，他的好處只是情節(jié)的好--你翻開了他的書，就再也放不下。
如果毛姆視金錢如糞土，那么他不會(huì)那么敏感于市場(chǎng)。他活到九十一歲，寫了六十五年，出版作品一百一十部，有些手稿的拍賣價(jià)和版權(quán)費(fèi)至今保持記錄。他口舌惡毒，心眼小的堪比針尖，凡是進(jìn)入他注意力半徑的人，幾乎都被他菲薄過。他去參加皇家宴會(huì)，連女王都久聞他的“舌辣”而不敢坐在他的身邊進(jìn)餐。他唯一保持敬意的，大概就是市場(chǎng)。他總是敏于收集信息，戰(zhàn)時(shí)寫間諜小說，和平時(shí)期寫輕喜劇，維多利亞末期寫貴族戲，戰(zhàn)后寫偵探小說，蕭條時(shí)期寫游記體小說，他不僅是文人，更是文學(xué)事業(yè)家，他很擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)自己，也正因?yàn)樗挤谑袌?chǎng)，所以他這輩子都成不了一個(gè)文體大師。他受不了那種離群的孤獨(dú)。
如果毛姆不是愛財(cái)如命，點(diǎn)滴計(jì)算，他不會(huì)在簽每個(gè)售書合同時(shí)都鉸銖必較，討價(jià)還價(jià)，給好朋友寫個(gè)序或跋都要收費(fèi)。五十年代，他在美國(guó)簽售《刀鋒》的合同，當(dāng)時(shí)的版權(quán)費(fèi)是五十萬美金，堪稱巨款，他施施然走下出版社的樓，逆著迎面的暴風(fēng)雪，就上了公車回家，連出租車都舍不得喊。但是他也可以花兩萬美金一年，雇仆役，請(qǐng)園丁，養(yǎng)著一個(gè)九個(gè)月都不去住的別墅，因?yàn)樗X得省錢必須在暗處，暴露在人前的部分，必須與他的紳士身份相配。
他并不象大多數(shù)作家那樣，只能粘貼于某個(gè)時(shí)間段，與某個(gè)時(shí)代共振，他整整寫了六十五年的暢銷書。跨越了維多利亞末期，愛德華時(shí)代，一戰(zhàn)，二戰(zhàn)，但是他本人，早已定居在他的青春期人格中，他愛財(cái)是因?yàn)樗麆?wù)實(shí)，他年輕時(shí)受過窮，自幼失孤，他需要金錢的溫暖和安全感，他揮霍是因?yàn)椋涸谒S修保養(yǎng)良好的肉體容器內(nèi)，始終住著一個(gè)愛德華時(shí)代的老靈魂。
愛德華時(shí)代是指1901到1910年，愛德華七世在位的十年，它是維多利亞時(shí)代和一戰(zhàn)之間的過渡地帶，理性時(shí)代和焦慮時(shí)代之間的環(huán)扣。愛德華時(shí)代的口頭禪是“門面工夫是一定要裝點(diǎn)的”，每個(gè)人都可以狎妓，酗酒，吸毒，同性戀，但是要尊重社會(huì)潛規(guī)則，就是不要在臺(tái)面上端出丑事，如果一個(gè)人家出了戲子，那么大家在他家人面前就連“劇院”這個(gè)單詞也不提。
愛德華時(shí)代的生活要領(lǐng)就是：你一定熟知禮儀規(guī)矩。毛姆本人就是一部活體大英社會(huì)知識(shí)百科全書：如果想知道藝術(shù)家的生活，可以看他寫的《月亮與六便士》，如果想知道劇作家和演員的生活，可以看《劇院風(fēng)情》。小到喝湯時(shí)出多大的聲響，跳方步舞事?lián)ё?duì)方的幾分之幾腰圍，如何使用小手帕，在哪家裁縫店做衣服，多少家產(chǎn)的紳士可以參加哪個(gè)檔次的俱樂部，大到每個(gè)季度該給情婦多少贍養(yǎng)費(fèi)……他隨手亮一亮都是知識(shí)豪門的身家。他可以嘲笑亨利.詹姆斯是個(gè)連土語和客廳用語都分不清的拙劣寫字匠，他也會(huì)必恭必敬的給一個(gè)西班牙農(nóng)民寫信，探聽某種他在小說里要寫到的鄉(xiāng)間風(fēng)俗--他尊重知識(shí)，和擁有知識(shí)的人。
如果毛姆是個(gè)無需成長(zhǎng)期的，天才型作家，那么他不用在長(zhǎng)達(dá)六十五年的寫作生涯里，無論疾病，挫折，戰(zhàn)時(shí)，都堅(jiān)持工作三個(gè)小時(shí)以上，他的技術(shù)象雷諾阿一樣，與其說來自天賦，莫若說來自苦練，很多人驚訝于雷諾阿畫女體時(shí)的圓熟和流麗，卻不知這源自他的童子功，他自幼在瓷器廠學(xué)徒，在花瓶上畫過好幾千個(gè)裸女，早就把身體線條爛熟于胸。毛姆的經(jīng)驗(yàn)則是“我不知道什么是靈感，反正我沒見過這玩意”。
如果他不是這么敬業(yè)，也許不會(huì)老是官司纏身，直到他九十一歲逝世前，還有人控訴他在小說中盜用了他們的生活經(jīng)歷，我相信凡是進(jìn)入毛姆社交半徑的人，幾乎都在他的書里投影成像了，他把點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)都擠出來營(yíng)養(yǎng)他的一百一十部作品了，他始終不肯寫印度，因?yàn)樗X得已經(jīng)被吉普林寫爛了，他的生活都為寫作儲(chǔ)備經(jīng)驗(yàn)，所以他自然也就不去印度旅行了。這個(gè)自私，利己，惡毒的人畢竟還有打動(dòng)我的地方，比如：在成名以后，有一天他經(jīng)過大劇院，里面正在上演他的一出戲，他聽到觀眾在落幕時(shí)雷鳴般的掌聲，對(duì)著落日長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣：“這下我終于可以從容的欣賞落日，而不用挖空心思想著如何優(yōu)美的描寫它了”。
如果毛姆熱愛女人，那么他的作品里會(huì)多一些以女性為載體的“真”“善”“美”，但他是個(gè)同性戀，且沒有在筆下善待過除了他媽和女王以外的第三個(gè)女人，他文中的女人都是自私，惡毒，貪財(cái)，亂愛的勢(shì)力小人，且毒化了男性的思考力和靈性生活--公正的說吧，這倒更象毛姆本人在女人眼中的鏡象。
事實(shí)上他對(duì)所有人都是一種堅(jiān)硬的防御態(tài)勢(shì)。在他少年時(shí)代的照片里，那個(gè)因?yàn)榭诔裕懶。橙醵蝗似畚甑暮⒆樱麑?duì)世界的敵意，就全定型在眼簾下垂的怯怯，嘴角耷拉的不屑里了，直到有一天他發(fā)現(xiàn)自己有譏諷的能力，這些小毒針可以幫他防身和御敵，在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)期里，毒針硬化成了瓷釉。在他盛年時(shí)期的照片里，他叼著大煙斗，睥睨人世，拒絕任何近身的暖意，直到他死之前得了老年癡呆癥，這層硬釉才開始慢慢剝落，他開始躲在無人處哭泣，拉著別人的衣角泣訴，他臨終前的照片上，又還原成一張皺紋滾滾卻又畏怯的老娃娃臉，那是他體內(nèi)那個(gè)口吃的膽小孩子露出了頭，以他最初的樣子，向這個(gè)世界告別。
[如果毛姆……]相關(guān)文章：
1.毛姆《午餐》高三小說閱讀題及答案
4.如果就造句大全
5.如果就造句的例句
6.愛情美文：如果
7.如果夏花未落
8.用如果那么造句