一個人物的兩個自我----讀《項鏈》
孫紹振
不少中學語文老師在講解《項鏈》時，喜歡以小說三要素為理論基礎。應該說這沒有大錯，但這只是某些現實主義的、古典性質小說的特點，并不是所有的小說都具備這三種要素。有些小說，甚至是現實主義的小說，就是沒有情節的。還有些小說，主要是現代派色彩比較濃的，根本就回避具體的地域和時代。說到情節，一些老師常常傾向于把開端、發展、高潮、結局作為它的必要成分。這一點好像沒有太大問題，在西方和中國小說中，有許多都是以情節的一貫和完整見長的，我國古典小說強調一環套一環，環環緊扣，就體現了這種道理。但是細究起來，并非所有小說都是這樣。有些小說，如《孔乙己》的主要情節，孔乙己偷書被打，特別是后來被打折了腿，都是被作者有意安排到幕后去的。在小說，讀者看到的只是被打后的兩個情景。這不但算不上環環緊扣，相反作者的匠心倒是將主要環節隱藏到幕后去。特別值得注意的是，
情節曲折的小說，如《項鏈》，全文的絕大部分，雖然都是環環緊扣，但是到了最后一環（發現那帶來災難的項鏈，并不是真的，而是不值多少錢的假貨，這對主人公過去和未來的命運，是關系甚大的一環），小說卻戛然而止，下面將要發生的環節，被作家有意地省略了。
作為結局的環節脫落了，這就產生了一個問題：省略導致情節不完整，是否恰當？如果不恰當，算不算一個缺點呢？如果恰當，從什么地方可以看出這是一個優點呢？
要說清這個問題，首先要弄清情節最根本的功能是什么。許多老師都知道，情節是為表現人物服務的，也就是說，情節的發展取決于人物個性心理刻畫。問題的關鍵在于，情節是如何為塑造人物服務的。一般來說，情節包括開端、發展、高潮、結局，但在這四個環節中，哪個環節最能表現人物呢？從理論上說，應該是高潮最能表現人物。在瑪蒂爾德得知自己付出十年青春代價的項鏈是假貨時，她的內心已經表現得很充分了。有了這個高潮，人物的歡樂和悲哀突然獲得了一種新的意味，也就是反諷的意味。第一，虛榮的落空。之所以要付出十年青春這樣重大的代價，原因就是以為它是真貨，一旦發現是假貨，就顯得荒謬、可笑、可悲。此后，哪怕是在經濟上得到補償，甚至在精神上有所安慰，也失去了意義。第二，這個代價本來是迫不得已的，甚至表現了人物的堅強，但是假貨卻使這種付出變成了無謂而又無奈，變成了對人物內心深處堅強的嘲弄。導致如此重大犧牲卻只是為了在晚會上出一次風頭，這個代價就不是假貨的代價，而是風頭的、虛榮的代價，是人物的自我折磨。這個高潮之所以深邃，很大程度上得力于作家充分描寫了失去項鏈以后，主人公辛苦勞碌的“英雄”的十年。這十年，應該是作者表現的重點，但作者并沒有花多少筆墨。相反，作為重點表現的卻是當年舞會上大出風頭的一幕：是原先的她，十分虛榮，愛出風頭。出風頭的特點，就是把自己在別人心目中的優越，看得比什么都重要。對此，文章大筆濃墨，寫得相當細致。以星期日為中心的十天左右的事情，用了兩千字以上篇幅，盡情地展示主人公心理層次的豐富變幻：第一層次：在得到晚會的邀請之初，因為沒有華麗的服裝而用“惱怒的眼睛”瞧著丈夫，繼而又是哭泣和悲痛。
第二層次：丈夫把全部積蓄都奉獻出來訂制衣服以后，她又為沒有相應的首飾而郁悶、不安、憂愁，為“在闊太太中間露窮酸相”而預感到“難堪”。第三層次：想出了借首飾的主意：驚喜-高興得心跳，手發抖-出神、遲疑-狂熱地親吻……第四層次：在舞會上的成功。作家營造了一個情緒的高潮。不過是幾天工夫，就花了這么多的筆墨，而十年時間卻只有這么幾句：
路瓦栽夫人懂得窮人的艱難生活了。她一下子顯出了英雄氣概，毅然決然打定了主意。她要償還這筆可怕的債務。她便設法償還。她辭退了女仆，遷移了住所，租賃了一個小閣樓住下。她懂得家里的一切粗笨活兒和廚房里的討厭的雜事了。她刷洗杯盤碗碟，在那油膩的盆沿上和鍋底上磨粗了她那粉嫩的手指。她用肥皂洗襯衣，洗抹布，晾在繩子上。每天早晨，她把垃圾從樓上提到街上，再把水從樓下提到樓上，走上一層樓，就站住喘氣。她穿得像一個窮苦的女人，胳膊上挎著籃子，到水果店里，雜貨店里，肉鋪店里，爭價錢，受嘲罵，一個銅子一個銅子地節省她那艱難的錢。月月都得還一批舊債，借一些新債，這樣來延
緩清償的時日。她丈夫一到晚上就給一個商人謄寫賬目，常常到了深夜還在抄寫五個銅子一頁的書稿。
對十年的苦難寫得十分概括，沒有場面的展至少有兩種選擇。第一種是正面寫這十年，那將耗費很大篇幅。第二種是一筆帶過：十年過去了，路瓦栽夫人青春消逝，老了，她變成了一個窮苦人家的粗壯的、耐勞的婦女。但過分簡括，就可能簡單了，就可能變成簡陋了。作家則在敘述中用了細節：遷移住所，住小閣樓；油膩的盆沿鍋底磨粗了粉嫩的手指；洗襯衣，洗抹布，晾在繩子上；提水，走一層樓就喘氣；一個銅子一個銅子地爭價錢。這就不是簡陋而是簡練了，因為這些細節是精選的，帶著鮮明的特點，有著強大的召喚能量。讀者不難感受到這十年對路瓦栽夫人的重大影響。如此簡練，是小說的重點嗎？好像不是。如果真是重點，應該大筆濃墨呀。但這并不妨礙它動人。動人的奧秘何在？關鍵在于，這不是一般的對比，而是兩個極端的反襯：最初追求時髦、高雅、風頭，其特點是在物質上和精神上出人頭地，超越自己的社會地位，進入更高一層的社交領域，而后來卻遺忘高雅的追求，甘于貧賤，只講世俗的實用，不在乎粗野，唯一的考慮是節約，完全不在意自己的形象在別人心目中的地位：
她胡亂地挽著頭發，歪斜地系著裙子，露著一雙通紅的手，高聲大氣地說著話，用大桶的水刷洗
地板。
一個為了一條項鏈而煞費心機的婦女，居然變得如此世俗、粗野，和小說開頭所展示的刻意追求高貴，判若兩人。這是一種對比，動人之處就在這種對比中，因為這不是一般的對比，而是結構上的對稱。結構的功能大于要素之和，結構性質的對比，是整體性的，但實際進入對比程序的，卻不是全部，而是人物內心的極端化的兩極。在極端的這一側是:
她比所有的女賓都漂亮、高雅、迷人，她滿臉笑容，興高采烈……
她狂熱地興奮地跳舞，沉迷在歡樂里，什么都不想了。她陶醉于自己的美貌勝過一切女賓，陶醉于成功的光榮，陶醉在人們對她的贊美和羨妒所形成的幸福的云霧里，陶醉在婦女們所認為最美滿、最甜蜜的勝利里。
一方面是如此的愛慕虛榮，把自己在他人眼中的地位看成最大的幸福和光榮；另一方面則是艱苦備嘗，完全不在乎他人對自己的看法。當然，這樣做的好處是，適合短篇小說的文體要求，以少勝多，以最有特點、最有想象沖擊力的內涵，刺激讀者的想象，召喚讀者的經驗，迫使讀者把兩極之間的心靈的體驗補充出來。在數十篇分析《項鏈》的文章中，這一點似乎還沒有給以足夠的注意。原因在于，許多作者離開了作品的藝術追求，對人物進行所謂分析，往往并不能充分到位。一些解讀文章認為，小說中的女主人公是一個虛榮的、追求享樂的女人，一心向往著往資產階級上流社會的高層爬，她的虛榮是她精神貧乏的表現，莫泊桑尖銳地諷刺了這一點。還有解讀者認為小說指明了以金錢為中心的資本主義社會中，婦女唯一的出路只是飾物。而另一些解讀者則認為，她追求自身的幸福是她的權利；她愛美，這無可厚非；她“單純”，因而她不辨真假；她“勇毅”，面對殘酷的困境，不氣餒，不悲觀，不走歪門邪道，更不出賣自己美麗動人的容貌，而是完全依靠自己的意志和力量。
在這些評論者的筆下，瑪蒂爾德好像完全是兩個人。一個是淺薄的、世俗的，以虛榮為特點，為虛榮而白白耗費了青春，另一個則是清白無辜、純潔善良、勇敢堅強的。女主人公究竟是虛榮的還是堅強的，是英雄的還是卑微的，在這一點上糾纏不休是沒有意義的，把二者割裂開來，孤立起來看待，只能是片面的。其實，這是同一個人的兩個方面，只不過一個是顯性的，一個是隱性的。這隱性的方面，也就是莫泊桑用“英雄”來形容的那一方面，是深深地埋藏在她內心深處的，在平時，是不會表露出來的，不但她周圍的人不知道，就是她自己都不知道。
而藝術家的任務，就是要探索人物內心深層的奧秘.
在通常情況下，人總是有自己的人格面具，在常態中，人的深層意識（潛意識）埋藏得很深、掩飾得很嚴密，外界即使有些事變，也可能本能地調節，保持常態。只有在不得已時，在來不及調整或者無法調整時，常態瓦解，深層的精神奧秘才會顯出來。用什么手段去逼近深層的精神奧秘呢？郁達夫說，就是突發事件，這種突發事件就是情節，情節的功能是把人物打出常規環境，逼迫到非常規境地，或者叫做第二環境，使得人物無法按常規來調整自己的心態，這時，隱性的潛在的意識，非常態的第二心態就會沖破表層的日常的面具，人物心理的縱深層次的奧秘就會流露出來。情節中的突發事件是一種假設。通過假設來測試人物的內心深處，只要把人物打出常規，迫使其第二心態爆發出來，就成了。關鍵就是突發事件和人物的心態變幻，只要發生了超越平常的變幻，情節的任務就完成了，其完整的過程便顯得可有可無。通過假定的事變，迫使人物的心態發生變幻，莫泊桑對于這一點，似乎是自覺的，在小說中有一段女主人公的心理描述，可能是某種透露：要是那時候沒有丟掉那掛項鏈，她現在是怎樣一個境況呢？誰知道呢？誰知道呢？人生是多么奇怪，多么變幻無常啊。極細小的一件事可以敗壞你，也可以成全你！作家說極細小的一件事可以改變一個人的命運。《項鏈》里，人們看到的本是假貨，可以說是一件小事，不足以引起主人公心的巨大震動。莫泊桑的杰出之處就在于讓主人公誤認為它價值巨大，摧毀她常態的小日子，打破第一心態，把主人公的潛在心態從隱性逼到顯性層次上來，這就完成了情節的功能。至于后來，發現項鏈是假貨，對于主人公來說，大事又變成了小事，經濟也許可以得到補償，但是對于藝術來說，此后的事情，已經變
得很不重要。情節的任務，就是讓讀者窺探一番潛在的心態。
這種通過假定性的事變來檢驗人物內心深層奧秘的小說結構，是19世紀短篇小說結構的一種新發展，和此前的小說有所不同，此前小說寫的是整個事變，可能一波三折，目的在全程，環環緊扣，每一環都重要。而在這里，只要一次事變、一次波折就足夠了。事實上，只是生命的一個片段、一個斷面。胡適在五四時期，在《論短篇小說》中，把這稱為“生活的橫斷面”，或曰“縱剖面”。這種構思往往只用一個事變來揭示人物的內心深層次與表面層次的不同。在《最后一課》中，也可以看到類似的情形。不準再學法語的法令，把一個平日厭惡法語學習的孩子內心深處對法語的熱愛逼了出來。至于他日后會不會反復，會不會故態復萌，并不重要，重要的是，常態的打破，把主人公逼迫到一種不可逆的環境中，潛在的心態不由自主地流露了出來。
莫泊桑的杰出之處，還在于他并不在乎這種第二環境是實在的還是誤解的，并不一定要讓人物真的遭受災難，哪怕是誤會，哪怕是可以糾正的事變，也一樣，只要能把人物的潛在心理逼迫出來。所以，他特別強調這個變故，這個失落貴重飾品的突發事件是假定的、誤解的。但是，這種假定和想象，卻比真實發生的事變更為藝術。因為，第一，它完成了對人物潛在的、隱性的心態的探測。第二，由于其后果的嚴峻性，顯得當年出風頭的歡樂，更加無價值。恰恰是假貨，引出了真傷害，假的珠寶可以復原，而人的青春卻一去不復返。其中所含的無可奈何、反諷是一般現實的災難所不能相比的。
莫泊桑的杰出還在于，他的語言，不管是對女主人公舞會上的成功的描述，還是對她日后十年辛勞的“英雄”氣概的描述，都隱含著某種諷喻。這種諷喻，主要表現在用語的情感分量略帶夸張，隱含的調侃比比皆是。讓我們來重新品味莫泊桑對女主人公在舞會上的表現的描寫：
她比所有的女賓都漂亮、高雅、迷人，她滿臉笑容，興高采烈……她狂熱地興奮地跳舞，沉迷在歡樂里，什么都不想了。她陶醉于自己的美貌勝過一切女賓，陶醉于成功的光榮，陶醉在人們對她的贊美和羨妒所形成的幸福的云霧里，陶醉在婦女們所認為最美滿、最甜蜜的勝利里。
從事前的極度郁悶到舞會上的極度興奮，都僅僅是為了一條項鏈。“漂亮”“高雅”“迷人”“狂熱”“興奮”“沉迷”“歡樂”“陶醉”“美貌”“成功”“光榮”“贊美”“幸福的云霧”“最美滿”“最甜蜜”，所有這一切都集中在一個焦點上，那就是陶醉于自己的美貌勝過一切女賓。這顯然不可能是絕對客觀的，不可能有人作過這樣精確的比較，顯然是產生于女主人公自我的主觀感受，正是在這樣的的詞語中，流露出作者微妙的諷喻和調侃，特別是最后的“陶醉在婦女們所認為最美滿、最甜蜜的勝利里”，更透露出作者的保留：
這種最美滿、最甜蜜的勝利，只是婦女們的主觀感覺。作者的保留和女主人公的毫無保留，形成了微妙的不統一，諷喻之意隱含其中。至于后來寫到項鏈失落以后女主人公的艱苦奮斗，以“英雄”二字為綱領，則顯然是大詞小用。通常的英雄應該為國、為民、為集體，或為人格、為精神、為理想而作出超越常人的奉獻，而這里卻是為了彌補自己一時的風頭而造成的后果。二者之間的不統一，也構成了反諷。諷喻的意味也在于作家超越了女主人公，和她的感覺拉開了距離。作家好像有點冷眼旁觀，看著女主人公的情感大起大落：她的虛榮的衣飾帶來了勝利和歡樂，結果卻是更大的痛苦；在經受了痛苦以后，到頭來卻發現，一切的痛苦居然是白費，不管是歡樂還是痛苦，都一下子變得十分可笑。歸根到底，誰作的怪、誰作的孽呢？是當時的社會風氣，也是主人公的自我折磨。在這樣的語言背后，讀者可以感到作家既是諷刺的又是同情的、悲天憫人的笑容。
當然，不可忽略的是，在這虛擬的境界之中，主人公經歷的磨難，卻必須是真實的，符合生活和情感的邏輯。極端虛榮的女士，被逼迫到災難性的境遇中，居然激發出如此堅強的意志。她好像變成了另外一個人，可是這另外一個人，并不是別人，而是她自己。是她自己的心靈里所潛藏的自我冒了出來。這又不是人格分裂，而是有機統一的。她什么都可以不顧，什么都可以付出，什么都可以忍受，破產的風險、未來的苦惱、殘酷的貧困、肉體的苦楚、精神的折磨，都不在乎，唯一不能放棄的是自尊：一切的一切，都是為了償還朋友的項鏈，最不能忍受的是朋友把自己當成一個賊。這就是她的道德底線。正是這條底線把兩個互相矛盾的方面有機地統一為一個人格的整體。所以老托爾斯泰說過：有一個流傳得很普遍的迷信，說是每一個人有他獨有的、確定的品性。說人是善良的，殘忍的，聰明的，愚蠢的，勇猛的，冷淡的，等等。人并不是這個樣子。我們講到一個人的時候，可以說他是善良的時候多，殘忍的時候少；聰明的時候多，愚蠢的時候少；勇猛的時候多，冷淡的時候少。或者剛好相反。至于說，這個人善良而聰明，那個人卑劣而愚蠢，那就不對了。不過，我們總是把人們照這樣分門別類的。這是不合實際的。人同河流一樣，天下的河水都是一樣的，每一條河都有窄的地方，有寬的地方。有的地方流得很急，有的地方流得很慢，河水有時澄清，有時混濁，冬天涼，夏天暖。人也是這樣。人身上有各種品性的根苗，不過有時這種品性流露出來，有時那種品性流露出來罷了。人往往變得不像他自己了，其實，他仍舊是原來那個人。
情節的發展要經得起讀者的懷疑和挑剔，否則就可能損害其可信度，所以中國古典小說強調后來結果，先前要有伏筆，叫做草蛇灰線。項鏈是假的，在先時也有伏筆。這些伏筆很隱蔽，表面看來，好像是閑筆，可有可無，但實際上，把結果的必然性加強了。如當他們夫婦二人到商店去尋訪時，商家說，他們只出賣過盒子，并未出賣過項鏈。又如，瑪蒂爾德樂得狂熱，拒絕破舊的外，逃得遠遠的，埋下了丟失項鏈的可能。這就叫做結構嚴謹，用中國話來說，叫做針腳嚴密。當情節完成了探索人物心靈的隱性奧秘的任務
時，如果繼續寫下去，寫物歸原主，從人物心靈檢測的角度來說，并無大礙，但于情節本身則是一種貶值，從審美層次陷落到實用層次，而且是對讀者想象和參與創造的一種妨礙。
參考資料：
〔1〕義務教育課程標準實驗教科書《語文》九年級上冊，北
京師范大學出版社2007第1版。
〔2〕李定清《瑪蒂爾德與女權主義--重讀〈項鏈〉》，
《語文教學與研究》1998年第9期。
〔3〕姚敏勇《對愛美女性的警示和勉勵--〈項鏈〉主題探
討》，載《中學語文名篇多元解讀》，廣東教育出版社2006年版。
〔4〕孫紹振《把人物打入非常軌道》，載《名作細讀》，上
海教育出版社2006年版。
〔5〕列夫托爾斯泰《復活》，人民文學出版社1979年版
[一個人物的兩個自我(人教版高二必修)]相關文章：