昌耀
昌耀（1936-2000），原名王昌耀。中國(guó)偉大的民族詩(shī)人。籍貫湖南桃源。1950年參加中國(guó)人民解放軍，入師文工團(tuán)。1953年，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷后轉(zhuǎn)入河北省榮軍學(xué)校讀書。1954年開始發(fā)表詩(shī)作。1955年調(diào)青海省文聯(lián)。1958年被劃成右派。后顛沛流離于青海墾區(qū)。1979年平反。后調(diào)任中國(guó)作協(xié)青海分會(huì)專業(yè)作家。1982年后參與“新邊塞詩(shī)”運(yùn)動(dòng)，是新邊塞詩(shī)派主要代表之一，后曾率團(tuán)出訪俄羅斯等國(guó)家。其代表作有《劃呀，劃呀，父親們！》、《慈航》、《意緒》、《哈拉木圖》等。他的詩(shī)以張揚(yáng)生命在深重困境中的亢奮見長(zhǎng)，感悟和激情融于凝重、壯美的意象之中，將飽經(jīng)滄桑的情懷、古老開闊的西部人文背景、博大的生命意識(shí)，構(gòu)成協(xié)調(diào)的整體。詩(shī)人后期的詩(shī)作趨向反思靜悟，語(yǔ)言略趨平和，很多詩(shī)作以不分行來表達(dá)，有很強(qiáng)的知性張力，形成宏大的詩(shī)歌個(gè)性。昌耀于2000年3月患癌癥后在醫(yī)院跳樓自殺，絕筆作為《一十一枝紅玫瑰》其出版的詩(shī)集有《昌耀抒情詩(shī)集》（1986）、《命運(yùn)之書》（1994）、《一個(gè)挑戰(zhàn)的旅行者步行在上帝的沙盤》（1996）、《昌耀的詩(shī)》（1998）等。2000年詩(shī)人過世后有《昌耀詩(shī)歌總集》行世。昌耀在中國(guó)新詩(shī)史上是一座高峰，其歷史地位已為人共識(shí)。
詩(shī)人昌耀的最后時(shí)光
大陸女作家毛竹
昌耀說起他的病的起因，現(xiàn)在治療的辦法，使用的藥方，都如同一個(gè)著名醫(yī)師一般。所不同是，“著名醫(yī)師”躺著，對(duì)兩位“病號(hào)的‘家屬’”說著“病人昌耀”的病情，那么一種冷靜，那么一種睿智，那么一種醫(yī)學(xué)知識(shí)深邃淵博。
竹子那年回青海去看大詩(shī)人昌耀的時(shí)間離昌耀跳樓時(shí)間很近。近到可能是最后幾批去看詩(shī)人的人。
竹子和昌耀認(rèn)識(shí)是在青海文學(xué)院。竹子和昌耀認(rèn)識(shí)后見過多次，但這之前只說過一句話――四個(gè)字的一句話。
記得那次青海文學(xué)院講課的老師中并沒有昌耀，只有白漁、王立道、朱奇、陳士濂、程楓、王歌行、閻躍蓮等青海名家。可能是昌耀不善言辭不茍言笑，所以青海文聯(lián)只安排他和學(xué)員見面。
雖然昌耀不講課，但是很多學(xué)員最敬重的最佩服的最仰慕的老師卻是昌耀。這個(gè)不愛說話的“鐵石頭”不知道憾動(dòng)過多少人的心。當(dāng)他來到時(shí)，學(xué)員們紛紛把自己的詩(shī)稿拿給他看，均帶著一種類似于朝拜青藏宗教大師宗喀巴的心情。
昌耀當(dāng)時(shí)坐在凳子上，弓著身子看那些詩(shī)稿。昌耀的身子向前探出，帶著一種震動(dòng)人心的憂郁和傷感，還有從骨髓里從每一個(gè)毛孔流出來的沉甸甸的思緒，還有從肌肉中透出的一疙瘩一疙瘩的的思想。這使竹子想起羅丹的雕塑《思想者》。后來青海人民出版社出的《昌耀詩(shī)集》的封面上選擇了類似羅丹的雕塑《思想者》的一幅：投入拉提琴的雕塑，身上同樣是一疙瘩一疙瘩的思想，在淚水中閃閃發(fā)光。竹子認(rèn)為是編者領(lǐng)會(huì)昌耀神韻十分精彩的一筆。當(dāng)然也有人說昌耀的頭本詩(shī)集封面是昌耀自己挑選設(shè)計(jì)，那更是昌耀有自知之明的精彩一筆。
當(dāng)時(shí)，竹子也把詩(shī)稿拿給昌耀看。昌耀研判一般地看了很久。竹子送上的三首詩(shī)是：《苦戀》《無言》《位子》。昌耀似看一個(gè)陌生的東西。昌耀終于看完了。昌耀大師望著竹子一字一頓地說：
“可－－以－－發(fā)－－表－－！”
然后昌耀就變成了一塊頑石。似乎是竹子的小小破爛詩(shī)根本不值一提的詩(shī)中的某一句或某一段蔌某一種寫法某一種提法觸到他的敏感的詩(shī)性，使他墜入有關(guān)地心的遐想，或是有關(guān)宇宙的遐思，或是有關(guān)森林的向往,關(guān)于溪水的期待。仿佛他的靈魂已經(jīng)飛到了由這小詩(shī)的某一句展開的大大詩(shī)的詩(shī)像中，那似乎是他陌生的另一個(gè)星球�；蛟S他本就是經(jīng)常在事務(wù)的間隙如此遐想著,需要被現(xiàn)實(shí)人的呼聲生生拽回。
這可真是耐人尋味的四個(gè)字。仿佛不多不少，不少不多，非常準(zhǔn)確，準(zhǔn)確非常。非常精確，精確非常。如同昌耀的另一首另類的詩(shī)。且越回味越有味道。
以后竹子每想起昌耀，便是那么一團(tuán)似乎是思想者的深邃氣場(chǎng)，里面隱現(xiàn)著朦朧的爐火，帶著輝煌的詩(shī)意，卻根本無法看清想清他到底長(zhǎng)的什么樣子。且越想越朦朧。
那以后竹子經(jīng)常聽到友人說起昌耀。似乎是電視“生活頻道”中經(jīng)常報(bào)道的重量級(jí)人物，離自己那么近又那么遠(yuǎn)。
又仿佛一個(gè)很熟的朋友，就生活在自己的精神世界，日日相伴。竹子常常地用生命感悟他，可是并沒有想著去看他。
有一天，竹子聽說昌耀和他的藏族妻子矛盾日激。后來才知聽說是因?yàn)椴蠋熋詰偕狭艘粋�(gè)生活在海邊的女詩(shī)人盧文麗。
有一天，竹子聽說昌耀老師為鬧離婚從家中搬出住進(jìn)辦公室，整天饑一頓飽一頓，煙抽得厲害，生活沒在規(guī)律，虛妄無助，瘋狂迷茫，類似一種自我踐踏。這讓竹子為大詩(shī)人揪心擔(dān)心操心，但卻只是遠(yuǎn)觀。竹子回想昌耀寫得那么好的詩(shī)《慈航》，那是昌耀寫他生命最艱難的一段時(shí)間里的藏族妻子一家救他的往事的，不由感慨不已：
是的，在善惡的角力中
愛的繁衍與生殖
比死亡的戰(zhàn)殘更古老、
更勇武百倍。
我，就是這樣～部行動(dòng)的情書
我不理解遺忘。
也不習(xí)慣麻木。
我不時(shí)展示狀如蘭花的五指
朝向空闊彈去--‘
觸痛了的是回聲
............
竹子的心里不由地生出漫無邊際的惋惜。
《慈航》是昌耀寫的詩(shī)中竹子最喜歡的一首。那份量可以說中國(guó)詩(shī)壇無人可能超越。竹子心里清楚，雖然身處邊遠(yuǎn)的青藏高原，昌耀的詩(shī)歌創(chuàng)作水平卻代表著當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌之最。
竹子喜歡《慈航》還有一個(gè)重要的愿因是爸爸毛高疇的經(jīng)歷和昌耀何曾相似，都是解放初參加軍校當(dāng)兵上朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)青藏支邊。所不同是爸爸在上朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的路上臨時(shí)和青海的一軍換房更早地來到青藏高原。而救爸爸的人更加復(fù)雜，有土族人、藏族人、蒙族人，那是另一首感人的《慈航》。而昌耀以筆寫詩(shī)，而爸爸卻是以骨寫詩(shī)。兩個(gè)人物同樣地撼動(dòng)人心。
竹子似乎習(xí)慣了對(duì)昌耀敬而遠(yuǎn)之，望而生畏。
昌耀的同事告訴竹子：昌耀是怪人一個(gè)！你到他家去，敲半天門，門才打開一個(gè)縫，半天，昌耀才如幽靈探出半個(gè)身子，見是他認(rèn)為的熟人，問幾句就縮回身子，見是他以為的生人，門馬上關(guān)上再也打不開。
接著竹子又聽說他的生活中出現(xiàn)了另一個(gè)女人。
昌耀病重進(jìn)入彌留之際后，剛好春節(jié)回家探親的竹子忽然覺得當(dāng)去看望他。
竹子和另一位同青探親的同伴一起進(jìn)到青海省醫(yī)院老干部病房，躍入眼簾的是病床上瘦骨如柴的大詩(shī)人昌耀。昌耀老師瘦如雞爪的手上插著點(diǎn)滴，鼻子上插著氧氣，身子躺得很低。竹子心一下子揪在了一起：可憐的詩(shī)人！可憐的詩(shī)人！竹子想起昌耀的那首詩(shī)：“他們說的我是躺倒的河床，他們說的…………”
我們走到床邊，放下“詩(shī)人早日康復(fù)”的花籃。
竹子說：“昌耀老師，您還記得我嗎？我是毛竹”
昌耀老師睜開眼睛，看了一會(huì)兒，眼光有些迷茫，記憶仍十分清醒：“毛竹？記得。你也寫了些小說。好幾次，我在書店看到你的書。有幾次還在書攤上看到，見到了就很難忘的！”
“買了嗎？”
“想買，但沒買！”
“好!我下次來看您一定送你幾本！”
聽竹子的口氣,似乎是生怕詩(shī)人花錢買了自己的書。
“但是我看了！是抒情散文的方式，大段地回憶過去。
竹子欣慰，大詩(shī)人看了自己的書，且知道是抒情散文的方式，大段地回憶過去。只是竹子有疑問:借著看的?在書店翻的?在書攤上翻的?在圖書館看的？自己的書連姐妹都沒看完呢！昌耀老師看了多少頁(yè)呢?
守護(hù)昌耀老師的有他的小女兒，還有一個(gè)女人，不知道是不是那個(gè)傳說中的守護(hù)在詩(shī)人身邊的女人。
“中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《人民文 學(xué)》副主編韓作榮，專程到青海省人民醫(yī)院為我頒獎(jiǎng)。 我榮獲 了‘廈新杯--首屆中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)詩(shī)人獎(jiǎng)--1998年至1999年度詩(shī)人 獎(jiǎng)’”。
“昌耀詩(shī)集，九至十二，已經(jīng)賣完了！”（？）
聽昌耀老師的口氣似乎我們不是朋友去看他，而是“中央首長(zhǎng)秘書”去看他，他認(rèn)真地向我們匯報(bào)他的詩(shī)的創(chuàng)作、詩(shī)集的出版情況，希望我們回去向中央首長(zhǎng)匯報(bào)一般。
同伴在一邊說：“詩(shī)集能進(jìn)我市不容易呢！新華書店，您的詩(shī)集架子上剩了三本。毛竹的書架子上剩有一摞子。”
<了三本。毛竹的書架子上剩有一摞子�！�
昌耀老師說：我還好的時(shí)候電視臺(tái)給我拍了一個(gè)專題片，可是我擔(dān)心我是看不上了。
竹子心想一個(gè)快去了的自稱孤僻的人，生命都不保了，居然還追求這個(gè)？轉(zhuǎn)念一想竹子撼動(dòng)了：難道昌耀老師來到這個(gè)世界就是為了他的詩(shī)。難道昌耀老師獻(xiàn)身青藏高原就是為了他的詩(shī)，難道昌耀老師進(jìn)入獄中經(jīng)歷了人世大苦大難都是為了他的詩(shī)？難道昌耀老師奮斗一生都是為了他的詩(shī)？現(xiàn)在昌耀老師“人之將去”擔(dān)心的還是他的詩(shī)嗎？難道昌耀人之將去最放不下的還是他的詩(shī)?這才是他真正在乎的？
竹子看了一眼昌耀老師的目光，那目光是執(zhí)拗的，是執(zhí)拗到九頭牛也拉不回的。
竹子的心里有種微微的吃驚：難道昌耀老師強(qiáng)撐著病體所做的是在為他的詩(shī)做最后的一博嗎？難道昌耀老師為了他的詩(shī)會(huì)做出什么驚天動(dòng)地的事情嗎？難道昌耀老師為了他的詩(shī)又會(huì)做眾叛親離的事情嗎？難道…………
這一瞬，靈氣的竹子似乎預(yù)感到了什么，竹子打了一個(gè)寒顫，但是竹子甩甩頭，不敢多想。
可以感覺出，昌耀在為他的詩(shī)做最后的犧牲，最后的拼搏，最后的鷹擊。
竹子忽然又想起昌耀的詩(shī)：“他們說的我是躺倒的河床，他們說的……”而現(xiàn)著名詩(shī)人真的成了躺倒的河床。依昌耀的詩(shī)性,是不愿以失敗的慘相讓別人來看他的。以昌耀的個(gè)性愛傷時(shí)會(huì)獨(dú)自蜷縮在人看不到地方自己舔傷；傷重時(shí)會(huì)飛到無人區(qū)的某個(gè)地方獨(dú)自掙扎著死去；絕望時(shí)會(huì)自己躲在無人區(qū)撞巖跳崖死去。那詩(shī)人的骨頭是可能以在萬丈絕壁下尋到，是可能做成鷹笛悲徹宇宙的，是可能做著人骨捶震撼人頭鼓的�？墒乾F(xiàn)在的昌耀連飛的力氣都沒有了，更無力拒絕親人的安排。更無力拒絕別人來看他,無法拒絕官場(chǎng)上的一切。他唯一的選擇是為了他的詩(shī)最后一擊！最后一博！
在征得昌耀老師的同意后，同伴拿著相機(jī)忙著照相。同伴想給昌耀老師那瘦骨嶙峋的手照相。那手如同一個(gè)支楞著的精精瘦瘦的螳螂。竹子和同伴故意和昌耀老師說些輕松的話說些幽默的話。竹子和同伴都相信輕松幽默的氛圍會(huì)延長(zhǎng)詩(shī)人的生命。同伴邊拍邊說，這一張手的特寫，將是一幅流芳千古的《詩(shī)人的手》。同伴又給昌耀老師拍了一幅在病床上的全身照。
毛竹坐在詩(shī)人床邊請(qǐng)同伴給自己和詩(shī)人留影。毛竹說這將是一張最有紀(jì)念意義的照片――大詩(shī)人回歸大自然！著名詩(shī)人昌耀和女作家東方竹子在一起。
因?yàn)楹痛笤?shī)人在這樣的時(shí)間里留影，竹子有些兒興奮。竹子的小臉兒紅紅的，眼睛總有那么一種淚光迷蒙，嘴唇卻那般真誠(chéng)地微笑著。
竹子當(dāng)時(shí)是無論如何不肯相信這是詩(shī)人的最后時(shí)光的。
拍完照片，竹子、同伴又和詩(shī)人說了一會(huì)兒話。昌耀老師的大腦看起來真的是非常清醒。他說起自己病的起因是因?yàn)樽约撼闊煹纫恍┎涣嫉牧?xí)慣，說起自己病在什么時(shí)候在什么階段以什么方式開始繁殖裂變且向縱深方向發(fā)展擴(kuò)散，說起發(fā)現(xiàn)后采取的措施以及治療的辦法使用的藥方。昌耀老師如同一個(gè)著名醫(yī)師。所不同是，“著名醫(yī)師”躺著，對(duì)兩位“病號(hào)的‘家屬’”說著“病人昌耀”的病情，流露著那么一種冷靜、睿智和深邃。昌耀知識(shí)是多么的淵博呀！昌耀的臉上流露出的沒有詩(shī)人的亢奮，而是類似著名醫(yī)師的冷靜和冷峻和嚴(yán)峻。
“點(diǎn)滴該換藥了�！辈嵝研∨畠�，并給小女兒吩咐著，讓小女兒叫護(hù)士，并囑咐小女兒，當(dāng)讓護(hù)士在什么藥中加什么藥，加入的量是多少。那些復(fù)雜的英語(yǔ)藥名，一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串的；那些復(fù)雜的漢語(yǔ)藥名，一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串的；那些復(fù)雜的劑量，精確到小數(shù)點(diǎn)后好幾位的。一條一條又一條，昌耀交待得都非常清楚。這會(huì)兒的昌耀完全是一位著名的主治醫(yī)師。可能昌耀的主治醫(yī)生離開了書本和處方都無法說得這么明明白白。
這種死神降臨前的清楚和聰慧讓竹子深深地惻隱，深深地感動(dòng)，深深地震動(dòng)。
同伴注意到昌耀的小女兒進(jìn)來了,手里拿著一個(gè)大餅沒有菜,那是她的午餐。同伴感覺十分驚異。竹子也十分驚異：難道．．．．．竹子從那個(gè)小女兒的臉上發(fā)現(xiàn)了怨悵.竹子特別注意到小女兒那雙眼睛,里面有煙霧迷離,幽怨楚楚.
毛竹忽然想到一個(gè)問題,那就是依大詩(shī)人昌耀的個(gè)性,會(huì)不會(huì)把所有的存款都投入到了他神圣的詩(shī)集的出版。大詩(shī)人曾經(jīng)寫文章推銷自己的詩(shī)集,這在不會(huì)寫詩(shī)的人是落入俗套的，唯獨(dú)對(duì)于寫么好詩(shī)的昌耀是撼人的，是更增他詩(shī)的氛量的。竹子不知道大詩(shī)人用什么錢維持這生命后期搶救治療龐大的開支。就算是公費(fèi)也最少有百分之二十藥費(fèi)是需自費(fèi)的.還有吃飯護(hù)理當(dāng)是自費(fèi)的。不知道青海省有沒有撥錢?大詩(shī)人經(jīng)濟(jì)寬富裕否？還有一個(gè)問題如果贊助當(dāng)以什么樣的形式才不傷大詩(shī)人的自尊心？
竹子還發(fā)現(xiàn)昌耀的眼光觸到了小女兒仿佛是沖著他的幽怨.昌耀在觸到那幽怨的一瞬閉上了眼睛。
竹子不明白小女兒和大詩(shī)人之間到底發(fā)生了什么。有無數(shù)的謎在病房中出沒，像無數(shù)的流動(dòng)的陰影，忽大忽小，忽明忽暗，忽隱忽現(xiàn)。
看到小女兒去叫護(hù)士。另一個(gè)女人也出去了。
昌耀把頭轉(zhuǎn)向了竹子。昌耀說：“哎！竹子你還記得來看我？還記得我第一次看你的詩(shī)稿？”
竹子點(diǎn)點(diǎn)頭：“記得！記得很清楚！”
“那詩(shī)很小卻很難忘！那是竹子寫的！”
竹子心里那小小破爛詩(shī)根本不值一提，大詩(shī)人的詩(shī)是多么好呀！大詩(shī)人居然看過這么多年還記得那小破爛詩(shī)。
竹子心里回響著這樣一首歌：遙遠(yuǎn)的遙遠(yuǎn)的星辰依然閃爍。竹子并不相信這星辰會(huì)消逝到遙遠(yuǎn)的銀河。
昌耀看望了一眼門，發(fā)現(xiàn)并沒有人進(jìn)來，小女兒沒有回來，那個(gè)女人也沒有回來。便如同終于可釋放隱衷一般又一次把頭轉(zhuǎn)向了竹子，眼里在那一剎那有淚水涌出，忽隱忽現(xiàn)，晶晶瑩瑩，撲朔迷離。昌耀壓低聲音對(duì)竹子說：
“竹子你不知道，截止今天，我這一生似乎不當(dāng)再?zèng)]有什么其它的遺憾了，該寫的詩(shī)我也都寫出了，該整理的詩(shī)刊也整理了,青海人民出版社正在加班加點(diǎn)整理出版我的《昌耀全集》，我甚至親自選校了詩(shī)稿……該來看我的似乎都來了，包括省內(nèi)的，省外的，包括海邊的女詩(shī)人，包括竹子，包括你們,都來看我了。竹子，謝謝你還想起我，還知道來看我。我這一生似乎不當(dāng)再有其它的事情放心不下了�！�
昌耀停頓下來，似乎有什么話猶豫著不能說出口，但還是決定說了。昌耀似乎擔(dān)心再不說就沒有機(jī)會(huì)說了。
"現(xiàn)在……現(xiàn)在……就是小女兒讓我放心不下。你看到了，小女兒在怪我�！�
“為了什么呢？”
昌耀老師左右望了一下，沒發(fā)現(xiàn)其它的人，昌耀老師眼睛一下子濕潤(rùn)了：
“因?yàn)椤驗(yàn)椤摇瓫]有給她找到一份正式的工作。小女兒說我認(rèn)識(shí)省里的市里的大小領(lǐng)導(dǎo)，可是卻從不為她著想。那一次省里派宣傳部長(zhǎng)田源來我家看我，問我有什么困難，省里出面幫助我解決。我不是不為小女兒著想，而是張了幾次口都沒有張開。因?yàn)槲疫@一生無論什么事、無論怎么艱難、無論怎么痛苦、無論怎么委曲、無論怎么冤枉，無論怎么疼痛，無論怎么絕望，都沒有求過任何人。我的調(diào)動(dòng)什么的，都是領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我好，才調(diào)動(dòng)我，才提升我。我張不開口，我真的張不開口。我張了幾次還是沒有張開口。
現(xiàn)在小女兒沒有正式工作，連固定工作都找不上，在一個(gè)報(bào)廳打工，一個(gè)月才三百元錢，以后怎么辦？以后怎么活？
竹子知道，小女兒的母親是藏民，不是母親是否管女兒，不是母親管不管得了女兒，而是母親是否連她自己都管不了。因?yàn)槟莻�(gè)母親年齡不會(huì)小，會(huì)說漢話嗎？會(huì)有退修工資嗎？若昌耀不離婚，那個(gè)母親會(huì)有每月一百五十元錢，可是現(xiàn)在的情況怎樣呢？
聽說昌耀的三個(gè)孩子都沒有正式工作。
“小女兒怨我，可是我實(shí)在沒有辦法。竹子你知道我實(shí)在是一生沒求過人……”
竹子想安撫詩(shī)人：“現(xiàn)在不論在哪工作交保險(xiǎn)都是一樣的�？梢钥撮_了�！�
竹子深深地理解昌耀的孤傲和高潔。永遠(yuǎn)不求人是悲壯的，是和他的靈魂的悲壯氣場(chǎng)貫通的�；蛟S他就是因?yàn)橛肋h(yuǎn)不求人，才經(jīng)歷九死一生，才被打入地獄，才成為大詩(shī)人的。每當(dāng)詩(shī)人欲求人，就有一種大廈將傾宇宙將陷的恐怖？似乎詩(shī)人所有的詩(shī)都是為了證明這一點(diǎn)。似乎詩(shī)人全部生命的投入就是這了證明這一點(diǎn)。這似乎不僅僅是一個(gè)人格問題，它甚至比人格更為復(fù)雜。仿佛是求了什么，從此便不配被稱作詩(shī)人；仿佛求了什么，從此便不配叫做昌耀；仿佛求了什么，從些那撼天動(dòng)地詩(shī)偉之氣便離他而去；仿佛求了什么，他格守了一生的信條便從此被毀滅。這種毀滅似乎不僅包括他的女兒而且包括他的整個(gè)世界。這種毀滅似乎還會(huì)砸傷許多的人，那些愛他詩(shī)的人，那些朝拜他的詩(shī)的人，那些遙敬他人品的人，那些打他入地獄正在認(rèn)真反思的人，那些誤傷過他正在懺悔的人，那些侮辱過他正在興災(zāi)樂禍的人……
竹子感覺到了一種撼動(dòng)：一個(gè)人之所以成為詩(shī)人，可是就是因?yàn)樗泄穷^。而一個(gè)重量級(jí)的詩(shī)人,最有重量的便是這個(gè)詩(shī)人的骨頭。骨頭有多重，詩(shī)的分量就有多重。昌耀就是因?yàn)橛羞@個(gè)時(shí)代最重的骨頭，所以才經(jīng)受了這個(gè)時(shí)代練獄一般磨難才對(duì)天堂有極限的向往。昌耀就是因?yàn)橛羞@個(gè)時(shí)代最重的骨頭，才寫出這個(gè)時(shí)代最玫麗的詩(shī)篇。昌耀就是因?yàn)橛羞@個(gè)時(shí)代最重的骨頭，才成為這個(gè)時(shí)代最有噸位的詩(shī)人。昌耀就是因?yàn)橛羞@個(gè)時(shí)代最重的骨頭，才把自己折磨煎熬得人不人鬼不鬼魔非魔怪非怪。昌耀就是因?yàn)橛羞@個(gè)時(shí)代最重的骨頭，才進(jìn)入了詩(shī)歌這神圣的殿堂，且成為其中最尊貴的君主，成為現(xiàn)在詩(shī)壇的至尊。讓這個(gè)時(shí)代擁有最重的骨頭的詩(shī)人求人，那真得天崩地裂�？菔癄�，那是比要了詩(shī)人的命還可怕的事情呀！
“這種心態(tài)竹子你可能明白？我的小女兒可能這一輩子都不可能明白！”
聽到門響有人進(jìn)來了，昌耀立刻閉嘴，并把頭轉(zhuǎn)了過去。
竹子明白了，這是大詩(shī)人唯一放不下心的事情，這是大詩(shī)人唯一想向人交待的事情。竹子向他點(diǎn)頭，意思是記住了，意思是知道了，意思是明白了。
竹子望過去，發(fā)現(xiàn)大詩(shī)人并不是想求她幫助，而只是想表達(dá)他的心情，只是訴說心事，只是詮釋自我。就如有人打開窗戶，讓詩(shī)人看到了久違的一枝綠，詩(shī)人的靈魂緣此飛到窗外的大自然，飛到了湟水河畔，飛到了祁連山脈，飛到了西寧東郊磚瓦廠，飛到昆侖山脈，飛到了所有他留戀過的地方，讓自己住在醫(yī)院太久的身軀可能透一口氣，可放松一下，說一下自己放不下的對(duì)小女兒的擔(dān)憂。大詩(shī)人嘆了一口氣。仿佛他離開這個(gè)世界其它遺憾都沒有此遺憾讓他遺憾了。
昌耀嘆了一口氣，似乎是終于有人可能詮釋他對(duì)女兒的負(fù)疚，終于有人可能訴說他唯一放不下的心事。
竹子想說回去后會(huì)想法兒幫他小女兒找找工作�？墒侵褡玉R上發(fā)現(xiàn)大詩(shī)人給她說這個(gè)絕對(duì)不是求她幫助。
是竹子讓昌耀感覺有一縷大自然的清新來到床邊才給竹子訴說？是竹子身上的人情味兒讓大詩(shī)人不由自己表達(dá)隱衷？是竹子身上的善解人意讓大詩(shī)人打開心扉？是竹子身上的人性味兒使大詩(shī)人訴說對(duì)女兒的負(fù)疚之情？是竹子的與世無爭(zhēng)讓大詩(shī)人對(duì)他自己自言自語(yǔ)？是感覺靈氣的竹子已經(jīng)感了一切才對(duì)竹子坦白內(nèi)幕?是感覺小女兒的目光已經(jīng)泄密想瞞只是自欺欺人才對(duì)竹子說出實(shí)情？是感覺在悟性的竹子面前一切真相瞞也瞞不住才干脆把這隱衷說出來?是詩(shī)人這個(gè)心事太沉太重一直在找一個(gè)人訴說?這都將成為永遠(yuǎn)無解的千古之謎。
聽到有人回來了，還想說話的大詩(shī)人立即閉嘴，并把頭扭了過去。
從醫(yī)院出來后，同伴對(duì)竹子說：昌耀開始住在青海的普通病房的走廊里。后來報(bào)紙一報(bào)：“一位中國(guó)著名的詩(shī)人，一位中國(guó)最好的詩(shī)人，住在青海省人民醫(yī)院的普通病房走廊里。”這才引起了青海省領(lǐng)導(dǎo)的重視。青海省上的領(lǐng)導(dǎo)們這才開始關(guān)心大詩(shī)人的病情，并把昌耀安排到了這間老干病房。竹子感覺凄涼：“有沒有搞錯(cuò)？那叫高干病房？那是青海的老干病房！”
竹子知道昌耀跟自己的父親一樣，雖然是當(dāng)?shù)刈钤鐓⒓痈锩?如我爸爸當(dāng)時(shí)紫陽(yáng)還沒有解放,可是卻不算離休算退休的,最高檔次只能住進(jìn)這老干病房,住不進(jìn)高干病房.差之一線,可待遇差多了.沒有保姆費(fèi),醫(yī)療不能全報(bào),工資偏低,待遇偏低.而中國(guó)最好的詩(shī)人是大家共認(rèn)的是沒有行政級(jí)別的.更沒有工資待遇的。依昌耀的個(gè)性有了錢寧肯餓著肚子都會(huì)投入詩(shī)歌這個(gè)融爐中火化祭詩(shī)的。昌耀注定要精神在最高處而肉體要壓在最低處,臨死還要經(jīng)歷水深火熱水牢煉獄般的考驗(yàn).”而爸爸是幺兒子曾是毛和興老商號(hào)的掌柜子，而昌耀的王家也是當(dāng)?shù)卮髴簦井?dāng)有大量金錢由他們支配由他們揮霍由他們施舍別人救助別人的人，而不當(dāng)是這樣：精神上才富八斗才華上氣宇蓋世可是物質(zhì)上卻是一無所有兩袖清風(fēng)。
昌耀的情況由不得竹子不動(dòng)惻隱之心。
竹子和同伴從省醫(yī)院出來往西門口走。竹子對(duì)同伴說：我的爸爸的書剛請(qǐng)宣傳部長(zhǎng)田源寫了序，而我也認(rèn)識(shí)那個(gè)田源。正說著，卻看到一幫人匆匆超越。竹子細(xì)看卻是省委宣傳部的部長(zhǎng)田源帶領(lǐng)一幫記者去西門口體育館看號(hào)稱”世界最長(zhǎng)的唐喀展“。竹子心想怎么說田源偏偏就看到了田源。竹子心想：真是神賜田源到身邊，是不讓我信給田源說請(qǐng)?zhí)镌磶椭呐畠赫乙粋�(gè)工作？
竹子對(duì)同伴說：我們現(xiàn)在就田源把昌耀的情況給他匯報(bào)一下，看他能不能幫助昌耀的女兒。
追了幾步,竹子又說:"就是宣傳部長(zhǎng)一般都是酸文人，就算是提了，可能也還是幫不上。"竹子想起自己一家的好友朱世奎宣傳部長(zhǎng)不就是被竹子稱作天下最酸的文人.
同伴說：誰說的？宣傳部長(zhǎng)是常委，誰說宣傳部無實(shí)權(quán)？是常委當(dāng)然有實(shí)權(quán)。
竹子和同伴追進(jìn)西門體育館，可是圍著田源部長(zhǎng)的人太多太亂，始終沒找到機(jī)會(huì)跟田源說話。竹子和同伴悵然而歸.
竹子回到父母家沒幾天，忽然看到西寧晚報(bào)用一個(gè)整版來報(bào)道即將離開人世的大詩(shī)人昌耀。報(bào)紙上印有昌耀的大頭照。昌耀撐起身子望著讀者，臉上隱現(xiàn)出一些斑塊。這是老人斑還是“死人斑”？竹子心時(shí)頓時(shí)又是那漫無邊際的傷感。想想昌耀那份清醒，想想昌耀的睿智，竹子總覺得這樣接近死神不但不好而且是殘酷的。因?yàn)榇笤?shī)人的感受太敏銳了。死神是怎樣一步一步靠近的，死神的面孔是怎樣一種猙獰，死神是怎樣一下一下撕扯的，是怎樣一口一口吞噬的，魔鬼是怎樣在詩(shī)人的生命里繁殖裂變結(jié)下天羅地網(wǎng)，怎樣在詩(shī)人的生命中血流成河殺聲動(dòng)天的。
若大詩(shī)人臨死前還能把感觸出寫出來，那才是他真正的用生命寫出的詩(shī)。那詩(shī)可能比《慈航》比《大山的囚徒》等還要悲壯還要瑰麗，還要撼動(dòng)人心。那才是他生命中最宏偉最悲壯最撼人的一首詩(shī)。
竹子心里總有一種僥幸，希望是診斷的錯(cuò)誤，希望詩(shī)人能闖過這一關(guān)。因?yàn)榘船F(xiàn)在人的壽命詩(shī)人還很年輕呀！在竹子的心里：大詩(shī)人的生命當(dāng)是隆重的，不應(yīng)當(dāng)走得這么簡(jiǎn)單、這么快。竹子多么希望昌耀多挺一陣子。
竹子探完親，剛回京，就聽到了昌耀跳樓逝去的消息。算算時(shí)間，離竹子去看他相隔不幾天，竹子和同伴可能是最后一批見到大詩(shī)人昌耀的人，因?yàn)槁犝f后來就不讓進(jìn)人了。竹子感嘆不已。竹子恨自己為何不在詩(shī)人的身邊多呆一陣子。
每當(dāng)想起詩(shī)人臨終前的那份清醒那份超凡脫俗的聰慧，叮囑時(shí)念出的那一串串稀奇古怪的藥名和一串串難記的配方，對(duì)自己病情的準(zhǔn)確、精確的描述和對(duì)病情發(fā)展的清醒認(rèn)識(shí)，竹子便無論如何不能釋然。
據(jù)說是因?yàn)樘弁措y忍昌耀才半夜爬上窗臺(tái)從樓上一躍而下的。而竹子相信，依昌耀的個(gè)性他絕對(duì)不會(huì)是因?yàn)樘弁炊鴺堑�。他的跳樓只能和他的個(gè)性和他的愛情和他的詩(shī)歌他的人品遙相呼應(yīng)。昌耀的自殺的心境不能和詩(shī)人屈原相似,但和詩(shī)人聞捷,詩(shī)人戈麥,詩(shī)人海子,詩(shī)人顧城,詩(shī)人徐遲,心境上可能有某些相似.牐
有人說昌耀是很清楚地知道自己的病已到晚期所以選擇跳樓。有人說昌耀跳樓與經(jīng)濟(jì)拮拘有關(guān)。有人說昌耀跳樓是不愿給組織給家人帶來太大的負(fù)擔(dān)。
有人說昌耀跳下去后沒有被摔死，抬上來后他拒絕搶救，是悲壯地聽著自己的血嘩嘩地流盡，自己走向天國(guó)的。
竹子忙向同伴索要和昌耀的合影照片�？墒窃撍赖耐榫尤徽f凡是有竹子的照片全部意外曝光。這可能嗎？聽他說的非常真誠(chéng)，竹子將相將疑，這給竹子留下了極大的遺憾。
不久竹子收到了導(dǎo)師陳元魁送的《昌耀全集》。竹子開始認(rèn)真的翻閱。竹子明白了，大詩(shī)人的一生本就是一首詩(shī)，到西部去，是去赴年畫上一個(gè)年青女子的邀約。到另一個(gè)世界去，可能是去赴他心中另一位海邊女神的邀約。而他發(fā)表給那女詩(shī)人的十一封信讓竹子更真地看到一個(gè)詩(shī)人――這天生的苦行憎――是怎樣被自己的海市蜃樓中的幻像所誘惑。公布那些信仿佛是讓人相信那海市蜃樓是真的存在的。昌耀公開最后十一封寫給海邊女詩(shī)人盧文麗的信，使竹子從更全面的角度認(rèn)識(shí)著昌耀。
而昌耀在生命的最后“出賣”了他的隱衷和海邊的女詩(shī)人是不是再一次說明昌耀在為自己的詩(shī)做過生命最后的數(shù)次悲壯鷹擊。
昌耀為了自己的詩(shī)甚至拉戶文麗做他詩(shī)的殉葬品，雖然盧文麗看在詩(shī)人臨死的面上不能拒絕，但是心里卻是怎樣的無奈。盧文麗詩(shī)人剛云就出水強(qiáng)調(diào)這是無奈更是證明愛情中只有昌耀一個(gè)人是真正的詩(shī)人。
昌耀是明白自己的詩(shī)再好，卻是沉重的石頭，無法真正流傳真正流芳真正穿越時(shí)空的，要想給詩(shī)插上翅膀，昌耀無可奈何，只能一次一次做出犧牲，一次一次孤注一擲？昌耀一次一次悲壯地做出了選擇：昌耀先是把自己的青春放在神圣的祭壇、然后把藏族妻子放上神圣詩(shī)的祭壇，又把自己的小女兒放上神圣的詩(shī)的祭壇，然后把海邊女詩(shī)人也硬拉過來放在神圣詩(shī)的祭壇，最后放上去的便是詩(shī)人飛身一躍舍出自己的血肉之軀。
昌耀對(duì)詩(shī)的虔誠(chéng)太像我路遇到的讓我流淚的叩長(zhǎng)頭的朝拜者，而這種生命的捧上，更成了昌耀詩(shī)撼動(dòng)人心的的內(nèi)蘊(yùn)。
竹子的心里充滿了感動(dòng)：原來我們來到這個(gè)世界就是期待著一個(gè)收魂攝魄的異性的幻像。而實(shí)際上這個(gè)幻像并不存在，而是我們自己的荒漠中的海市蜃樓中自己的幻像。我們用一生去渴望這個(gè)幻像的出現(xiàn)，并希望被這個(gè)幻像所毀滅。昌耀大詩(shī)人是幸福的，因?yàn)樗詾樗伊四莻�(gè)幻像并被這幻像所毀滅，他實(shí)現(xiàn)了他的詩(shī)人理想。他并不愿知道那個(gè)幻像是他自己心里的。這個(gè)幻想或許是一種主義，或許是一個(gè)理想。昌耀大詩(shī)人是幸運(yùn)的，因?yàn)檎缢释恼潜凰幕孟袼鶜�，�?jīng)歷了人世間的痛快酣暢，他達(dá)到了。
竹子一個(gè)不食人間煙火自己都需要?jiǎng)e人照顧的野丫頭，居然第一次想起來關(guān)心昌耀的那個(gè)小女兒，那個(gè)眼睛中滿是怨悵的漢藏混血兒。竹子多次想起昌耀的遺囑，多次和他的小女兒聯(lián)系過。工資高的工作找不到，一份可保生存的工作還是可以找到的。可是按昌耀小女兒留的電話打過去，每一次都沒有人接。不知道是怎么一會(huì)子事情。
竹子在閑遐之時(shí)，常�；赝囔F茫茫的青海，常常想起大詩(shī)人身邊那個(gè)柔弱的小女兒的一雙怨悵的眼睛，并期待知道她現(xiàn)在怎么樣了，期待著她主動(dòng)和自己聯(lián)系。
天長(zhǎng)日久，那幾句大詩(shī)人臨走前交待給竹子的心事，如同《大山的囚徒》昌耀被勞改時(shí)戴著手烤腳鐐被強(qiáng)制煉鋼時(shí)燒的鍋爐一般，日漸殷紅，如同大詩(shī)人的另一首詩(shī)在歲月的長(zhǎng)河中熠熠生輝。
[昌耀簡(jiǎn)介]相關(guān)文章：