看王憶安的《長(zhǎng)恨歌》，一曲娓娓道來(lái)，弦音頓挫，臺(tái)上的人伊伊啊啊，熱鬧非凡；臺(tái)下的人看的清晰，不過(guò)是趕了一回繁華，只是低回慢轉(zhuǎn)都作著告別，曲終人要散，幕臺(tái)上的冷清無(wú)人眷戀，不過(guò)是述說(shuō)著無(wú)法挽回的難過(guò)。
《長(zhǎng)恨歌》里有的是似女人小性子的潮粘的梅雨季風(fēng)，有的是似肌膚之親般的性感的挨擠的上海弄堂，有的是帶陰沉氣息如云似霧的虛張聲勢(shì)的亂套流言。也有處于嘈雜混淆中如花蕾一樣純潔嬌嫩的閨閣，盛載的都是不可為人知的心事。還有把城市的真諦都透徹領(lǐng)悟的自由群鴿，它們?cè)诿茉训奈蓓敱P(pán)旋，帶著劫后余生的目光哀怨地看這一片城市廢墟。
那是屬于上海的廢墟，上海夜夜笙歌，歌聲是帶著形式般迫不得以帶歡慶的熱鬧，卻是沒(méi)有高山流水純粹清澈，在這廢墟里，裊裊娜娜的浮出一個(gè)清新雅致的影子，那是王琦瑤。
她是就典型的上海女兒，追逐潮流講究小情小調(diào)，平易近人，心比天高。若是出生不好，被虛榮牽著鼻子走，都是要走上無(wú)奈的不歸路的。
小說(shuō)分三條清晰的線(xiàn)索：第一是王琦瑤的遭遇，從片廠拍戲到登上摩登雜志到舞會(huì)流連再到選舉上海小姐，把她推到一個(gè)前所未有的眾人羨慕吹捧的高度，這不是幸事，而是為她的悲劇奠下基礎(chǔ)。到這里是小說(shuō)的高峰，月以滿(mǎn)，則要虧，水到滿(mǎn)，則溢出。王琦瑤戲劇的榮耀開(kāi)始走下波路，在人們意味深長(zhǎng)的眼里約定俗成的成了交際花，勾三搭四，墮了胎，成了最卑微的女人。最后死于他殺。無(wú)人同情。
第二條線(xiàn)索是從王琦瑤的友情出發(fā)。從吳佩珍到蔣文麗到嚴(yán)家?guī)熌冈俚綇堄兰t，這些友情不過(guò)如水般淡薄，各有各的利益計(jì)較，講不清道不明的各懷鬼胎，但彼此做了個(gè)寂寞途里的聊友也未嘗不可。
第三條線(xiàn)索是王琦瑤的愛(ài)情。從程先生到李主任到阿二到康明遜到薩特再到老克臘，王琦瑤并非多情也非濫情，而是生活所逼。一開(kāi)始，王琦瑤的生存意識(shí)是在愛(ài)情前面的；到有那么一剎那愛(ài)情的尾巴跳躍到她眼前，也是轉(zhuǎn)瞬即逝，留也留不住。憂(yōu)傷的纏綿，總是帶著無(wú)可奈何的悲情，像隨時(shí)都要消逝般。
王琦瑤對(duì)程先生，既是明白他的一顆心全在自己身上，她高高在上，帶著些許的驕傲，因?yàn)檫@墊底的驕傲。于是她不承諾。“不承諾是一根細(xì)鋼絲，她是走鋼絲的人，技巧是第一，沉著鎮(zhèn)靜也是第一�！蓖说阶詈�，還有個(gè)程先生。 她心安理得的這樣想。
命運(yùn)的齒輪啟轉(zhuǎn)，慢慢為她踮起一層又一層的高度。她的心本是高的，只是受了現(xiàn)實(shí)的限制，這種矛盾終于在愛(ài)麗絲公寓里得到緩解--她當(dāng)起了李主任的姨太太。名副其實(shí)的交際花，卻只能在暗無(wú)天日的等待中默默枯萎。她愛(ài)他，卻留不住他。這種愛(ài)是無(wú)端生出的被動(dòng)的回應(yīng)，在寂寞的光影度過(guò)的。她說(shuō)：“我還不能走，我要留在這里等他，我要是走了，他倒回來(lái)了，那怎么辦？他要回來(lái)，見(jiàn)我不在，一定會(huì)怪我的。”終于，小女人的任性還是抵不住命運(yùn)的無(wú)情宣判--李主任飛機(jī)失事。
到阿二，他只是懵懂少年。見(jiàn)著她，把她當(dāng)成了童話(huà)和向往。她是他一個(gè)繁華的夢(mèng)，真是是不愿醒來(lái)。但王琦瑤也沒(méi)放在心上，只隔著一層曖昧。
情緣再流轉(zhuǎn)，王琦瑤由鄔橋重回到上海，當(dāng)了注射護(hù)士，認(rèn)識(shí)了康明遜和薩沙。康明遜和她是兩情相悅，卻是不能在一起，當(dāng)有了孩子，康明遜又無(wú)法承當(dāng)。王琦瑤不怪他，她想，她是很愛(ài)這個(gè)男人的，不愿他受委屈。她對(duì)他不僅是愛(ài)，還是體恤。于是她獨(dú)自承當(dāng)。平安里的流言三傳四傳，王琦瑤不得不找來(lái)薩沙當(dāng)墊背的孩子的父親。也是略施小技，卻也掩不過(guò)情場(chǎng)浪子薩沙的眼睛。最后他也離開(kāi)。
輪轉(zhuǎn)了一圈，還是又回到原點(diǎn)，遇到程先生，他無(wú)怨無(wú)悔地照顧她和她的孩子。王琦瑤心想，若是他提出，她也定是不會(huì)拒絕他；但程先生是君子，從不在她那里過(guò)夜。兩人都明白王琦瑤此刻對(duì)他只有恩沒(méi)有愛(ài)。他愛(ài)她，卻只能不告而別。到底是回不去了。
當(dāng)年的王琦瑤有如白絹似的，后來(lái)漸漸寫(xiě)上字，字成了句，成了歷史。歷史沉淀得深，不過(guò)是漫天揚(yáng)起的灰塵。那華麗的旗袍，抖落的不單是繁華似錦，還有的是抑制不住的落寞和惆悵。時(shí)間是最具有腐蝕力的，洗盡了鉛華，那奪目的榮耀，不過(guò)過(guò)眼云煙，留不住的風(fēng)景，竹藍(lán)打水一場(chǎng)空，到頭來(lái)，只剩空曠的虛無(wú)。人什么都沒(méi)有。
[王安憶《長(zhǎng)恨歌》故事簡(jiǎn)介]相關(guān)文章：
1.
9.
10.