陳平原

　 文學(xué)的北京

陳平原，1954年生于廣東潮洲，1987年6月畢業(yè)于北京大學(xué)，獲博士學(xué)位，現(xiàn)為北大中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室主任，教授、博士生導(dǎo)師，出版有《在東西方文化碰撞中》、《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》、《千古文人俠客夢》、《小說史：理論與實(shí)踐》、《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》、《文學(xué)史的形成與建構(gòu)》、《中國大學(xué)十講》、《從文人之文到學(xué)者之文》等三十余種著作，先后主編學(xué)術(shù)集刊《學(xué)人》、《現(xiàn)代中國》。

去年，我們?cè)诒贝箝_了個(gè)題為“北京：都市想象與文化記憶”的國際學(xué)術(shù)討論會(huì)，剛好碰上北京市紀(jì)念建都八百五十周年，很受關(guān)注。不說50萬年前的周口店“北京人”，也不說此地已有三千年的城市史，更不說春秋戰(zhàn)國時(shí)燕國在此建都（稱薊）、西漢末年王莽在此立大燕國（別名燕京），咱們還是從公元1153年金中都建成，海陵王下詔遷都，北京正式成為“號(hào)令天下”的國都說起。既然很長時(shí)間里，北京是國都（帝京、首都），各方面的人才都會(huì)跑到，政治家、商人、文學(xué)家，全都來了，不見得在這定居，但總得來走走、看看。這樣，就必定留下一大批關(guān)于北京的文字資料，包括詩文、小說、戲曲等文學(xué)作品。同學(xué)們有沒有想過，幾百年間，多少文人學(xué)士進(jìn)京趕考，一路上怎么走過來的、隨身攜帶什么物品、中間碰到多少艱難險(xiǎn)阻？這些細(xì)節(jié)，其實(shí)很有趣的，對(duì)于學(xué)文史的人來說，這些都是必不可少的歷史記憶。像這一類的問題，都留在騷人墨客的詩文里。

這就是我所關(guān)心的“文學(xué)的北京”。從金代開始，歷經(jīng)元、明、清、民國，一直到今天，850年歷史的國都，該有多少激動(dòng)人心的故事及人物，殘留在文人的“記憶”以及文學(xué)作品里。諸位念中國文學(xué)，講到元雜劇，老師肯定會(huì)告訴你們，關(guān)漢卿，元大都人。元大都，也就是今天的北京。可除此之外，我們無法找到更多有關(guān)關(guān)漢卿與北京城的直接聯(lián)系。明清以后就大不一樣了，很多文人用生花妙筆，記載、描繪、表現(xiàn)北京這么一座了不起的都城。這一類的文字資料很多，是后人想像北京的重要依據(jù)。

在我看來，一座都城，有各種各樣的面相。有用刀劍建立起來的，那是政治的北京；有用金錢鑄造起來的，那是經(jīng)濟(jì)的北京；有用磚木堆砌而成的，那是建筑的北京；有用色彩涂抹而成的，那是繪畫的北京；有用文字累積起來的，那是文學(xué)的北京--這個(gè)經(jīng)由史家的學(xué)識(shí)與文人的激情，用文字塑造出來的北京城，最容易感知，也最好觸摸，我們今天，就準(zhǔn)備從這里進(jìn)入。

我在北大開了一門課，就叫“現(xiàn)代都市與現(xiàn)代文學(xué)”，每周帶著研究生一起閱讀、討論下面這九本有關(guān)城市的書：RichardLehan的《文學(xué)中的城市：思想史與文化史》、李歐梵的《上海摩登》、趙園的《北京：城與人》、謝和耐的《蒙元入侵前夜的中國日常生活》、陳學(xué)霖的《劉伯溫與哪吒城--北京建城的傳說》、施堅(jiān)雅的《中華晚期帝國的城市》、CarlE.Schorske的《世紀(jì)未的維也納》、本雅明的《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》，以及石田干之助的《長安之春》。選書的標(biāo)準(zhǔn)，除了學(xué)術(shù)質(zhì)量，還希望兼及思路與方法、文學(xué)與歷史、中國與外國、古代與現(xiàn)代等。學(xué)生們對(duì)《世紀(jì)末的維也納》和《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》兩本書尤其感興趣，那種游手好閑的姿態(tài)、那種觀察品味城市的能力，那種將城市的歷史和文本的歷史攪和在一起的閱讀策略，都讓他們很開心。同樣道理，閱讀北京，理解這座城市的七情六欲、喜怒哀樂，也是要兼及歷史與文學(xué)。

在座的諸位同學(xué)，也許你們讀過像《狄更斯與倫敦》、《雨果與巴黎》、《卡夫卡與布拉格》、《喬伊斯與都柏林》這樣的著述，再塞給你一本《老舍與北京》，也沒什么了不起。今天我講的，不是某某作家的都市體驗(yàn)，而是希望借助若干篇散文，呈現(xiàn)北京作為一座城市的形象與氣質(zhì)。而且，不想選擇那些獨(dú)一無二的景觀，比如故宮、天壇、長城、頤和園等，而是談?wù)劽恳粋�(gè)到過北京或準(zhǔn)備前去旅游的人都必須面對(duì)的，那就是北京的春夏秋冬。

大家可不要誤會(huì)，以為我是北京市旅游局派來拉客的，光揀好聽的說。記得有人說過，某些城市只能接受好話，受不了委屈，而北京，已經(jīng)超越了這個(gè)階段，你說好說壞，它都無所謂。甚至，最喜歡說這座城市壞話的，很可能正是北京人。一邊嘲笑，一邊樂滋滋地生活在這座被自己罵得一塌糊涂的城市。有一回跟作家莫言聊天，他用說相聲的口吻，轉(zhuǎn)述一個(gè)段子：人大、政協(xié)開會(huì)，外地代表紛紛表示要為首都做貢獻(xiàn)，山東代表說，為解決春天風(fēng)沙大的問題，準(zhǔn)備建一個(gè)塑料大棚，把北京市統(tǒng)統(tǒng)罩起來；山西代表說，為解決到美國簽證難的問題，準(zhǔn)備在北京挖一條直通華盛頓的地道；最絕的是河南的代表，說是為一勞永逸地解決北京市的環(huán)境衛(wèi)生問題，準(zhǔn)備為每一只蚊子戴上口罩，為每一只老鼠配上安全套。我一聽馬上說，這笑話，準(zhǔn)是北京人編的。北京人就是這樣，對(duì)政府有意見，不直接罵，繞著彎子說，很刻毒，可又有幽默感，讓你哭笑不得。

下面這幾篇文章，偶有幾句怪話，但總的基調(diào)是懷念，所以很溫馨的。需要說明的是，周作人的文章是在北京寫的，其他三位，郁達(dá)夫、張恨水、鄧云鄉(xiāng)，都是人在異鄉(xiāng)，“懷想北平”。這你就不難理解，周文的調(diào)子為什么跟其他三位不一樣。對(duì)于眼前的生活不乏批評(píng)，對(duì)于過去的時(shí)光多有依戀，這是人之常情。好吧，閑話休提，讓我們趕緊進(jìn)入北京的四季，在欣賞這些美文的同時(shí)，希望能帶出一些有趣的問題。

關(guān)于《北平的春天》

周作人慨嘆北京的水氣太少，春天來得太慌張了，這點(diǎn)我承認(rèn)。不過，所謂北京的春天“太慌張一點(diǎn)了，又欠腴潤一點(diǎn)”，似乎還另有所指。二十世紀(jì)的中國人，在危機(jī)中崛起，很急迫地往前趕路，確實(shí)是走得“太慌張了”，缺少一種神定氣閑、天馬行空的精神狀態(tài)。

我準(zhǔn)備討論的第一篇文章，是周作人的《北平的春天》。周作人，1885年出生，1967年去世，筆名知堂、豈明等，浙江紹興人，五四時(shí)期以《人的文學(xué)》、《平民文學(xué)》等論文，以及眾多兼及知識(shí)與趣味的小品著稱于世，可說是五四新文學(xué)的主將之一。周氏早年文名極盛，抗戰(zhàn)中落水，1946年在南京老虎橋監(jiān)獄被國民政府判處十年徒刑，1949年1月保釋出獄，8月重歸北京，晚年以譯述日本及古希臘作品為生。讀他撰于1944年的《我的雜學(xué)》，聽他談對(duì)于古文、小說、外語、希臘神話、文化人類學(xué)、生物學(xué)、兒童文學(xué)、性心理、醫(yī)學(xué)史、鄉(xiāng)土民藝、浮世繪、玩具、佛經(jīng)等的興趣，你肯定會(huì)驚訝其博學(xué)。因此，當(dāng)他說自己別無所長，只不過是“國文粗通，常識(shí)略具”時(shí)，你就知道這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之高。反過來，在他眼中，國人的最大毛病，很可能就是缺乏“常識(shí)”、不通“國文”。

先說“國文”。五四剛過，周作人就開始自我調(diào)整，不欣賞胡適“明白如水”的白話，而是希望“混合散文的樸實(shí)與駢文的華美”，并雜糅口語、歐化語、古文、方言等，以造成“有雅致的俗語文來”。至于作為“常識(shí)”的知、情、意，周作人承認(rèn)前兩者受古希臘及日本的影響，后者則是基于自家的中國立場。但有一點(diǎn)，從1922年撰《自己的園地》起，周就對(duì)各種各樣的“大名義”不感興趣，并自覺保持距離；至于1924年《喝茶》一文所表達(dá)的忙里偷閑、苦中作樂、在剎那間體會(huì)永久、于粗茶淡飯中品味人生，更是成為日后周的生活信條。關(guān)于他的政治立場，學(xué)界有各種看法；但對(duì)于他在現(xiàn)代中國散文史上的地位，基本上沒有異議。要說二十世紀(jì)中國散文，成績最大的，很可能還是周氏兄弟。像同樣名氣很大的林語堂、梁實(shí)秋等，單就散文而言，在我看來，都不能跟二周比。

談?wù)撝茏魅说摹侗逼降拇禾臁罚�我想轉(zhuǎn)個(gè)彎，從此前的兩篇周文說起。先說寫于1924年的《故鄉(xiāng)的野菜》。這里的關(guān)鍵是“故鄉(xiāng)”--周本南人，但長期生活在北京。中年以后，周作人不斷在文章中追憶故鄉(xiāng)浙江紹興的風(fēng)土人情；但同時(shí)，他又喜歡談?wù)撟约耗壳吧�活的北京。在《故鄉(xiāng)的野菜》里，有這么一段話：“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)。……我在浙東住過十幾年，南京東京都住過六年，這都是我的故鄉(xiāng)；現(xiàn)在住在北京，于是北京就成了我的家鄉(xiāng)了。”對(duì)于周作人來說，紹興是出生地，南京、東京是念書的地方，至于真正登上歷史舞臺(tái)，則是在北京。此后，作為長期生活在“北地”的“南人”，周作人既以懷舊的筆調(diào)談?wù)摻B興，也以“南方”作為標(biāo)尺，衡量眼下居住的這座北方城市。

我關(guān)注周作人的這個(gè)說法：住久了，就是故鄉(xiāng)。因?yàn)椋�在現(xiàn)代社會(huì)，籍貫變得越來越不重要，重要的是居住地。換句話說，“在地”的思考、“在地”的情感以及“在地”的知識(shí)，對(duì)現(xiàn)代人來說，變得比很可能從未到過的原籍要重要得多。以前作文學(xué)史、文化史研究，經(jīng)常談?wù)撍未�或明、清的進(jìn)士分布，藉以考察一個(gè)地區(qū)的文化及教育水平。而且，各種詩派、文派的成立，也喜歡以地望命名。但在現(xiàn)代社會(huì)，這行不通。即便你在原籍出生、長大，可中學(xué)畢業(yè)后，你到外面上大學(xué)，甚至到國外留學(xué)，轉(zhuǎn)益多師，我們很難再用“地方文化”來描述你、闡釋你。我再引申一下周作人的觀點(diǎn)：對(duì)于你長時(shí)間居住的城市，你應(yīng)該對(duì)它感興趣，關(guān)注它的風(fēng)土人情、歷史記憶、文學(xué)想像，不單是趣味，也是責(zé)任。正是在這個(gè)意義上，我這“南人”，在北京生活了二十年，也開始有了談?wù)撨@位“老朋友”的興致。

周作人有一篇談北京的文章，叫做《北京的茶食》，說的是：“住在古老的京城里吃不到包含歷史的精煉的或頹廢的點(diǎn)心，是一個(gè)很大的缺陷。北京的朋友們，能夠告訴我兩三家做得上好點(diǎn)心的餑餑鋪么？”到哪里去找精致的點(diǎn)心，這樣的問題，也值得寫成文章？可周作人不覺得這是小題大做，因?yàn)椋�他厭惡“二十世紀(jì)的中國貨色”，感嘆代表“風(fēng)流享樂”傳統(tǒng)的眾多食品消失了，取而代之的是各種粗糙惡俗的模仿品。這令他痛心疾首。這篇文章寫于1929年，那年頭，左翼文人正在提倡“血與火”的革命文學(xué)，而周作人卻在滿北京城找好吃的點(diǎn)心；因?yàn)槌圆坏剑�還寫文章訴苦，這不挨罵才怪。周氏談?wù)擖c(diǎn)心之好不好吃，還講究什么“精煉的或頹廢的”，如此渲染安閑且豐腴的生活，跟當(dāng)時(shí)上海的革命文學(xué)家相比較，真是天差地別。此文之引起反感，可想而知。但周作人有自己的解釋：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。”近代以來的生活，過于講求功利和實(shí)用，做每件事，都事先計(jì)算好，希望能有看得見摸得著的實(shí)際效果，這樣急功近利，沒有意思。無用的東西，比如游戲，對(duì)于生活來說，其實(shí)很有意義。舉例來說，我們看夕陽、觀秋荷、聽雨、聞香、喝不求解渴的酒、吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必須的。你能因?yàn)樗�不影響“溫飽”，就否定觀賞落日的意義？之所以談點(diǎn)心時(shí)，要點(diǎn)出“歷史的”、“精煉的”、“頹廢的”三個(gè)修飾語，就因?yàn)樗�有關(guān)文化、審美、心情，故不可忽略。

這種追求“精致”的生活趣味，是有明顯的針對(duì)性的。第一，晚清以來，我們相信“科學(xué)”，追求“進(jìn)步”，崇尚“西洋文明”，對(duì)于自家原先某些精致、悠閑的生活方式，棄之如敝屐，這種態(tài)度，在周看來，并不可取；第二，左翼作家對(duì)革命文學(xué)的提倡，對(duì)頹廢文藝的批判，以及將政治與文學(xué)捆綁在一起的功利性，周作人很不欣賞；第三，更值得我們關(guān)注的是，在整個(gè)論述的過程中，周作人始終把“文化精神”和“生活趣味”扭結(jié)在一起。一般人會(huì)認(rèn)為，日常生活里的東西，比如點(diǎn)心，沒什么了不起；可周作人卻從點(diǎn)心的粗糙看出文化的粗糙、靈魂的粗糙。必須承認(rèn)，這跟日本文化中對(duì)“精致”的追求，有直接的關(guān)系。

可這種趣味，弄不好，就滑落成今天的“小資”了。“小資”就是“小資產(chǎn)階級(jí)”，現(xiàn)在大陸很流行的詞。說你這個(gè)人挺“小資”的，就是說，雖然不是很有錢，但生活還過得去，講求品味，了解時(shí)尚，讀一點(diǎn)文學(xué)，聽一點(diǎn)音樂，喜歡名牌，還不時(shí)表現(xiàn)一下自己的“不同流俗”。真高雅的，不是“小資”；有錢沒文化的，也不算“小資”。“小資”的必修課，包括張愛玲、村上春樹、昆德拉、王家衛(wèi)、伊朗電影、小劇場藝術(shù)等。“小資”喜歡炫耀自己“有情調(diào)”，批評(píng)別人“沒品味”。這是現(xiàn)在的狀態(tài)，半個(gè)多世紀(jì)前呢？

那時(shí)左翼文學(xué)蓬勃興起，“精致”的生活趣味受到嚴(yán)重壓制。人家都在關(guān)心國家大事，流血流汗，你還在談什么點(diǎn)心好不好吃，不覺得害羞？在這種氣氛下，周作人等京派文人的姿態(tài)，不被青年學(xué)生看好--不只是批評(píng)，簡直是蔑視。這種對(duì)于“閑適”的批判，自有其合理性，但未免過于功利了些。當(dāng)然，這跟年齡也有一定的關(guān)系。記得林語堂說過：人的一生，就好像過馬路，先看看左，過了中線以后，再看看右。三十歲以前不激烈，沒出息；五十歲后還激烈，這人也挺可怕的。1930年代的周作人、林語堂、梁實(shí)秋等，大致都過了熱血沸騰的年齡，其鄙薄文化上的功利主義、追求精致的生活趣味，不能說一無是處。當(dāng)年很多青年人看不起周作人等，覺得他們只顧自己安逸的生活，精神萎靡，格局太小。可過了幾十年，我們明白宏大敘事與私人敘事之間的縫隙，了解政治與審美的距離，也明白崇高與幽雅是兩種不同的生命境界，學(xué)界對(duì)于激進(jìn)而粗礪的革命想像，開始有了幾分認(rèn)真的反省；同時(shí)，對(duì)于周作人之強(qiáng)調(diào)文化上的精致，也有了幾分同情之理解。

好，話說回來，介紹前面這兩篇文章，是為主角的登場作鋪墊。記得兩點(diǎn)：第一，這城，居住久了，就是家鄉(xiāng)，就值得我眷戀；第二，文化精神跟日常生活趣味，完全可以聯(lián)結(jié)在一起，口腹之欲，有時(shí)候能上升到精神層面。有了這兩個(gè)觀念，接下來，就該進(jìn)入《北平的春天》了。

周作人的文章很有特點(diǎn)，用他的自己話說，就是“澀”，真的很像苦茶，不搶口，有余甘，能回味，經(jīng)得起咀嚼。必須是有文化、有閱歷的人，才能接受、才能欣賞。有人的文章，是寫給中年人的，比如周作人；有人的文章，是寫給少年人的，比如徐志摩。喜歡徐志摩的讀者，很可能不欣賞周作人；反過來也一樣。這涉及寫作者的趣味、心態(tài)，還有文章的結(jié)構(gòu)、語言以及表達(dá)方式。題目《北平的春天》，一開篇卻是：“北平的春天似乎已經(jīng)開始了，雖然我還不太覺得。”你看，曲里拐彎，別別扭扭的，就是不讓你讀得順暢。文章的結(jié)尾又是：“北平雖幾乎沒有春天，我并無什么不滿意，蓋吾以冬讀代春游之樂久矣。”這樣的正題反作，故意違背常規(guī)，以春游始，以冬讀結(jié)，阻斷你的習(xí)慣思路，引起閱讀興趣。寫文章最怕輕車熟路，你剛開口說第一句，讀者就猜到你下面會(huì)說什么。周作人的文章相反，有時(shí)候用典，有時(shí)候插入大段古文，有時(shí)候東拉西扯，有時(shí)候跳躍前進(jìn)，總之，就是不讓你感覺“滑”，非要你停下來琢磨琢磨不可。

文章開頭說，北平的春天開始了，可春天并非一種概念的美，而應(yīng)該是一種官能的美，能夠直接用手、腳、鼻子、眼睛來領(lǐng)略的，那才是真正的春天。根據(jù)少年時(shí)代在紹興掃墓的經(jīng)驗(yàn)，所謂“游春”，必須跟花木、河水有直接的聯(lián)系。春天到了，花草樹木，或吐芽，或著花，一切都是生機(jī)勃勃的，再加上那一汪清水，還有“春江水暖鴨先知”，春天的感覺這才真正體現(xiàn)出來。可北平呢，北平的春天在哪？周作人說，雖然在這座城市生活了二十多年，對(duì)于“春游”沒有任何經(jīng)驗(yàn)。妙峰山很熱鬧，但沒去過；清明郊游應(yīng)該有意思吧，也沒去過。為什么？就因?yàn)楸逼绞且蛔鶅?nèi)陸城市，旁邊沒有大江大河；而缺少了水氣，不僅“使春光減了成色”，更使得整座城市缺乏某種靈氣與風(fēng)情。

老北大在城里，地名叫北沙灘，就在故宮旁邊。那里現(xiàn)在還有個(gè)地名，叫“北河沿”，當(dāng)年是一條小水溝。北大著名教授劉半農(nóng)專門寫了篇文章，題目挺嚇人的，叫《北大河》。文章大意是說，全世界著名的大學(xué)，要不擁有湖泊，要不臨近江河--有水為伴，大學(xué)方才有靈氣，在這里讀書，才會(huì)充滿靈感。他老兄是在巴黎留學(xué)的，肯定想起了塞納河邊讀書的美好時(shí)光。北大周圍沒有江河，實(shí)在可惜，劉教授靈機(jī)一動(dòng)，就把這條小水溝命名為“北大河”。可后來城市發(fā)展，修馬路，連這條小水溝都被填平了。諸位有興趣的話，到北京時(shí)，看看那叫“北河沿”的，現(xiàn)在是如何的車水馬龍。幸虧1952年后，北大搬到原燕京大學(xué)的校址，也就是現(xiàn)在的燕園。那里倒是有個(gè)湖，很大的湖，錢穆給起的名字，叫“未名湖”。未名湖是北大的最大風(fēng)景，也是學(xué)生們的愛情圣地。在國外，經(jīng)常聽人家說，你們的校長來訪問，講話很幽默嘛，一上來就是：我們北大沒什么，“一塌糊涂”。大家都很驚訝，校長于是慢慢抖開包袱：北大風(fēng)景最好的，一是未名湖，二是博雅塔，三是剛擴(kuò)建的圖書館。合起來，不就是“一塔湖圖”嗎？這個(gè)“幽默”使用頻率太高，越來越不好笑了。但我承認(rèn)，這三個(gè)景點(diǎn)，尤其是未名湖那一汪清水，對(duì)北大來說，太重要了。

　　無論是一所大學(xué)，還是一座城市，有足夠的水，對(duì)于生活與審美，都至關(guān)重要。北京沒那么多的水，因此，北京的春天，顯得不夠腴潤，也缺乏靈氣，來也匆匆，去也匆匆，似乎沒有真正存在過。很多人都談到，北京的春天太短暫，冬天剛剛過去，夏天馬上就要來了，稍不留意，慌里慌張的春天，就從你的手指縫里溜走了。北京的春天若有若無，似乎不曾獨(dú)立存在過，不像南方的春天，可以讓你從容欣賞，周作人對(duì)這一點(diǎn)頗有怨言。

　　我的感覺跟周作人不一樣：正因?yàn)楸本┑拇禾祀y得，稍縱即逝，所以北京人才會(huì)格外珍惜，才要大張旗鼓地“游春”。我在南方長大，那么多年了，就是沒有感覺到“春游”的必要性。人家都夸你的家鄉(xiāng)“四季如春”，開始我也很高興；可到北方生活一段時(shí)間后，我才知道“四季如春”不是好詞。一年四季，除了涼一點(diǎn)，熱一點(diǎn)，沒有什么變化，這不是什么好事。第一次見到北京從冬天到春天的轉(zhuǎn)變，對(duì)我這樣一個(gè)南方人來說，真的用得上“驚心動(dòng)魄”四個(gè)字。記得那是陽歷三月初，天還很冷，我裹了一件借來的軍大衣，在大街走，還很不自在的。就在我寄居北京的那半個(gè)多月，眼看著湖面上的薄冰一塊塊地融解，光禿禿的柳樹一點(diǎn)點(diǎn)地吐芽，這種生命從無到有的感覺，真讓人感動(dòng)。我這才明白，古人為什么一定要游春，那是對(duì)于大自然的感恩，對(duì)于生命的禮贊！這種從冬眠狀態(tài)中蘇醒過來的感覺，在南方，可能也有，但不太明顯。

周作人慨嘆北京的水氣太少，春天來得太慌張了，這點(diǎn)我承認(rèn)。不過，所謂北京的春天“太慌張一點(diǎn)了，又欠腴潤一點(diǎn)”，似乎還另有所指。二十世紀(jì)的中國人，在危機(jī)中崛起，很急迫地往前趕路，確實(shí)是走得“太慌張了”，缺少一種神定氣閑、天馬行空的精神狀態(tài)。因此，整個(gè)文化藝術(shù)顯得有點(diǎn)“急就章”，不夠厚實(shí)，也不夠腴潤。所謂的文化積累，需要金錢，需要時(shí)間，更需要良好的心境。當(dāng)然，我這樣的解讀方式，顯然關(guān)注的是周作人的整個(gè)文脈。

從周氏一貫的主張及趣味看，“慌張”、“腴潤”云云，確實(shí)可引申開去。但你不能簡單對(duì)應(yīng)，硬說這里的“春天”象征著“文化精神”什么的；要是那樣的話，“冬天”怎么辦？就像周作人說的，北平的冬天不苦寒，屋里燒著暖氣，手不會(huì)凍僵，神清氣爽，特別適合于讀書寫作，這不也挺好？這就必須回到周氏文章的特色：基本上是個(gè)人化的表述，拒絕成為公共話語，你說他文章有沒有寓意，有，但點(diǎn)到即止，若隱若現(xiàn)，只能心領(lǐng)神會(huì)，不好過分坐實(shí)。

關(guān)于《故都的秋》

不過，郁達(dá)夫還是認(rèn)定，在所有美好的秋天里，北京的秋天，或者說北方的秋天，最值得懷念。因?yàn)椋�它把秋天特有的那種凄清與艷麗合而為一的況味，表現(xiàn)得淋漓盡致。

說過北京的“春”，該輪到“秋”了。這是北京最美的兩個(gè)季節(jié)。關(guān)于北京的秋天，我選擇的是郁達(dá)夫的文章，題目叫《故都的秋》。

郁達(dá)夫，1896年出生，1945年去世，早年留學(xué)日本，1921年出版小說集《沉淪》，是早期新文學(xué)最值得稱道的作品之一，也是五四那一代年輕人重要的啟蒙讀物，其自敘傳的小說體式，病態(tài)的美以及感傷情調(diào)，讓當(dāng)時(shí)剛剛覺醒的青年學(xué)生很受震撼。到了1930年代，郁達(dá)夫的文風(fēng)大變，或者像小說《遲桂花》那樣，贊美天然的、健全的、率真的女性；或者轉(zhuǎn)而撰寫山水游記以及舊體詩詞。郁達(dá)夫可以說是新文學(xué)家中舊體詩寫得最好的，當(dāng)然還有魯迅、聶紺弩等。抗戰(zhàn)爆發(fā)，郁達(dá)夫先是在新加坡為《星洲日?qǐng)?bào)》等編副刊，1942年撤到印度尼西亞的蘇門答臘，化名趙廉，在當(dāng)?shù)匾患揖茝S工作。有一次，日本憲兵欺負(fù)人，郁挺身而出，用日語跟人家交涉，這下子暴露了身份。憲兵隊(duì)長知道他非同尋常，大概也很快就摸清了他的底細(xì)，但不動(dòng)聲色，繼續(xù)跟他打交道，還稱兄道弟的。可日本一宣布投降，憲兵就把郁達(dá)夫殺了，因?yàn)樗�知道的事情太多了�?/p>

郁達(dá)夫早年在北平生活，1933年起移居杭州，第二年，也就是1934年，短暫回京時(shí)，寫下了這篇贊美詩般的《故都的秋》。過了兩年，又寫了篇《北平的四季》，更是一唱三嘆：“五六百年來文化所聚萃的北平，一年四季無一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進(jìn)展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城！”請(qǐng)注意，是“遙憶”，距離產(chǎn)生美感，這才有了“一年四季無一月不好”的贊嘆。

要說氣候宜人，北京最好的季節(jié)是秋天，但既然選擇了“北平的四季”，就看郁達(dá)夫怎么說了。和周作人一樣，郁達(dá)夫也感慨北平的春天來得太匆忙了，還不如冬天可愛。因?yàn)椋�那最能顯示“北方生活的偉大幽閑”。什么叫“北方生活的偉大幽閑”？寒冬臘月，屋外北風(fēng)呼嘯，屋里因?yàn)橛谢馉t，故溫暖如春。既然外面走動(dòng)不方便，那就在家中讀書寫作，遙思往事，或者跟朋友們說閑話、聊大天。大雪初晴，你也可以出去走走，你會(huì)覺得，天地為之一寬、精神為之一爽。要是騎驢訪友，那就更有意思了。文章中有這么一段：“我曾于這一種大雪時(shí)晴的傍晚，和幾位朋友，跨上跛驢，出西直門上駱駝莊去過過一夜。北平郊外的一片大雪地，無數(shù)枯樹林，以及西山隱隱現(xiàn)現(xiàn)的不少白峰頭，和時(shí)時(shí)吹來的幾陣雪樣的西北風(fēng)，所給與人的印象，實(shí)在是深刻，偉大，神秘到了不可以言語來形容。”

說過北平冬天偉大的幽閑，以及快雪時(shí)晴的愜意，該輪到春夏連成一片的“新綠”了。照郁達(dá)夫的說法，這是一個(gè)“只見樹木不見屋頂?shù)木G色的都會(huì)”，你站在景山往下看，只見如洪水般的新綠。那是因?yàn)椋�北平的四合院本就低矮，院子里又往往種有棗樹、柿子、槐樹什么的，到了春夏，可不讓整座城市都籠罩在綠蔭中，看不見屋頂了么？據(jù)說在1930年代，還都是這樣，除了紅墻黃瓦的皇宮，其它全都被綠樹所掩蓋。皇宮不像民居，不能隨便種樹，有禮儀、審美的因素，但也不無安全的考慮。北平的四合院里，有真樹，有假山，大缸里還養(yǎng)著金魚和小荷，整個(gè)把大自然搬回了家。

但這是以前的北京，現(xiàn)在可不一樣，四合院以及“同洪水似的新綠”，正迅速消退。現(xiàn)在北京正在進(jìn)行大規(guī)模的城市改造，許多四合院因此而消失，這是文化人感到痛心疾首的。1949年，改朝換代，共產(chǎn)黨入城時(shí)，古城基本上是完整的，沒有受到戰(zhàn)火的破壞。站在歷史及文化的角度，幾十年戰(zhàn)亂，古城能保留下來，是個(gè)奇跡，也是一大幸事。可進(jìn)入五十年代，共產(chǎn)黨人為了追求工業(yè)化與現(xiàn)代化，拒絕了梁思成等保存古城的合理主張，先擴(kuò)街道，后拆城墻，老北京的容貌于是大為改觀。八十年代以后，北京立意成為國際性大都市，政府與房地產(chǎn)商通力合作，把一片片四合院夷為平地，蓋起了很多現(xiàn)代化的高樓大廈。政府得意于城市建設(shè)發(fā)展速度之快，我們卻憂心北京變得面目全非。在文物保護(hù)方面，政府也做了不少事，比如修復(fù)元大都遺址，還有掛牌保護(hù)一些有代表性的四合院。可城市的機(jī)能在改變，活著的傳統(tǒng)在消亡，即便留下若干孤零零的建筑，意思也不大。這方面，政府和民間有很長時(shí)間的爭論，最近總算出臺(tái)了一個(gè)法規(guī)，在文物及四合院保護(hù)方面，以后情況可能會(huì)有好轉(zhuǎn)。其實(shí)，臺(tái)北也有這個(gè)問題，我去年在這兒講學(xué)，拿著老地圖訪古，也是面目全非。好不容易找到了一個(gè)老城門，又?jǐn)D在高速公路旁邊，看著直讓人難受。

一個(gè)城市的歷史記憶，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，在很多地方，都將迅速失落。為了補(bǔ)救，一方面，我們會(huì)集合各種力量，盡力保護(hù)北京的四合院；另一方面，我想提倡“北京學(xué)”的研究。原本希望退休了以后，作為一種業(yè)余愛好；但這兩年我改變了主意，開始帶著學(xué)生摸索著做。理由很簡單，北京的變化太快了，十年、二十年之后，北京不知變成什么樣子。那時(shí)候的學(xué)生，想做北京研究，想了解老北京的模樣，必須到博物館里去看。今天，我們?cè)诔鞘欣铮�還能夠見得著各種老北京殘留的面影，還能摸得著石墩、看得見牌樓、進(jìn)得去四合院，再過幾十年，你很可能只能到博物館里去找了。所以，我要求學(xué)生們，除了上課以外，培養(yǎng)一種業(yè)余興趣，帶上相機(jī)，大街小巷隨便游蕩，即使將來不專門做北京研究，也都保留一點(diǎn)對(duì)于這座正在迅速轉(zhuǎn)型的都城的感覺和印象。這種感覺和印象，以后要讀很多很多書才能獲得的。

秋高氣爽，無論那里，大概都是一年中最好的季節(jié)，北平尤其如此。郁達(dá)夫想說的是，“北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼”，比南方的秋天可愛多了。詩人氣質(zhì)的作者，在文章的結(jié)尾，甚至用夸張的筆調(diào)稱：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。”前面都很好，就這兩句，我不喜歡，感覺上有點(diǎn)“濫情”。雖然我們都知道，郁達(dá)夫人很好，襟懷坦蕩，可“為賦新詩強(qiáng)說愁”，此乃文人通病。

為什么說北平的秋天特別高、遠(yuǎn)、清、靜呢？那時(shí)留歐歸來的學(xué)生常說，走遍全世界，天最藍(lán)、空氣最好的，當(dāng)屬北京。那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)北京的工業(yè)不發(fā)達(dá)，加上城里樹多，空氣污染少。現(xiàn)在可不敢這么說了，前些年的沙塵暴，把北京人折騰得死去活來。今年不知是天意，還是前些年的努力，基本上沒有沙塵暴，希望以后能保持這個(gè)態(tài)勢。這幾年，在治理空氣污染方面，政府是做了不少事，比如，以前北京居民冬天燒煤，現(xiàn)在改用天然氣；四環(huán)路以內(nèi)的工廠，全部拆遷出去；還有提高汽車尾氣的排放標(biāo)準(zhǔn)等。這些事情，都在做，但我不知道，什么時(shí)候北京才能找回二三十年代作家所激賞的那種湛藍(lán)、湛藍(lán)的天空。不過，且慢，郁達(dá)夫最為傾心的，其實(shí)不是藍(lán)天白云，而是北京秋天所特有的那種悲涼、落寞乃至頹廢的感覺。在一篇題為《北國的微音》的短文中，郁達(dá)夫把“凄切的孤單”作為“我們?nèi)祟悘纳�到死味覺到的唯一的一道實(shí)味”。對(duì)這種凄冷趣味的偏好，是郁達(dá)夫所有作品共同的精神印記。

文章說，不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方，每到秋天的時(shí)候，“總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”。這是老北京可愛之處，即使你足不出戶，藏匿于皇城的人海之中，租人家一椽破屋來居住，都能夠聽得見遠(yuǎn)處青天下馴鴿子的飛哨、看得身邊那很高很高的天空，這種感覺好極了。讓郁達(dá)夫感慨不已的，是北京的槐樹。槐樹有兩種，一是刺槐，一是洋槐。洋槐移植到北京，大概只有一百多年的歷史，它是樹葉子綠時(shí)開花，成球地開著，大概是在五月；刺槐則是七月開花，一串串的像紫藤，不過是白色的。那像花又不是花的落蕾，鋪滿一地，踏上去有一點(diǎn)極細(xì)微極柔軟的觸覺，這場景，顯得如此幽閑與落寞。還有那秋風(fēng)秋雨，以及秋蟬衰弱的殘聲，在詩人看來，頗有幾分頹廢的色彩，更是耐人尋味。

這座千年古都，整個(gè)城里長滿樹，屋子又矮，無論你走到哪里，都是只見樹木、只聞蟲鳴，跟生活在鄉(xiāng)野沒有大的區(qū)別。中國的傳統(tǒng)文人，喜歡居住在城市，懷想著鄉(xiāng)村，既有豐富的物質(zhì)及文化生活，又有山水田園的恬靜與幽閑。這種“文人趣味”，在二三十年代的作家中還很普遍。今天臺(tái)北的年輕人，特別能欣賞蓬勃向上的現(xiàn)代都市上海；但二三十年代的中國，還處在一個(gè)從鄉(xiāng)土社會(huì)向都市社會(huì)轉(zhuǎn)變的過程，人們普遍對(duì)過于緊張的生活節(jié)奏、過于強(qiáng)大的精神壓力，以及相對(duì)狹小的居住空間，很不適應(yīng)。假如你喜歡的是空曠、自由、悠閑的生活，那么，北平將成為首選。那個(gè)時(shí)候的很多文人，都說到了上海之后，才特別感覺到北京的可愛。當(dāng)然，今天就不會(huì)這么說了。我想，北京的都市化程度不及上海，有政治決策，有金錢制約，但不排除北京人--尤其是文人，對(duì)過分的都市化始終懷有幾分恐懼，乃至不無抗拒心理。

另外，北京的“鄉(xiāng)村”特色，與其建筑上的四合院布局有關(guān)。剛才說了，四合院的最大特點(diǎn)，就是把山水、自然納入自家院內(nèi)。就像郁達(dá)夫說的，秋天來了，四合院里的果樹，是一大奇觀。我相信，很多到過北京的人，都對(duì)四合院里的棗子樹和柿子樹印象極深。還記得魯迅那篇《秋夜》嗎？“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”秋冬之際，葉子落盡，光禿禿的枝頭，點(diǎn)綴著紅艷艷的棗子或柿子，真漂亮。四合院灰色的圍墻，屋頂上隨風(fēng)搖曳的茅草，偶爾掠過的鳴鴿，再襯以高挑在天際的紅柿子，視覺效果上，會(huì)讓很多人過目不忘。

畢竟是文人，說到秋天，怎么能拉下歐陽修的《秋聲賦》與蘇東坡的《赤壁賦》呢？再說，南國之秋也自有它特異的地方，比如揚(yáng)州廿四橋的明月、杭州錢塘江的秋潮、普陀山的涼霧、荔枝灣的殘荷等等，這些秋天也都是美不勝收。不過，郁達(dá)夫還是認(rèn)定，在所有美好的秋天里，北京的秋天，或者說北方的秋天，最值得懷念。因?yàn)椋�它把秋天特有的那種凄清與艷麗合而為一的況味，表現(xiàn)得淋漓盡致。

《北平的五月》與《未名湖冰》

實(shí)驗(yàn)性太強(qiáng)的小說家，或者說關(guān)注人的靈魂的小說家，跟某個(gè)特定歷史時(shí)空的關(guān)聯(lián)度反而小。因此，假如從歷史文化的角度、從城市生活的角度，通俗小說家很可能提供了更多精彩的細(xì)節(jié)。

談過“北平之春”與“故都之秋”，剩下來的，關(guān)于北京的夏天與冬天，留給小說家張恨水以及學(xué)者鄧云鄉(xiāng)。

張恨水，1895年出生，1967年去世，是現(xiàn)代中國最負(fù)盛名的通俗小說家。在二十世紀(jì)中國小說史上，有兩位通俗小說的大家，必須給予認(rèn)真看待，一是活躍在三、四十年代的張恨水，一是活躍在六、七十年代的金庸。這兩位先生，或以都市言情取勝，或以武俠小說名家，都是大才子。張恨水一輩子寫了六十多部長篇，其中尤以《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》、《八十一夢》等最為人稱道。像《金粉世家》、《啼笑因緣》，當(dāng)年在報(bào)紙上連載，很受讀者追捧，結(jié)集成書，發(fā)行量更是遠(yuǎn)超新文學(xué)家的著作。五十年代以后，張因被劃歸鴛鴦蝴蝶派，文學(xué)史家不大談他，或評(píng)價(jià)很低，以至幾乎被人遺忘。近年來，張恨水的小說重新得到學(xué)界的普遍關(guān)注，又被改編成電視連續(xù)劇，熱起來了。這里不談他的文學(xué)史地位，只是關(guān)心其模仿《紅樓夢》等，講述京城里豪門貴族的家庭恩怨，將言情與都市交織在一起，構(gòu)成其小說的最大看點(diǎn)。因此，在張恨水的小說里，有大量關(guān)于北京日常生活場景的精細(xì)描寫。

這是一個(gè)竅門，假如你想了解某地的風(fēng)土人情，先峰派作家不行，反而是通俗小說家更合適些。前者關(guān)注敘述技巧，表現(xiàn)人物內(nèi)心深處的掙扎，對(duì)當(dāng)下社會(huì)的日常生活不太在意；后者著重講故事，需要很多此時(shí)此地日常生活的細(xì)節(jié)，以便構(gòu)擬一個(gè)具有真實(shí)感的小說世界。所以，單就小說而言，我們可以說張恨水之于北京，有很深的淵源（老舍也是這樣）；但我們很難說魯迅之于紹興也是這樣。實(shí)驗(yàn)性太強(qiáng)的小說家，或者說關(guān)注人的靈魂的小說家，跟某個(gè)特定歷史時(shí)空的關(guān)聯(lián)度反而小。因此，假如從歷史文化的角度、從城市生活的角度，通俗小說家很可能提供了更多精彩的細(xì)節(jié)。就像張恨水，他對(duì)當(dāng)年北平的日常生活，是非常留意的。三十年代中期，馬芷庠編了一本《北平旅游指南》，專門請(qǐng)張恨水審定。對(duì)于我們進(jìn)入歷史，這冊(cè)“指南”提供了很多信息，除了名勝景點(diǎn)，小至火車票的價(jià)格，大至各家妓院的位置，甚至各大學(xué)的歷史淵源、辦學(xué)特色等，對(duì)于當(dāng)年的游客以及今天的專家來說，都是很有用的。這是一本很有文化品味的旅游指南，當(dāng)作一般文化讀物欣賞，也都可以。

張恨水，這位對(duì)北平歷史文化及現(xiàn)實(shí)生活有特殊興趣的文人，1948年寫了一篇散文，叫《五月的北平》。文章開篇第一句話，就是：“能夠代表東方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕難找第二處了。”東方建筑的美感，體現(xiàn)在城墻、四合院，也落實(shí)在皇宮、佛殿。可張恨水更關(guān)心的，還是北平普通人家的日常生活。當(dāng)然又是四合院了，不過，比郁達(dá)夫的文章更感性，有很多細(xì)微的觀察。五月，正是綠蔭滿地的季節(jié)，于是文章極力渲染棗花、槐花等，如何“把滿院子都浸潤在幽靜淡雅的境界”。大概受風(fēng)土志的影響，作者老怕拉下什么，于是面面俱到，反而分散了筆墨。就拿這無所不在的槐樹來說吧：在東西長安街，配上故宮的黃瓦紅墻，“簡直就是一幅彩畫”；在古老的胡同中，映帶著平正的土路，“讓人覺得其意幽深”；在古廟門口，把低矮的小廟整個(gè)罩在綠蔭中，“那情調(diào)是肅穆典雅的”；還有那廣場兩邊的、大馬路上的……這樣平面且靜止的敘述，藝術(shù)感染力有限；不過，假如意識(shí)到作者對(duì)“旅行指南”的興趣，這樣的筆調(diào)不難理解。

文章以北平五月的翠綠、幽深以及淡淡的花香，還有蜜餞、玫瑰糕、賣芍藥花的平頭車子等，營造出這么一種印象：北平是全世界最悠閑、最舒適的城市。可那是盛平年代的記憶，現(xiàn)在，北平正面臨著毀滅的危險(xiǎn)。這讓作者轉(zhuǎn)而憶起了《阿房宮賦》，我們能否逃過這一劫難？“好一座富于東方美的大城市呀，他整個(gè)兒在戰(zhàn)栗！”文章寫于1948年，那正是圍城之際。國共兩軍，假如真的在北平內(nèi)外展開大規(guī)模戰(zhàn)役，這么一座古城，很可能毀于一旦。好在這預(yù)言落空了。

　　最后，我想談?wù)勦囋凄l(xiāng)的《未名湖冰》。講周作人、郁達(dá)夫、張恨水，估計(jì)大部分同學(xué)多少總有些了解；至于1924年出生、1999年去世的鄧云鄉(xiāng)，可能聽都沒聽說過。這不奇怪，因?yàn)樗�不是作家，是個(gè)學(xué)者。這位鄧先生，雖說是山西人，但祖上就寄藉北京了，1947年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，1956年后在上海電力學(xué)院教書。人在上海，但從小在北京長大，對(duì)這座城市十分熟悉，且充滿感情。因此，鄧先生寫了好多關(guān)于北京的書，像《北京的風(fēng)土》、《紅樓風(fēng)俗譚》、《北京四合院》、《增補(bǔ)燕京鄉(xiāng)土記》，以及《文化古城舊事》等。《文化古城舊事》是他晚年寫的一本書，中華書局1995年出版，文章很好，但校對(duì)不精，錯(cuò)字不少。所謂“文化古城”，是指1927年國民政府遷都南京以后，北京由原先的“國都”變成了“文化城”，對(duì)此地民眾的生計(jì)以及讀書人的精神狀態(tài)，都產(chǎn)生了很大影響。這篇談?wù)摫本┒�天的《未名湖冰》，就選自此書。

關(guān)于北方的冬天，念文史的朋友，很可能會(huì)想到“九九消寒圖”。梁宗懔的《荊楚歲時(shí)記》里，有“從冬至次日數(shù)起，至九九八十一日為寒盡”的說法，以后歷代的風(fēng)土志書，也都有關(guān)于九九習(xí)俗或“九九歌”的記載。至于“九九消寒圖”，明清兩代存在于北京的皇城，后流傳到民間。怎么“消寒”？立冬時(shí)畫一枝梅花，上有九九八十一瓣，每天起來，用彩筆染一瓣，等到九九八十一天過去，原先的素梅變得鮮艷瑰麗，這時(shí)候，漫長的冬天也就過去了。這么一種記載節(jié)氣變化的風(fēng)雅游戲，在《帝京景物略》等書里有詳盡的介紹。

北京冬天的另一種游戲，那就是滑冰。據(jù)說，滑冰在清代就很盛行，不過，那是在皇宮中，表演給皇上看的。晚清以后，才開始引入西式的滑冰工具與技藝。從表演給皇上看的特殊技藝，變成一種自娛自樂的體育活動(dòng)，這方面，大學(xué)發(fā)揮很大作用。所謂“寒光刀影未名湖，北海稷園總不如”，是夸過去燕大、現(xiàn)在北大里的那個(gè)未名湖，是京城里溜冰的最佳場所。下場的精神抖擻，觀看的也其樂無窮--直到今天，還是如此。不信，諸位冬天抽空，到未名湖邊走走。至于溜冰的，校內(nèi)校外、男生女生都有，但印象中，教師參加的少，這畢竟是一項(xiàng)主要屬于年輕人的體育與娛樂活動(dòng)。年紀(jì)大了，一不小心摔斷了腿，不值得。像我，每年都在岸邊觀賞，僅此而已。念書時(shí)也曾下過場，但坐在冰上的時(shí)間，遠(yuǎn)比站著的時(shí)間多，第二天就高掛免戰(zhàn)牌，因?yàn)楦忻傲恕��?huì)滑的人當(dāng)然很得意，不會(huì)滑的，連滾帶爬，也蠻有趣的。這是冬天北大校園里最為亮麗的一景，每個(gè)畢業(yè)生都會(huì)津津樂道。

文學(xué)與時(shí)令

讀此類詩文，就像蒲積中說的，不只希望知道四時(shí)節(jié)序，更想了解、鑒賞騷人文章。說到文章，擅長不同文體的作家，對(duì)時(shí)令的感覺與表達(dá)，很不一樣。另外，還必須考慮時(shí)代的差異。

北京當(dāng)然還有很多可說的，我只是挑了四篇文章，讓大家欣賞文人筆下的春夏秋冬。這四個(gè)人，文化身份及趣味不太一樣，張恨水是長篇小說家，郁達(dá)夫是短篇小說家，周作人是散文家，鄧云鄉(xiāng)則是學(xué)者。雖說“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，永遠(yuǎn)的春夏秋冬，但二十世紀(jì)中國作家用文字所構(gòu)建起來的“北平的四季”，還是有其局限性的--既沒有明清，也不涉及當(dāng)代，基本上是1920-1940年代北平的日常生活。

為什么選擇最為常見的“春夏秋冬”，那是因?yàn)槲膶W(xué)與時(shí)令不無聯(lián)系。不管是“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，還是“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少”，這些都屬于人類的共同記憶，不會(huì)因時(shí)間流逝或意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)變而失去意義。中國文人很早就意識(shí)到這個(gè)問題--春夏秋冬有其永恒的意義。北宋時(shí)，宋綬編過《歲時(shí)雜詠》，共二十卷，收漢魏至隋唐詩千五百首，這書后來散佚了；南宋初年，四川人蒲積中有感于此書未收同樣光彩照人的宋詩，于是著意重編，擴(kuò)充成四十六卷的《古今歲時(shí)雜詠》，收詩二千七百余首，按一年四季的節(jié)氣時(shí)令，如元日、立春、寒食、清明等收詩。按《四庫全書總目》的說法：“古來時(shí)令之詩，摘錄編類，莫備于此。非惟歌詠之林，亦典故之藪，頗可以資采掇云。”這跟蒲積中《序》中的說法意思相通，可互相補(bǔ)充：“非惟一披方冊(cè)，而四時(shí)節(jié)序具在目前，抑亦使學(xué)士大夫因以觀古今騷人，用意工拙，豈小益哉！”

至于北京的歲時(shí)詩文，北京古籍出版社1994年曾整理出版了北京圖書館所藏乾隆年間佚名編輯的《人海詩區(qū)》，共四卷十六門，其中卷四有“歲時(shí)”門，先分體（五古、七律等）再依時(shí)令排列，有點(diǎn)雜亂。劉侗、于奕正合著的《帝京景物略》，只是卷二“城東內(nèi)外”中有一門，題為“春場”，在介紹“東直門外五里，為春場”時(shí)，順帶描述一年四季的各種習(xí)俗，同時(shí)引證了若干詩文。北京歲時(shí)詩文，最為集中，且最精彩的，還是兩本清人的著述，一是清初潘榮陛的《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》，一是清末富察敦崇的《燕京歲時(shí)記》。

讀此類詩文，就像蒲積中說的，不只希望知道四時(shí)節(jié)序，更想了解、鑒賞騷人文章。說到文章，擅長不同文體的作家，對(duì)時(shí)令的感覺與表達(dá)，很不一樣。另外，還必須考慮時(shí)代的差異。作為一個(gè)博學(xué)且通達(dá)人情的散文家，周作人之談?wù)摗氨逼降拇禾臁保�蘊(yùn)涵著自己的文化理想。不只是北京的春天太慌張，北京人的生活也不夠優(yōu)雅、不夠腴潤。與周作人的話里有話、但點(diǎn)到即止相反，郁達(dá)夫非把自己的感覺表達(dá)得淋漓盡致不可。郁主要以小說名家，但我以為，他的散文比小說寫得好。套用他評(píng)蘇曼殊的話，浪漫感傷的郁達(dá)夫，也是人比文章還可愛。浪漫派文人的共同特點(diǎn)，就是特感傷，表達(dá)情緒時(shí)不節(jié)制，有時(shí)候顯得過火，就像剛才說的，《故都的秋》最后那段抒情，我就不覺得有必要。

張恨水是一位長篇小說家，他談都城、講四季，都帶有介紹風(fēng)土人情、以便你進(jìn)入小說規(guī)定情景的味道。剛才說了，通俗小說家比先鋒派作家往往更有文化史的眼光，比如同樣提及京城里的洋槐，郁達(dá)夫只說他如何如何感動(dòng)，張恨水則告訴你洋槐什么時(shí)候傳入中國，它與刺槐的區(qū)別在哪等。最后一篇《未名湖冰》，其實(shí)不是美文，是文化史札記，鄧云鄉(xiāng)的《文化古城舊事》，是一本以隨筆體書寫的著作。鄧不以文采見長，可他趣味廣泛，書中旁征博引，介紹了很多相關(guān)知識(shí)。

假如大家對(duì)城市有興趣，請(qǐng)記得，不能只讀詩人、小說家的東西，必須將其與學(xué)者的著作參照閱讀。前年我在倫敦訪學(xué)，抽空去了一趟劍橋大學(xué)。去之前，找了好些談劍橋的書看，最后發(fā)現(xiàn)，有兩個(gè)人的東西不能不讀。一是徐志摩的《再別康橋》，一是蕭乾的《負(fù)笈劍橋》。劍橋大學(xué)的教授告訴我，華人來此，很大程度是受徐志摩詩的誘惑。那么多人大老遠(yuǎn)跑到康河邊漫步，就因?yàn)橐皇住对賱e康橋》。可我發(fā)現(xiàn)，徐志摩的詩文，包括《我所知道的康橋》，都不合適作為“旅游指南”。因?yàn)樵娙酥活櫶稍诳岛舆叄�望著藍(lán)天白云，馳騁想象。而蕭乾不一樣，作為著名的小說家、戰(zhàn)地記者，又曾經(jīng)在這泡過兩三年圖書館，對(duì)于這所大學(xué)的歷史、建制、風(fēng)景、學(xué)術(shù)特征等，都能說出個(gè)一二三來。因此，雖然是四十年后重返劍橋時(shí)寫的，《負(fù)笈劍橋》這篇長文，給我們提供了很多有用的知識(shí)。我想，這大概是通例，詩人、小說家激發(fā)你濃厚的興趣，記者、歷史學(xué)家給你豐富的知識(shí)。諸位以后出門旅行，做功課時(shí)，最好同時(shí)讀兩種資料，一是文人寫的，一是學(xué)者寫的。這兩者拼合起來，才是一座既有前世今生、又充滿生活情趣的“文學(xué)的城市”。不管你假期準(zhǔn)備走訪北京、上海、杭州、西安，還是希望游覽巴黎、倫敦、紐約、柏林，這個(gè)提醒都是必要的。

2004年3月30日根據(jù)錄音稿整理成文，同年11月25日刪繁就簡

[文學(xué)的北京：春夏來冬（陳平原）]相關(guān)文章：

1.冬之戀、冬之念

2.冬高中的散文

3.描寫冬的散文

4.優(yōu)美散文：冬韻雅趣

5.天凈沙·冬原文及譯文

6.《天凈沙·冬》譯文及注釋

7.我和我離不開的冬

8.2017春夏秋冬課件

9.春夏秋冬詩句

10.關(guān)于春夏秋冬的古詩