年幼時候，是很難喜歡《包法利夫人》的，它不太合乎浪漫的情懷。雖然它具備一切浪漫劇的條件：年輕美麗的女主角，不幸的婚姻，負(fù)心情人，毀滅的結(jié)局。可事實(shí)上，卻沒有期料中的那種傷情。尤其是在大量閱讀各種西方小說的青春時代，《安娜卡列尼娜》，《被污辱與被損害的》，《簡愛》，《呼嘯山莊》，《約翰克利斯朵夫》，特別是俄國著名作家屠格涅夫的小說：《初戀》，《貴族之家》，《前夜》等，從中攫取的多是美麗的委婉的憂傷。青春時代，大都是崇尚感傷主義的。不幸和犧牲罩了幻想的光環(huán)，格外照耀著經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識都處于空虛的年輕時光。而《包法利夫人》卻熄滅了光環(huán)，令人看見底下黯然的真相。愛瑪?shù)拿烂病矍椤n郁、希望和絕望，甚至于她的死，都是在缺乏同情和贊美的描寫中，呈現(xiàn)眼前，更不要說別的了。這一切都不夠熱情和甜蜜，無法滿足自戀的情結(jié)。即便是成年，再一次讀《包法利夫人》，覺出了它的好，也不是為它醉心。相反，因你比年幼時清醒，于是便冷靜了，它原是沒有一點(diǎn)讓人做夢的企圖，你領(lǐng)受到的是更為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。所以，你是，折服，折服寫實(shí)的殘酷。
重讀的新近周克希先生的復(fù)譯本《包法利夫人》，他在序言中，提到儒勒德戈吉耶由小說而發(fā)明“包法利主義”這個名詞，定義為“人所具的的把自己設(shè)想成另一個樣子的能力”。其實(shí)，這已經(jīng)囊括了包法利夫人命運(yùn)的所有性質(zhì)。多情和善感，追究起來，竟只是“把自己設(shè)想成另一個樣子的能力”，終因“設(shè)想”和真實(shí)力量懸殊，跟循既定的邏輯，形成整個事件的因果的骨骼。可事情卻又遠(yuǎn)不是一個定義那么簡單，如同現(xiàn)實(shí)一樣，“設(shè)想成為另一個樣子的能力”是一個漫長的復(fù)雜的日常過程，這個過程是因果的骨骼上的血脈、肌肉、豐富敏感的神經(jīng)，也是決定它不是定義而是小說的全部理由。
還是要引用權(quán)威的語錄，序言中提到的左拉的話。如左拉這樣同是所謂自然主義者，他是能夠了解寫實(shí)的工作性質(zhì)：“以《包法利夫人》為典型的自然主義小說的首要特征，便是準(zhǔn)確地復(fù)制生活，排除任何故事性成分。作品的結(jié)構(gòu)僅在于選擇場景以及某種和諧的展開秩序……”“場景”、“和諧的展開秩序”，便是寫實(shí)的美學(xué)要素。那么，“設(shè)想成為另一個樣子的能力”，及遭致滅亡，是經(jīng)由如何的“場景”與“展開秩序”而實(shí)現(xiàn)的呢？
設(shè)想成為另一個樣子的能力，是從愛瑪十三歲的時候，開始孕育培養(yǎng)的。那一年，她被父親送去修道院讀書。愛瑪在修道院里并沒有如通常那樣感到壓抑，相反，她以她的所好攫取了多愁善感的養(yǎng)料。宗教、教義、宗教儀式，還有修女，為她組織了一個不真實(shí)的夢幻世界，她在此沉醉不醒。這是她浪漫的天性所致，也多少因?yàn)橥馐⌒薜涝旱娜诵缘臍赓|(zhì)。修女們對待愛瑪非常友愛，懺悔時，神父纏綿的絮語，講道中引用情人、婚姻的比喻，同學(xué)們偷帶進(jìn)來互相傳看的精美畫冊，還有那個每月來修道院一星期做針線的老姑娘，唱古老的情歌，講故事，說新聞，甚至散播小說這種世俗讀物。在這里，終因?yàn)檫h(yuǎn)離中心而綱紀(jì)松懈。于是，修道院便“充滿溫情”。愛瑪?shù)母袀愿裨诖说玫截S厚褊狹的營養(yǎng)，她對生活的想象，即“歡愉，激情，陶醉”的概念，也在此完成。在這些概念化的想象之下，蘊(yùn)含較深又細(xì)水長流的日常生活，就顯得太平淡了，平淡到她認(rèn)為是個錯誤。
她是在與包法利醫(yī)生結(jié)婚之后，尖銳地意識到這個錯誤。此前，閨閣的生活再是沉悶，到底還說是有出路的，出路就是結(jié)婚。居住分散的外省鄉(xiāng)間，又不是世家出身，婚姻的機(jī)會其實(shí)很有限。于是，當(dāng)包法利這個鄉(xiāng)間醫(yī)生一旦出現(xiàn)，她便將幸福的指望交給了他，而緊接著就感到了失望。包法利這個笨人，實(shí)在是有著感人的愛，即便是對他從未愛過的前妻，也含著溫情，何況是他深愛的愛瑪。“他情不自禁地經(jīng)常要去撫摸她的梳子、戒指和披巾”；他對她言聽計從；為了換個她樂意的環(huán)境，不惜放棄他好不容易立足行醫(yī)的托斯特，遷去永鎮(zhèn)；在愛瑪死后，還按著她的喜好行事；他終于發(fā)現(xiàn)愛瑪不忠實(shí)的證據(jù)，被嫉妒打擊得一蹶不振的時候，當(dāng)他久久望著妻子的情人羅多爾夫，“他仿佛又見著了跟她有關(guān)的一樣?xùn)|西”，竟也嫌隙盡釋。這樣的愛是愛瑪沒有從書上讀過的，因此便是在她想象之外。“而她又沒法理解自己不曾身經(jīng)的事情”，這其實(shí)是致命的缺陷，她的世界就是那么狹小，她沒有體驗(yàn)的情感于她都是不存在的。由于她對客觀的外界缺乏理解，或者說理解的愿望，她才可能一任發(fā)展“設(shè)想成另一個樣子的能力”，走入幻覺的深淵。
如同《包法利夫人》的副題“外省風(fēng)俗”，包法利醫(yī)生就是“外省風(fēng)俗”的最好體現(xiàn)。他比愛瑪更早登場，也更晚退場，是為愛瑪?shù)膭∏檠莩鲂蚰缓臀猜暋＿@大約就是左拉所說的，“和諧的展開秩序”，命運(yùn)的因素依著自然的規(guī)律漸次進(jìn)入，逐步形成事端，又在事畢會留下影響。小說的開頭便是幼年的包法利入學(xué)讀書。這是一個老實(shí)、呆笨、心底淳厚、少見識但盡職守責(zé)的孩子，有多少鄉(xiāng)村醫(yī)生是用這樣的坯子做成。他們巡游鄉(xiāng)間，會的就那么幾手，可卻包治百病。有治不好的，也不見怪，因?yàn)橛猩系壅賳咀龊蠖苣兀《t(yī)生的品格就是見證。像愛瑪這樣一個鄉(xiāng)下地主的女兒，與好名聲的包法利醫(yī)生結(jié)婚，已是她的福分。再不會有更加出奇制勝的機(jī)遇了，除非出現(xiàn)神話，比如辛德瑞拉的故事。而性格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖匀恢髁x向來不制造神話，他們從不企圖扭轉(zhuǎn)“普通生活的平常進(jìn)程”，于是他們便也無法扼止愛瑪，這一個沉溺于自我幻覺的女人，一廂情愿地制造神話。當(dāng)然，他們同樣無法扼止生活的進(jìn)程不斷地?fù)羝扑囊茉斓纳裨挕?/p>
[殘酷的寫實(shí)--重讀《包法利夫人》王安憶（上）]相關(guān)文章：
1.殘酷的同義詞
4.寫實(shí)習(xí)報告的格式
5.小說《包法利夫人》讀后感
6.現(xiàn)實(shí)很殘酷的經(jīng)典語錄
7.描寫現(xiàn)實(shí)殘酷的語錄