別里科夫之死的背后
高偉毅 陳世敏
俄國杰出短篇小說家契詞夫在《裝在套子里的人》中，用夸張的藝術(shù)手法塑造了套中人別里科夫這個(gè)典型人物，從而揭露了沙皇統(tǒng)治下俄國社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)。在作者筆下，別里科夫形象丑陋、性格怪異、行為滑稽，讓人覺得可氣可憎且不可思議；尤其讓人難以理解的是，他居然在和人爭吵而被推下樓梯一個(gè)月后一命鳴呼了。多年以前，筆者講到這篇課文時(shí)，對(duì)別里科夫的死因就存有疑問，但一直沒有找到合乎情理的答案。無論是教參還是其他有關(guān)分析資料對(duì)此都忽略了，只是在談到作品思想意義時(shí)帶上一句"他是在華連卡響亮而清脆的笑聲中驚恐地死去的"或類似的話。何謂“驚恐地死去”昵？也是語焉不詳。這樣一來，別里科夫似乎成了一個(gè)代表黑暗保守勢(shì)力的符號(hào)，被概念化和臉譜化了。盡管這是小說中的人物，無法到現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)號(hào)入座，但無疑他是來自現(xiàn)實(shí)生活的，是作為一個(gè)活生生的“人”而存在的。對(duì)于這樣一個(gè)人的莫名其妙的死亡，我們是否也應(yīng)該留心一下它背后的真實(shí)原因呢?
一
根據(jù)作品的敘述，首先可以排除摔死的可能性。作者對(duì)他從樓梯上摔下來后“安然無恙”的情況的描寫已經(jīng)說明了這一點(diǎn)。自殺也不可能。作者交代，他回到家后一個(gè)月都躺在床上，再也沒起來過。看來，唯一的可能就是因病而死。有人曾這樣說,“別里科夫是在與柯瓦連科吵架后氣死的”,并且進(jìn)一步分析，對(duì)于“柯瓦連科明目張膽地亂套，并毫無顧忌”,“他痛心疾首，結(jié)果抑郁不堪，氣急敗壞，得病而死”。（王誠良《"套子"之我見》，《名作欣賞》2000年第4期)這一說法最終落在一個(gè)“病”字上，認(rèn)為他發(fā)病的原因是
“氣”。那么，生氣果真能致人死命嗎?
在現(xiàn)實(shí)生活中，一個(gè)健康人是不可能被活活“氣死”的，一旦發(fā)生如此不幸，必定有受氣者自身的內(nèi)在原因。例如2007年6月，北京某小區(qū)內(nèi)一八旬老人與違章停車者發(fā)生爭執(zhí)，因氣憤過度，當(dāng)場(chǎng)倒地，不治而亡。此事件中雖然沒有暴力沖突，但肇事者與維護(hù)公共利益的老人發(fā)生爭執(zhí)，誘發(fā)其心臟病發(fā)作，應(yīng)該承擔(dān)相應(yīng)的民事責(zé)任，被法院判罰一萬元。可見,“氣”本身并沒有致命危險(xiǎn)，但對(duì)于有病在身者來說卻可引發(fā)不可挽回的后果。所以，別里科夫“氣急敗壞”致病而死，關(guān)鍵在于他的心理受到了不可治愈的嚴(yán)重傷害，進(jìn)而引發(fā)或加重了軀體上的疾病。這里引用著名心理學(xué)家周冠生先生的《東方心理學(xué)》(上海文藝出版社2003年11月版，第161頁)中的一句話來說明這一點(diǎn)：“應(yīng)激狀態(tài)的長期延續(xù)能擊潰人的生物化學(xué)保護(hù)機(jī)制，導(dǎo)致胃潰痛、胸腺退化等嚴(yán)重疾病，甚至發(fā)生臨床休克或死亡。”
據(jù)此可以認(rèn)定，長期的持續(xù)的應(yīng)激狀態(tài)導(dǎo)致別里科夫最終被“氣死”。
應(yīng)激狀態(tài)是臨床心理學(xué)的一個(gè)概念，指在出現(xiàn)意外事件或出現(xiàn)危險(xiǎn)的情況下所出現(xiàn)的高度緊張的情緒狀態(tài)。例如面對(duì)突發(fā)危險(xiǎn)、天災(zāi)人禍、親罹難等難以接受的情景時(shí)，人們會(huì)出現(xiàn)心理失衡、情緒異常，外在表現(xiàn)則為動(dòng)作夸張、聲音高昂，或者是精神低迷、神情沮喪，甚至身體顫抖或體力衰弱，這都會(huì)導(dǎo)致自持能力的降低以致喪失。如果應(yīng)激狀態(tài)長期持續(xù)，機(jī)體的適應(yīng)能力將受到損害，免疫力減退，從而導(dǎo)致疾病的產(chǎn)生。
別里科夫就華連卡一些“不成體統(tǒng)”的行為和她的弟弟柯瓦連科發(fā)生爭吵。柯瓦連科對(duì)別里科夫的卑劣行徑十分氣憤，義憤之中將別里科夫推下樓梯。別里科夫從又高又陡的樓梯上狼狽地滾了下來，而又恰巧被華連卡看到而被嬉笑。不要說對(duì)這樣一個(gè)思想保守、行為拘謹(jǐn)、膽小多疑的舊知識(shí)分子，就是對(duì)一般人來說，這個(gè)意外都可以算一個(gè)極為嚴(yán)重的非常事件了，所以他由此致病臥床。
二
心理學(xué)認(rèn)為，面對(duì)非常事件，每個(gè)人都可以通過自身的性格特點(diǎn)、心理承受力、生理機(jī)能的變化調(diào)節(jié)來進(jìn)行適應(yīng)性防御，以應(yīng)付外界突如其來的剌激，緩解高度緊張的心理狀況，平穩(wěn)地渡過應(yīng)激狀態(tài)。對(duì)于一個(gè)人格和心理基本正常并且生活在正常環(huán)境中的人來說，日常生活必然會(huì)使他的心理經(jīng)受一定的鍛煉，具備一定的應(yīng)對(duì)非常事件的經(jīng)驗(yàn)；
即使如此，還必須要有意識(shí)地進(jìn)行一些有針對(duì)性的心理訓(xùn)練，例如飛行員、潛水員、航天員，以及警察、醫(yī)生和運(yùn)動(dòng)員等的相關(guān)訓(xùn)練，都是為了使他們?cè)谕话l(fā)事件中保持心理平衡而繼續(xù)正常工作。在當(dāng)代社會(huì)中，政府專門設(shè)立應(yīng)對(duì)突發(fā)事件的危機(jī)心理干預(yù)機(jī)構(gòu)，每當(dāng)意外發(fā)生時(shí)，奔赴現(xiàn)場(chǎng)的不僅有救護(hù)人員，還有心理專家；陪伴應(yīng)激人群的不僅有他們的家人，還有心理醫(yī)生。
再看別里科夫，面對(duì)這樣一個(gè)不會(huì)致命卻使他倍感屈辱的事件，可以有兩個(gè)途徑來排解心理剌激。一是由親人或朋友來安慰、開導(dǎo)，看來這不大可能，作品對(duì)此也沒有任何交代。二是靠他個(gè)體形成的心理防御機(jī)制來逐漸平息情緒的波動(dòng)，使他即使一時(shí)氣郁于胸而生病，也能依靠自身的調(diào)節(jié)而慢慢恢復(fù)。遺憾的是，這看似可能，在當(dāng)時(shí)卻又絕不可能，這正是作品思想意義深刻之所在。
究竟別里科夫被“氣”得引發(fā)了什么樣的身體疾病而不治應(yīng)該是醫(yī)學(xué)家們?nèi)パ芯康模幸稽c(diǎn)幾乎可以肯定：他在經(jīng)受這次非常事件之前，無論是生理上還是心理上都已經(jīng)病得不輕。從作品來看,他首先是身體極度虛弱，對(duì)外界環(huán)境的變化不能夠適應(yīng),“即使在最晴朗的日子……一定穿著暖和棉大衣”,他的臉老是“藏在豎起的衣領(lǐng)里”,即便“屋里又熱又悶”,他也要“拉過被子來蒙上腦袋”。如果不是軀體上的原因，僅僅是心理問題,還不至于使他的行為如此怪異。
至于心理上的病態(tài)，早已人所共知了，“總想把自己包在殼子里，仿佛要為自己制造一個(gè)套子，好隔絕人世，不受外界影響”,這是心理恐懼癥的典型癥狀。恐懼癥是一種過分和不合理的懼怕外界客體和處境的神經(jīng)癥。一般來說，患者能夠意識(shí)到自己這一心理問題，但如果沒有正確的心理輔導(dǎo)和治療，則無法自動(dòng)擺脫恐懼心理，并易由此產(chǎn)生焦慮癥狀和植物神經(jīng)功能障礙等，造成更大的精神痛苦。他對(duì)外界極為敏感,“老是鬧得他六神不安”,“總是心慌得很”,“通宵做噩夢(mèng)……沒精打采，臉色蒼白”,這些都說明別里科夫一直掙扎在心理痛苦之中O從"漫畫事件"開始，別里科夫的恐懼癥急劇加重,“臉色發(fā)青”“嘴唇發(fā)抖”。此時(shí)“自行車事件”又接踵而來，使他的心理再次遭受重創(chuàng),“臉色從發(fā)青變成發(fā)白”,“第二天他老是心神不定地搓手，打哆嗦；從他的臉色分明看得出來他病了”。本來在常人看來合乎情理的事情，在他眼中則是不可容忍的，這樣一來，他的恐懼癥就總會(huì)將他的心理活動(dòng)置于應(yīng)激狀態(tài)之中，他總是在緊張、激動(dòng)、憂慮、煩惱中生活，他不是曾向科瓦連科表白“我煩惱得很，煩惱得很”嗎？最后在與柯瓦連科爭吵中受到的強(qiáng)烈精神刺激和由摔下樓梯引起的極度驚嚇，使他本就十分脆弱的心理防線終于無法承受，導(dǎo)致生理機(jī)能的急速衰退，引發(fā)了久藏于體內(nèi)的疾病的強(qiáng)烈發(fā)作，就像長時(shí)間緊繃的琴弦突然斷裂一樣，再也不可能挽救了。
行文至此，還是要回到一個(gè)根本的問題上：是什么原因造成別里科夫如此嚴(yán)重的心理疾病而最終導(dǎo)致死亡昵？答案可以引用教參中的一句話：“制制度毒化了他的思想、心靈……他既是沙皇專制制度的維護(hù)者，也是受害者。”(《教師教學(xué)用書》，人民教育出版社2001年11月版，第16頁)但經(jīng)過以上分析，對(duì)這句話的理解就不僅是政治、歷史和社會(huì)層面的了，而是可以深入到人物的靈魂深處，揭示他的心理世界。一個(gè)可悲的社會(huì)!一個(gè)可憐的人！只有在那樣病態(tài)的社會(huì)才會(huì)產(chǎn)生那樣病態(tài)的人，而那樣的人又得不到幫助和醫(yī)治，只好讓他走向毀滅。
這樣看來，我們對(duì)別里科夫一類的人，除了像作者一樣加以否定和批判之外，還是應(yīng)寄予一些悲憫和同情吧？
[別里科夫之死的背后(人教版高二必修)]相關(guān)文章：
6.高二第二學(xué)期物理必修2教學(xué)計(jì)劃